Солярис. Эдем

Сложно оценить книгу, которая оказалась совершенно не близка, и даже отчасти раздражала. Я-то ждала крутую научную фантастику, а получила кучу сложных монологов, слабо связанных с сюжетом и проблемами, поднятыми в романе, кучу странной философии и картонных героев, принимающих решения судя по всему броском кубика. При этом первая половина романа была весьма многообещающая - на Станцию Соляриса прилетает новый сотрудник-психолог Кельвин, и уже само его прибытие сопровождается странностями. Затем почти сразу он узнаёт, что один из сотрудников Станции и его знакомый буквально перед самым прилетом Кельвина кончает жизнь самоубийством, но оставляет ему странное письмо. И всё это сопровождалось потрясающей атмосферой триллера, когда герой и читатель ещё не понимают, что именно тут творится, но чётко понимают, что всё очень плохо, и этот легкий аромат безумия... Но после шикарного эксперимента с определением собственной вменяемости Кельвин начинает творить какую-то дичь, так же как и остальные обитатели Станции, и, честно говоря, я даже для себя не могу списать это на шок от происходящего. В итоге интересной остаётся лишь Хари и её вопросы самоосознания, но не остальные герои

Крайне странное чувство после прочтения золотого наследия мировой литературы посещает меня уже не первый раз. Что-то из серии "Ты не видишь очевидных вещей, причем гениальных!". Простите, правда не вижу. Можно пытаться перечитывать, прослушивать, просматривать, читать полемику и комментарии критиков по поводу книги, но чужие восхищения вряд ли породят свои собственные. Культовое произведение, оказавшее огромное влияние на целый жанр? Но жанр не останавливался на месте, и, кажется, это совсем не тот случай, когда превзойти пионеров (например, Толкиена) последователи уже не способны. И от этого немного грустно.

И немного стыдно, потому что произведение Лема действительно замечательное. Философская линия книги, хоть и является основой, все же выглядит немного грузновато, и её встраивание в весьма нервные условия иногда выглядят притянутым.

Частенько возникает ощущение, что океан - совсем не обязательный элемент. Своеобразный повод для самокопания, попыток осознать рамки человеческих возможностей. Любая форма иной жизни, контакт с которой невозможен на физическом уровне, скорее всего, вызывала бы в человеке схожие стремления. И иллюстрация конкретного примера, да ещё разбавленная этическими затруднениями восприятия ценности человеческой личности, выглядит действительно занимательной. Хорошая фантастика, в моем понимании - это фантастика, в которую хочется попасть, воображать свои приключения, променяв повседневную жизнь на новые возможности и миры. Просыпаться в ней. Но хочется ли отправиться в мир фантомов - порождений жизненных ошибок и потерь в материальной оболочке? Разве что заглянуть на вечерок, не более.

Свою сотую рецензию я пишу на книгу, которая мне не понравилась. На книгу известнейшую, культовую, легендарную. Не побоюсь этого слова, великую. На классику научной фантастики! Мне уже заранее совестно перед ребятами, с которыми мы будем обсуждать этот роман на мартовской встрече НКК, перед многочисленными любителями и почитателями творчества Лема, а главное - перед самим Лемом за то, что я такой никчемный читатель, но факт остается фактом. Сегодня я, наконец, перевернула последнюю страницу "Солярис", и сделала это с большим облегчением.

Пожалуй, фантастика - один из наименее привлекающих меня жанров. Недавно снова разговорились об этом с Д. Он сказал, что ему не нравятся нереалистичные картины, и мне показалось, что вот теперь он, наконец, поймет, почему мне мало интересны выдуманные миры. Взять, например, Солярис. Я прочла уйму букв о том, как устроена эта планета, понимая, что гораздо больше меня увлек бы рассказ о Земле - наверняка я почерпнула бы из него более полезные знания. Но тут Д. возразил мне, что художественная литература в принципе не имеет своей основной целью передачу знаний - на то есть учебники.

И всё же "Солярис" давался мне слишком муторно. Меня несколько оживляло появление в повествовании Хэри как чего-то человеческого и земного, несмотря даже на то, что человеком она как раз не являлась, но когда начинались затяжные пассажи про ассиметриады, мимоидов, аннигиляцию, мне приходилось стискивать зубы и преодолевать непонятно откуда вдруг взявшуюся головную боль. Нет, книга написана здорово и, вероятно, в ней есть та глубина, о которой многие говорят. Судя по интервью, Лем сам по себе занятный мужик и весьма интересный рассказчик. Ну, просто не моё это, не моё.

М.

Тыдыщ! Сели. Вывыливаемся из капсул и чешем по направлению к Свану помещениям базы. В наушниках долбит "Penis Occular" (да-да, попса, победитель "космовидения" прошлого года). Понятное дело, старожилов на Солярисе придётся потеснить, в основном это старпёры, втыкающие в ещё бумажные книжки и жрущие устаревший хавчик типа со вкусами рябчиков или ананасов. Мою подружку зовут Сьюзен, у неё степень по биохимии и отличный бюст, не знаю, что и лучше, разве только её прекрасная попа, но тут я предвзят. Павлик из России выглядит, как только что выпущенный из ГУЛАГов Солженицин. С ним Анна, девушка - апологет диспропорций. Немножко жалею, что полетели не с китайчанами или япошками. Хотя на Соляре это всё не важно, у нас же есть Море-Окиян и Лукаморье: да, что я рассказываю, все вы об нём знаете. Он может воплотить самые смелые фантазии, правда нужно "правильно" думать иначе схлопочешь психолеща! Океян сдюжит и публику и авансцену - чего пожелаешь! Ладно, прилетели, навстречу рулят "местные": Кельвин и Снаут - выглядят они, как ветераны последней Галактической войны, ей Богу, если он всё ещё есть! Да-да, критический осмотр наших одеяний озвучила ещё психолог Даяна Крипперс на Земле, для них это вообще нечто запредельное. На наши коммуники они, конечно, зырят так, как будто никогда не видели. А они и не видели. "Дррассьте" - вся фигня и бутафория, идём в столовую. Пожрать и водочки махнуть. "Ам"! Все фразы шаблонные и их же можно прочитать в учебниках, или современных книгах по сабжу. Апосля движемся по направлению к своим каютам-комнатам: там беспорядок, куча пыли, грязи. Сьюзи моет пол, пока я приканчиваю очередную бутылку пива. "Хэнк, помоги мне", - говорит она, я слышу её голос и его тембр, чувствуя иррациональное возбуждение. У меня в башке на минуту возникает очень сложное построение, но я не могу его дифференцировать, а потому интегрирую.

• Крошка, - говорю я, - Ты знаешь закон Ома?
• Я знаю только, что энтропия растёт! - вскрикивает она, когда уже мы такие идём куда-то в закат.

С "Солярисом" я знакома давно, еще по одноименной экранизации Тарковского. Но к первоисточнику как-то обращаться побаивалась - у меня довольно странные отношения с научной фантастикой. И вот, наконец собравшись с мыслями и приготовившись к непростому чтению... я была очень приятно удивлена.

Написано очень приятно и легко, нет искусственного усложнения текста и каких-то "заумных" научных фактов, которыми частенько грешит подобный жанр, особенно "старого образца". Получилось вполне расслабленное чтение на пару вечеров.

Сам же сюжет простым особо не назовешь. Да и он больше философский, нежели фантастический.
Главный герой доктор Кельвин пребывает на исследовательскую станцию над неизведанной планетой Солярис. Вся планета - огромный думающий океан, а станция - парящий над ним огромный кит. По приезду Кельвина не встречают на станции, да и после он находит лишь несколько людей, каждый из которых производит впечатление сумасшедшего. Но он решает остаться на станции и выяснить, что здесь происходит.

Боюсь, что понять весь заложенный в книгу смысл я так и не смогла) Но вопросов, к сожалению, без ответов, она и правда затрагивает много. Хоть и написана 60 лет назад, мы так и не знаем, одни ли мы во Вселенной. да и саму Вселенную ещё изучать и изучать. И ведь не исключено, что такая лишь ментальная форма жизни в каком-то далёком Океане существует, да и кто его знает, может даже и влияет на нас. Только мы просто не догадываемся) И просто по привычке предполагаем, что жизнь означает и материальную оболочку, а не только мысль, сознание, эмоции. Хотя эмоции вещь и эфемерная, но влияют они на наши поступки ого-го! даже спустя годы! И особенно, если мы чувствуем чувство вины по отношении к любимому человеку. И не важно, что многие скажут, что оно ошибочно, твоей вины там не было.
Но, не исключено, что это и правда всего лишь галлюцинации от отравления, и это лишь подсознание сыграло с обитателями Станции злую шутку.
Хотя лично мне больше нравится вариант с разумным Океаном. Но тогда хотелось бы знать о нём гораздо больше, чем написано в книге. Ведь это не наша Земля, где сложно фантазировать о причинах и способах возникновения. Там можно дать волю фантазии) Но, к сожалению, самого Океана там мало. Больше рассуждений, размышлений и некоторых технических описаний, вот последние точно первыми выветрятся из моей головы)

Общее впечатление – все слишком скомкано.

В первую очередь непонятно поведение астронавтов, которые, потерпев крушение на планете, высаживаться на которую изначально не собирались, решили ее исследовать. Впоследствии еще и размышляли, надо ли помогать инопланетянам, которых они условно разделили на эксплуататоров и преследуемых. Судя по поведению землян, у них нет никаких инструкций по установлению контакта, действуют они наобум, весьма неудачно и неосторожно. Несимпатичные, в общем, персонажи.

Автор всеми силами подчеркивает, что Эдем сильно отличается от Земли. В частности, это относится к ландшафту и материалам. Описаниям уделено много внимания, приходится изрядно напрягать фантазию, перечитывать один и тот же кусок несколько раз, чтобы хоть примерно сообразить, что происходит. Давно я так не уставала от чтения. Еще и герои стараются, как могут: одни пытаются подогнать окружающее под земные стандарты, другие доказывают, что так делать нельзя, а надо смириться с тем, что мы ничего не понимаем и понять не можем. В какой-то момент я даже подумала, что Лем сам не понимает, что там на его Эдеме творится. Но нет, контакт все же случился, и герои получили некоторое представление о жителях планеты.

История получилась без начала и без конца, а в середине – цепь малопонятных событий разной степени динамичности. В таких произведениях интересен социальный контекст, возможность примерить что-то на себя. Но в “Эдеме” все слишком уж размыто, и на самом деле непонятно, что делать с полученной информацией. Лем перестарался со степенью непознаваемости инопланетной цивилизации. Точнее даже, сложилось впечатление, что будь герои поумнее, и результат контакта мог быть другим, и вообще все было бы интереснее. По-настоящему увлекло только под конец, когда путешественники наконец встретились с умным жителем Эдема, но этого (сумбурного, опять же) текста было очень мало.

Солярис. Далекая планета не сразу раскрыла свою необычность. На ней нет животных, нет растений, нет простейших или микроорганизмов. Пустая, посчитали люди, и потеряли интерес. Но шли годы, были замечены отклонения в движении планеты по орбите: планета должна была упасть на поверхность одного из "солнц", но этого не произошло. Планета все-таки оказалась не пустой. Океан - вот единственный житель, наделенный высоким разумом.

Я никогда не заблуждалась, что человек - это венец творения Вселенной, что это наиболее разумная форма существования и все прочее по умолчанию намного примитивнее и ниже по своего уровню развития. Но как-то жутко в который раз осознать, что наше мироощущение, наша форма мышления, организации общества могут оказаться далеко не единственно возможными в мире. И инопланетяне, если они все-таки рискнут выйти с нами на контакт (или же им настолько не повезет, и мы их обнаружим сами), могут оказаться не только не антропоморфными, но даже не каким-либо подобием социума из сложных многоклеточных существ. Внеземная форма жизни вполне может оказаться простым на первый взгляд океаном.

Вот инопланетный разум найден, осталось войти в контакт. Однако попытки так ничего не дали. Океан откликается на воздействия людей, но вычислить какую-то логику во всех действиях человеку не удается. Тогда Океан сам пытается взаимодействовать с людьми, посылая им "гостей". Как он вынимает воспоминания о них, не известно, но обитателей научной станции на Солярисе посещают фантомы, точные копии людей, которые ярко или болезненно запечатлены в памяти. Зачем они, что им нужно, так и не удается понять. Гости лишь доводят ученых до депрессии (Кто знает, возможно и человеческие действия по установлению контакта так же доводят Океан до некого подобия уныния?)

Неудачи в делах закономерно приводят к вопросу: а надо ли оно все?

Если люди и Океан слишком разные существа, может быть в контакте и нет смысла? Знания ради знаний без практического применения? Или?..
Этот вопрос так и останется без верного ответа. Познание нового всегда очень сложная штука.