Солярис. Эдем

И гений – парадоксов… вдруг. Почти А.С. Пушкин

Солярис у Лема подобен Пустоте у Пелевина в свое субстанциональной тотальности. С той лишь разницей, что Пустота едва ли поддается хоть какой-то визуализации, а лемовская идея – да, вот она, можно прочесть, можно увидеть разные её варианты. И всё же не Океан является главным «героем» великого произведения, ИМХО. Океан – огромная, но всё же просто частица, не имеющей границ=краев Вселенной. Вселенной, познание которой лежит не в межгалактических перелетах. И даже не в орбитальных полетах сегодня. Для её познания не нужно даже вставать со стула, потому как Вселенная – это наш мозг, материальный носитель величайшего творения всего сущего – человеческого сознания. Мы – во Вселенной, и Вселенная – внутри нас.

«Кто ты, непознанный Бог, или Природа по Дарвину?» - вопрошал Андрей Вознесенский. Нет пока ответа, но это не так важно. Грандиозность замысла Лема – показать, попытаться показать невообразимую ни по форме, ни по какому-то исчерпывающему содержанию, святая святых – первоначало, первопричину, единую сущность всего – удалась. Великолепно! Возникновение и умирание сотен миллиардов галактик, наверное, не меньшее количество вселенных, сверхновые и импотентные красные карлики, твердые и газовые планеты с правильными или неправильными, как у Меркурия, орбитами, - всё это имеет какой-то смысл только и исключительно в случае существования наблюдателя (привет Нильсу Бору и всей копенгагенской интерпретации!!!). И куда бы этот самый наблюдатель не направлялся – на Солярис ли, на Эдем ли, или просто к черту на кулички, он всегда и везде приходит исследовать частные случаи…самого себя, своей собственной Вселенной, той, которая внутри.

Не существующие для мертвой Вселенной (или вселенных) гуманизм, этика, добро и зло под пером великого поляка наделяют всю эту мертвятину, холодную или, наоборот, сверхобжигающую, теплом человеческого прикосновения. И этот истинно безжизненный и безтрепетный Океан возвращает человека к самому себе. Это – колоссальный парадокс и ирония жизни – жизнь познавать через смерть или отсутствие жизни.

Посмотрите, как быстро происходящее на Солярисе становится достаточно ясным нашему главному герою – Кельвину. Живой, страдающий и рефлексирующий, он – подлинный человек – пытливый и целеустремленный исследователь, принимающий на себя всю ответственность: за дело, за любимых, за себя. Ну и что может остановить умного, целеустремленного, с горячим сердцем и чистым душой человека? И разве роман – не гимн человеку?

Конечно, мир вовсе не антропоцентричен и не антропоморфен. Наивно представлять сущее увеличенному в огромное количество раз человеческому мозгу, выстраивать модели того, о чем мы не имеем представления. Но какой изящный замысел, выразившийся в изящнейшем парадоксе: происходящее вне нас – иллюстрация происходящего внутри нас. Внутри потрясающей и совершеннейшей креатуры – нашего сознания. На мой взгляд – блестящий замысел, блестящая реализация! Что же касается «парадоксов вдруг», вынесенный в эпиграф, а кто сказал, что нелогичные днем сновидения ночью не возвращаются в лоно как собственной, так и воспринимаемой нами непротиворечивости?

Книга, конечно же, к обязательному прочтению.

Предложение, от которого нельзя отказаться. Именно так. Я уже читала "Солярис" раньше, но совет gross0310 в ТТТ отклонить не могла - слишком большая любовь к Лему знаете ли. А еще перечитывать книги весьма полезное занятие. Столько всего нового открываешь, да и многое видится по-другому.

Что же на этот раз я прочла в "Солярисе"? О, много чего. Из той, впервые прочитанной книги, в памяти осела только любовная линия и небольшой эпизод из отчета пилота. Большую половину из того, о чем пишет Лем, я не помнила. Или не обратила тогда внимания. И это естественно - юный возраст, романтишные мысли, что еще могло отложиться в голове, кроме линии Кельвин-Хари (и то не полностью, точной развязки в голове не было)? Все размышления о Боге прошли мимо, эпизод, когда Кельвин проверяет себя на сумасшествие - тоже мимо. Подробное описания Соляриса и история его изучения - о боги, насколько подробные и интересные - туда же. Да, что-то там было, но как фон. Когда я читала эту книгу раньше, все эти вещи казались лишними и затянутыми, хотелось поскорей дойти до финала, а тут какие-то "длиннуши" на половину главы. Теперь же все поменялось местами: Кельвин-Хари по боку, а вот "симметриады" и пересказ соляристики зашли на ура.

Не думаю, что когда-нибудь буду смотреть фильмы. Вряд ли режиссеры сняли что-то вроде документального кино о Солярисе. Хотя Тарковский мог бы, наверное.

Старенькая заметка из категории "в двух словах".

Как ни старался, пройти мимо этой классической для почитателей научной фантастики книги я не смог, а теперь, честно говоря, сижу и думаю: «А чего в ней такого уж великого-то?» — ведь должно же, должно же, должно же… — подобно доктору Крису Кельвину и многим его коллегам, пытавшимся разгадать загадку Соляриса. Впрочем, о «Солярисе» сказано и написано уже не меньше, чем о Солярисе (разумеется, мне интереснее всего околорелигиозное направление размышлений), так что я, пожалуй, на этом и закончу.

До настоящей классики философской фантастики добрался только сейчас. Сколько было прочитано о культовости книги, о её влиянии на последующие поколения фантастов, две экранизации пробовал начинать смотреть (и обе не досмотрел) и вот, наконец-то, пришло время прочитать.

По сюжету у нас какое-то далекое будущее. Доктор психологии Крис Кельвин прибывает на космическую станцию, вращающуюся над планетой Солярис. Никто его не встречает, в отсеках всё разгромлено, а у одного из ученых на станции кровь на костяшках пальцев. Да, начинается как хороший хоррор и легко разгоняет интерес к дальнейшему чтению. Чуть позже Кельвин видит шагающую по коридору девушку, которой здесь быть точно не должно, двое его коллег-ученых ведут себя сверхстранно, а к нему в каюту приходит давно погибшая бывшая жена...

На самом деле всё не так захватывающе, как я описал. Да, сюжет там абсолютно не богат на события и не подкидывает неожиданных поворотов. Большую часть повествования занимают разговоры Кельвина с таинственной гостьей, его размышления о сути бытия и изучаемая им по книгам история освоения и постижения Соляриса. Читается откровенно скучновато. Для себя не увидел ни глубоких философских истин, ни вопросов о сущности Соляриса. Кто он есть? Разумное существо, бог, второе "я" героев? А ведь пишут что Лем имел ввиду, что Солярис и вовсе "она".
Вот самое простое из впечатлений: ну да, прочитал, наконец-то, ура. Но не понял в чем культовость и интереса для себя не нашел. Финиш.

Мне кажется, что тут либо книга твоя, либо нет. По большей части я не смог оценить достойно философские мысли, которые проходят через всю историю.
⠀⠀
Книга у меня разделилась на три части. Одна из них мне очень понравилась. Идея «гостей» на станции реализована неплохо, даже атмосферно, я бы сказал. Но тут в игру вступает читательский опыт и многие весьма холодно отнесутся к попыткам нагнать какого-то напряжения.
⠀⠀
Вторая часть, которая условно появилась у меня в голове - океан. Тот самый океан, который является причиной всего. Здесь чётко виднеются попытки человечества постичь то, к чему они совершенно не готовы. Тоже можно развить эту тему до бесконечности.
⠀⠀
Ну и третья часть, которая не вызывала особого интереса - слишком детальное какое-то описание с терминологией и прочим этого же океана. Нет, что-то привлекло внимание, но очень пристально всматриваться не хотелось. Может моё скудоумие является причиной для такого восприятия. Не знаю.
⠀⠀
Сама подача, по большей части, меня привлекла. Станция, на которой происходит нечто, «гости», попытка осознать происходящие и разграничить реальность и галлюцинации. Да и галлюцинации ли это. Перечитывать не стану, но фильм посмотрю. Опыт был новый и полезный.

Линия непознаваемости в силу ограниченности одной/обеих сторон прекрасна. Сборник соляристических исследований и бесчисленных попыток установить контакт читается в один присест, без нытья и неприятия сухих фактов. События на станции до и после прибытия Кельвина - жутковатый психологический омут, затягивающий неосторожного читателя в круговорот вопросов и сомнений. Но Лем для меня - отстраненный и холодный как рыбина, потому и Солярис - как свет далеких звезд, только сейчас долетевший до меня. Не менее важный, но чужой.
Она погружает в такое уныние, что хочется на стенку лезть. Причем это такое хорошее, густое как кисель уныние. Понимаешь, что сейчас тебе лишний раз напоминают о том, что людской аппарат восприятия и анализа ситуаций никогда не перешагнет изначальные установки, и желание контакта всегда может легко сэскалировать до конфликта. Люди - как дети, не получившие желаемого, они скорее разрушат нечто неподдающееся их манипуляциям, чем признают право на существование чего-то вне круга их воздействия.
Вся линия ровная и однотонная до колик. Хочется взять, разнести к чертям этот молчаливый океан, и вскрыть его до понятных человеку элементов. А еще он умеет обнимать и погружать в глухоту, при полнейшем отсутствии интереса и цели, просто по инерции. Это страшно и так знакомо, что утонуть в нем кажется почти спасением.

Линия с Хари меня почти не затронула. Я не сочувствую и не сопереживаю Кельвину, словно наблюдаю за экспериментом. Самые отчаянные слова приходятся на конец каждой главы, и даже если они о Хари - то она выступает индивидуальным катализатором, не больше.
“В пустоте, пришедшей на смену бешеной гонке мыслей, росла без слов мёртвая, равнодушная уверенность, что там, в недостижимых для меня глубинах сознания, там я уже выбрал и, притворяясь, что ничего не случилось, не имел даже силы, чтобы презирать себя.”

Ждала, что книга вызовет больше мыслей, но она погрузила меня в апатию высшей категории. Как и должно.

Там, в мозгу, ведь нет никаких слов, чувств. Воспоминание человека — образ, записанный языком нуклеиновых кислот на макромолекулярных апериодических кристаллах.
Я всегда скептично относилась к славянской литературе и это ещё мягко сказано, потому что встречались настолько отвратительные книги, которые просто отпугнули меня. В своё оправдание скажу, что таких неудачных примеров было штук 50, не меньше, поэтому я окончательно разочаровалась, но...
Где-то полгода подряд я натыкалась на различные упоминания о "Солярисе" и с каждым мгновением понимала, что стоит эту книгу почитать, поэтому, когда я увидела её в книжном, то с удовольствием взяла её в руки и могу сказать, что она стоила того.
Во-первых, я очень люблю космос
Во-вторых, психиатрию
В-третьих, науку
Не могу сказать, что научная фантастика мой жанр, но, пресвятые печенюхи, как там здорово описан космос, какие интересные детали человеческого сознания открывает нам автор... такие, о которых мы даже не задумывались! Это же так замечательно!
Книга определённо станет одной из любимых ещё и из-за цельных образов главных героев. Их любовь не кажется приторной и слащавой, она естественна, как весеннее тепло и не вызывала у меня отвращения, как это было бы в иных случаях, когда фэнтези и фантастика ТОЛЬКО о любви. Здесь я не могла бы так сказать. В данном произведении любовь лишь придаёт канву.
Образ Кельвина
Доктор, застрявший в плену стереотипов, без меры заносчивый, но как выяснилось, просто нуждающийся в любви одинокий волк... печально, что всё так для него закончилось.
Образ Хари
Определённо сильная девушка, склонная к самопожертвованию. Искренняя и не Мери-Сьюшная, давно я так не проникалась к персонажам, честное слово.
В общем, кто ещё сомневается в крутости этого произведения - читайте смелее, вы просто не сможете оторвать взгляд от странниц хотя бы на секунду, лично я проглотила её за 2 дня, потому что всё думала, что же там будет дальше происходить в этом царстве безумия. Даже спать не могла, до такой степени было любопытно.
Прямо как в детстве после прочтения "Гарри Поттера" или "Хроник Нарний"(чисто по ощущениям, конечно же).
На душе у меня сейчас светлая грусть, оттого, что прочла так быстро. Хочу ещё.

Это моя первая книга у Лема, и очень рада, что знакомство началось именно так: "Солярис" оказался сосудом, из которого не расплескалась чистейшая вода мыслей! Это также первая книга за долгое время, которую я не могла слушать, а исключительно читать: с голосом ускользали образы, плескавшиеся где-то в глубинах подсознания произведения. Мне понравилось состояние задумчивости, которое после себя оставляет "Солярис": после прочтения впадаешь в отрешенное и созерцательное состояние, в котором рождаются новые мысли о важном. Это вдохновляет на то, чтобы оглядеться вокруг и посмотреть внутрь себя.

Все повествование пропитано водами Океана. По-своему разумного, по-своему безупречного в своей вечности, где все тщетно и нет суеты, по-своему замкнутого в своем развитии - эдаким мудрецом-даос, который стер границы между добром и злом, черным и белым, который оставил лишь факты и рефлекторные понятия существования или отсутствия. Но Океан не человек, он не хрупок, не быстротечен, не тороплив в своих действиях. Человек и Океан смотрели друг на друга по-разному, но с живым интересом, и никак не могли точно понять о самих себе и друг друге, они могли лишь констатировать, что "что-то происходит" и эмоции. Но... этого мало. Казалось, что в какой-то момент Океан понял, что он одинок, прикреплен на свое дно, он так велик, но единственный в своем роде и самодостаточен, и начал рваться к Человеку за утешением - Контактом, хоть это было из-за страха перед неизвестностью. Но обе стороны были не готовы: неосведомленность друг о друге, страх из-за понимания недостижимости помыслов и мотивов существования, разные формы жизни, больные места... Они привыкли думать через себя, что естественно,и плюс к этому мало знали о самих себе. Люди не готовы к таким Контактам, потому что мы еще не готовы к самим себе. А как мы, люди, сможем понять нечто иное, не похожее на нас по образу и подобию, если в нас свой механизм еле движется? Этот вопрос автор красной нитью проводит через весь роман. Непонимание себя, неосознанность действий приводит порой к отчаянию и пустоте внутри, а когда приходит час принятия правды - нам больно или все равно.

Я заметила, что в книге нет особо отрицательного описания Соляриса. Т.е. нет никакого желания думать о том, что планета враждебна для нас. Она даже дружелюбна, раз изучила гостей и прислала своих "послов" - "гостей из прошлого" для людей, чтобы пропитаться новыми потоками и понять, что к чему. Тут и открывается еще один интересный момент: люди идеализируют тех людей, кто был им дорог, но сейчас в мире ином. И Океан, словно одинокая мать (я все-таки считаю, что Океан имеет женское начало, для меня вода, эта текучесть и плавность с легкой рябью ассоциируется с женщиной), породил Хари для Криса, чтобы ему не было одиноко и не было столь большой борозды в его памяти. Океан хотел равновесия, а получил болезненные реакции. А люди, обезумевшие от "заботы" и попытки понять, были напуганы и в скором времени стали жестоки. Но как можно злиться, если мы такие разные и только из этих неравенств будет сложена гармония?..

Это лишь только часть мыслей, которые родились при чтении прекрасной книги, надеюсь, что у Лема я прочту не менее увлекательные произведения в дальнейшем!

В прошлом году мою ванную наполнила черная жижа, я помню это, словно это было вчера, и при этом не помню ничего точно, словно это было двадцать лет назад и на самом деле заполнялась жижей ванная моей бабушки.
Сначала жидкость была светлой, но с ней начали происходить какие-то метаморфозы. Стали появляться пятна, черные перьевые хлопья, которые стали собираться в подобие облаков. А за облаками кусты и деревья. Черный лохматый меняющийся мир. И все попытки откачать эту жижу были тщетными. Она появлялась снова и снова. Лишь иногда исчезала, но ненадолго. Видимо, выходила в туалет (Эту шутку мог бы написать Вуди Аллен, так что следует ее читать его голосом). На ванной оставались следы ее ухода: разводы, подтеки, куски черных облаков. Если закрыть сливное отверстие, то она проникала сверху. Сначала раздавалось угрюмое бульканье в верхнем сливе, а потом она медленно натекала. А у меня была температура и не было сил с ней бороться. Только и оставалось смотреть как она и не уйдет ли она сама. Это действовало на меня крайне угнетающе. Возможно, мне снились кошмары. Но хуже было, что я с температурой, в одиночестве в квартире, ванна в которой наполнена черной жижей. Но у меня хватило сил только принять и наблюдать. Хорошо, что она не посылала мне своих черных видений, не манипулировала мной. Не создавала внутри себя картины из моей головы. Очень многое хорошо. Вот именно тогда бы мне следовало почитать "Солярис". Но в квартире никого не было, а жижа не знала про Солярис, или знала, но булькала непонятно для меня. К тому же у меня не получалось никак читать про космические корабли и космические же просторы. Потому что космос мне неведом, и фантазии о нем для меня далеки. Но на самом деле у меня была самая противная учительница по астрономии, которая мне когда-либо встречалась. И еще у меня мульен отговорок. И если бы жижа и могла бы устроить со мной контакт, как океан, то она бы непременно послала бы мне эту учительницу. С ее накрашенными розовыми губищами.
Единственное, что я понимаю в этой книге, что ничего не понимаю. Вижу как там течет что-то меняется, что-то таится, крадется, что-то подает мне знаки, а я ничего этого не понимаю.

Перечитывая, поняла, что, оказывается, забыла всё, кроме начала истории и её окончания. Более того, читая впервые, совершенно не обратила внимания на социальный аспект и не сообразила, что читаю антиутопию. Самое странное, что в пятнадцать книга впечатлила больше, хотя я и половины тогда не поняла. Но с первого же предложения:

произведение захватило и эта фраза, ощущение катастрофы прочно обосновались в моей памяти. В том же мнемоническом закоулке поселился эпизод с контактом и финальный взгляд из космоса на завораживающую опаловую планету. Тогда я была под впечатлением, и сразу же посоветовала книгу брату, радуясь, что хоть кто-то может оценить такой достойный образец космической фантастики (друзья такое не читали а Лайвлиба ещё небыло).

Перечитав сейчас, могу сказать, что отношение к книге сложилось среднее. Местами было интересно, местами - скучно. Скучала, как ни странно, во время экшна. А сккупулёзность всяческих описаний меня совершенно не смущает, наоборот, считаю её огромным достоинством Лемовских произведений, визитной карточкой мастера. Из-за детальности описаний складывается впечатление, что действительно побывал на чужой планете. Правда, некоторые подробности играют с произведениями злую шутку в наше время, потому что мы уже точно знаем, что не будет на космическом корабле никакой библиотеки с бумажными книгами и видеокамер с плёнками.
Изюминкой романа для меня и при первом знакомстве и при перечитывании было описание контакта, это описание я считаю потрясающим. Даже если не углубляться в драматичность ситуации, Все эти преобразованные электронным устройством понятия, гибриды терминов, отсутствие семантических аналогий прекрасны и убедительны, а для середины двадцатого века просто высший класс. Что-то подобное описывается в Уотсовской "Ложной слепоте", но это уже совсем другая история совсем другого контакта и совсем других людей.

По прочтении задумалась об антиутопичности ситуации на Эдеме и антиутопиях в принципе. Ведь каждая эпоха является антиутопией для тех, что были раньше или будут потом. Британец времён правления королевы Виктории был бы шокирован свободой нравов, царящей в двадцать первом веке, для него это было бы крушением морали в чистом виде. Для нас же настоящим кошмаром кажется средневековье с его грязью и догматичностью. Но при этом, в рамках эпохи люди, вцелом, счастливы и не представляют, что можно жить иначе. И не нужна им никакая помощь, тем более помощь чужепланетных робинзонов, которые видят только изнанку общества, да и в её устройстве мало что понимают.

P. S.: Читая другие отзывы задалась вопросом, почему планета называется Эдем. Прокрутив прочитанное в голове не нашла никаких отсылок к библии или рассуждений о Боге, да и планета рай никаким местом не напоминает. Может быть, таким образом подчёркивается абсурдность имён, которыми человечество нарекает неведомые далёкие миры, не представляя себе их сущность.

P. P. S.: Владимир Самойлов очень хорошо читает, рекомендую.