Усюди жевріють пожежі

Честно говоря, даже не знаю, как рассказать об этой книге. Она такая неоднозначная, но при этом совершенно прекрасна.

Поначалу я никак не могла понять, что это? Подростковый роман? Мне же обещали крутую историю! Не хочу читать про первую любовь и прочие шпильки. Young adult про взрослых, где подростки являются отправной точкой, а взрослые ведут себя похлеще тинейджеров? What's it?

Спустя пару глав моего недоумения, всё как закрутилось!


Ничего не хочу говорить о сюжете. Это очень эмоциональный, невероятно глубокий, заставляющий подумать, роман. В нем много провокационных ситуаций, попадая в которые, главные герои испытывают когнитивный диссонанс, делают выбор, убежденно разделяя мир на правильное и неправильное, не сомневаясь, что умеют различать добро и зло. По итогу же, всё неизменно сводится к банальной истине: зло является неотъемлемым началом добра, а добро порождает зло.

Психологический реализм во всей красе.


Книга о каждом из нас. О соринке в чужом глазу и бревне в своем. Об искрах, тлеющих где-то глубоко внутри. Уже погасших или переходящих в пожар. О выборе: добавить огня или вовремя потушить? (на этом вопросе хочется включить "Кукушку" Цоя)

Хотя, на мой взгляд, второго шанса здесь заслуживают далеко не все.
Книга полна различного рода штампов, стереотипов и напичкана "расистскими" проблемами.
В маленький идеальный американский городок приезжают необычные гости - темнокожие фотограф-художник Мия и ее дочь Перл. Дочка сразу начинает дружить с образцовой семьей Ричардсонов, становится их любимицей. Мать, чувствуя, что теряет девочку, решает устроиться в этот дом уборщицей, чтобы быть поближе к ней.
Естественно, данные гости будоражат прежнюю жизнь города.
В романе поднимаются различного рода социальные проблемы и вопросы: кто мать, та, что родила или та, что воспитала? как нужно воспитывать детей? давать им свободу или же контролировать каждый шаг? нужно ли вмешиваться в чужое прошлое и бередить проблемы? как относиться к суррогатному материнству? и многие другие.
Все это сопровождается нелепыми сюжетными оборотами и обильно приправлено проблемой расизма.
С одной стороны да, жалко девушку-эмигрантку из Китая, которую беременную бросил парень и она вынуждена бросить ребенка, потому что не сможет его содержать. Тем не менее же, когда она решается его вернуть, такие аргументы на суде, как отсутствие кукол азиатской внешности и невозможность американских родителей приобщить азиатского ребенка к его культуре кажется невероятно смешной и нелепой. Серьезно, к культуре приобщить? Когда ребенку нечего было есть, негде купать, а мать и вовсе выбилась из сил? Ну, такое себе, совсем с натяжкой.
Затем, само поведение Перл Уоррен вызывает некоторое порицание. Мы, вроде, должны ее жалеть, она жертва расизма. При этом на нее навешены все ярлыки: гиперсексуальность, нравится она всем подряд да и с 15 лет спит со взрослыми парнями...
Мия тоже тот еще персонаж: решила стать суррогатной матерью, в итоге всех опрокинула, постоянное сбегает в поисках вдохновения, а о любимо-обожаемой дочери не думает, подумаешь, постоянно нет денег, учеба обрывочна, ни друзей, ни знакомых.
В общем, эффект автора не сработал, а получился обратный. Из всех якобы положительных персонажей, жалеть как раз хочется бедную белую Элен Ричардсон. Которая воспитала столько детей, принимает всяких чернокожих азиатов, помогает друзьям, а в итоге ее все ругают, а родная дочь Изи, драгоценный ребенок, бросает ее и сжигает весь дом.
Грустно это. И по ощущениям, второго шанса она ей тоже не даст.

Идеальный город, вымеренная длина травы на газоне, определенный цвет фасада для дома. Нет, не определенный, правильный. В Шейкер Хайтс с виду правильно абсолютно все, особенного горожане. С виду, что крайне важно. В идеальный город приезжает далеко не идеальная семья - фотограф Мия и её дочка Перл, ведущие до этого кочевой образ жизни, потому что Мию так вело творчество. Но в этот раз они останутся, обязательно останутся, пока дом представительной семьи не поглотит пламя, причиной которого стали маленькие огоньки повсюду.
Селесту Инг я готова назвать любимым автором и каждую ее книгу я точно буду ждать с нетерпением. "Все, чего я не сказала" положили начало этой любви, "Маленькие огоньки" только укрепили это чувство. Роман определенно можно назвать сильным, цепляющим, трогающим за живое. Селеста не просто пишет, она рассказывает истории семей, приоткрывает занавес идеальной с виду картинки, чтобы показать суть, показать, какова жизнь на самом деле. Инг рассказывает честно, без утайки и настолько откровенно, будто ее персонажи - реальные люди, которых она знает лично, которых, возможно, знаете и вы.
Книга полна жизненных ситуаций, но ситуаций настолько сложных и спорных, что невозможно тут же ответить, как бы ты поступил на месте того или другого персонажа. Селеста дарит возможность посмотреть на все со стороны, оценить с каждого ракурса и никогда не навязывает своего мнения, не говорит, что правильно, а что в корне неверно. Читателю, как и персонажам, предстоит самим выбирать сторону, действовать, ошибаться и возможно.
У романа сравнительно небольшой объем, но автор в очередной раз сумела мастерки прописать героев, показать все перипетии их судьбы, затянуть в сети своего таланта и навсегда привязать к себе.
Для себя могу отметить лишь небольшой минус истории: я очень долго вчитывалась, не могла поймать настроение, не совсем понимала, к чему все идет. Но после 8 главы я пропала. И готова пропадать снова и снова.

Коротко о книге : тра-та-та, да и х.. с ним, с кожаным плащом и все сгорело. Ну пересказывать сюжет не буду, его и так уже здесь полоскали все кому не лень, как замызганную тряпку. Книга вышла средненькая типично американская. У одной богатой семейки была долбанутая дочь последыш с амбициями и всратым максимализмом юношеским и их квартирантка и по совместительству уборщица, тоже с не совсем правильной позицией головного мозга,они нашли друг друга (спелись), ну и творили делишки. Вообщем ерунда, читается быстро и не напряжно, от делать нечего можно почитать на досуге. Мне эти историйки не нравятся похожи на сплетни в чисто бабском коллективе.

Данную книгу я прочитала в рамках игры «Открытая книга», но все же нельзя сказать, что книга стала для меня открытием – два года назад я посмотрела сериал и он мне понравился. Именно поэтому мне захотелось познакомиться и с книгой. Хоть я считаю, что сравнивать книгу и ее экранизацию бессмысленно, они используют разные языки передачи информации, поэтому всегда существенно отличаются. А уж сравнивать книгу и экранизацию в рецензии к книге – это и вовсе преступно, но я все же это сделаю. Причина в том, что сериал, как мне кажется, во многом выигрывает у книги, что бывает не так часто. И в свете этого сравнения слабые места книги видны отчетливее.
Во-первых, основополагающей линией в центре истории является противопоставление Мии Уоррен и Элены Ричардсон. Одна привыкла жить, импровизируя, без твердой почвы под ногами, всегда в творческом порыве, другая всегда имеет четкий план и уверенность в завтрашнем дне. И как мне показалось, в сериале противоположность героинь показана ярче, а также четче выражено противостояние их взглядов и мировоззрений, что добавляет сюжету остроты.
Во-вторых, в книге и сериале конфликт между Иззи и миссис Ричардсон строится не на страхе потерять дочь и особом пристальном внимании, а на том, что младший ребенок был нежеланным, на том, что рождение Иззи окончательно похоронило карьеру Элены, ее амбиции и стремления. И последний конфликт имеет более жесткий фундамент, а еще объясняет поведение и основную выходку Иззи. Да и в целом в сериале конфликт Иззи с матерью показан красочнее, обширнее, а в книге этого нет. В книге между ними как будто бы и вовсе нет никакого конфликта, он какой-то высосанный из пальца. Особое отношение Элены к Иззи абсолютно не заметно, а потому абсолютно не ясны мотивы Иззи, ее героиня в книге не вызывает сочувствия, ее тяга к Мии кажется непонятной, ничем не объяснимой и даже нездоровой, я не прочувствовала, что между Иззи и Мией установилась какая-то особенная связь, разве что самую малость. Тяга Перл к дому Ричардсонов имеет под собой тоже не ту основу, что в сериале, в книге это просто подростковая тяга к друзьям, мальчикам, популярности и хорошей жизни. В сериале это показано именно как то, что Перл не хватало стабильности и целеустремленности, она видела это в Элене и тянулась к ней.
Сама миссис Ричардсон не раскрыта в книге должным образом, а ведь она одна из основных персонажей. На самом деле заделов для раскрытия персонажа в книге большое количество, но они как будто бы не докручены, как ружья, которые не выстрелили. Очень не хватает взаимоотношений Элены с семьей, своими детьми и мужем. Последний и вовсе в книге все равно, что мебель, никакого вклада в развитие сюжета не вносит, а так, лишь для того, чтоб пояснить, что есть кто-то, кто зарабатывает деньги на хорошую жизнь для семейства Ричардсонов, а больше и не надо. Не хватило Элены в ипостаси заботливой матери и жены, а эта ее роль является для героини основной, потому как она решила реализовывать свой потенциал именно на поприще материнства.
Все ругали сериал за использование современной повестки, классовое неравенство там подчеркнуто еще и неравенством расовым. Как по мне это лишнее, но эта часть истории придавала Мии перчинку, а ее характеру жесткость, в сериале она чуть злее и сильнее. Как по мне в книге она просто размазня. Она бежит не только из-за того, что скрывается, она бежит даже, когда ей становится слегка неуютно, когда кто-то косо на нее посмотрела, она готова тут же сорваться с места, абсолютно не заботясь о своей дочери, каждый раз вырывая ее с корнем из жизни, к которой она начала прирастать. Творческое начало у нее какое-то уж совсем нереализованное, почему-то у меня не появилось уверенности, что она стала бы известным и талантливым фотографом, если бы не бросила все ради Перл.
Наверное, я бы нашла что-то еще, но надо закругляться. Хочется подытожить, сказав, что в сериале действительно чувствуются «пожары», эмоции и страсти, а в книге как по мне угли не разгорелись. Так и хочется взять опахало для мангала и помахать над всеми этими идеями – ну же, классные ведь идеи, не дайте им потухнуть.

С первой книгой Инг у меня не сложилось. Причем весьма крупно так - я помню сейчас, спустя без трех месяцев два года после прочтения только свое впечатление, четкое отпечатавшееся шрамом-зарубкой где-то внутри не понравилось. Помню, что книга о самоубийстве, которое в какой-то момент стало находить одобрение у автора - так мне показалось, и сразу история стала мерзкой и отталкивающей. Поэтому за Инг я браться не хотела. Даже в тот момент, когда она прилетела мне в годовом флешмобе, рука так и тянулась отказаться от книги. Но извечное желание давать вторые, третьи и бесчисленные шансы пересилило. И в этот раз не зря.

С самого начала чтения я ловила себя на мысли - это интонационно очень похоже на Большую маленькую ложь . Тот факт, что обе книги экранизировали в сериалы не без участия Риз Уизерспун, только подливал масло в огонь. Ничего не имею против Риз - и как актрисы, и как продюсера этих обоих сериалов, но для меня это стало еще одной черточкой в многочисленных знаках равенства между книгами.

Маленький городок, эдакая утопия американской мечты в представлении тех, кто не живет в Америке. Респектабельная семья - мама-журналист в местной газете, папа-юрист в местной фирме, дети - с высшими оценками в местной школе. Младшая Иззи, правда, добавляет хлопот, заставляя мать с самого рождения волноваться за нее - и этот страх выливается в душащие дочь нравоучения, нотации, крики, наказания. И взрослом порой трудно за криками найти отголоски толкающего на все это страха потери - что может быть ужаснее, чем лишиться ребенка.

В этот тихий и респектабельный город приезжает Мия с дочерью Перл. Мия - фотограф, вольная птичка, Перл - такой же вольный птенец, уже давно вставший на крыло. Они снимают второй этаж дома, который сдает респектабельная семья Ричардсон - дешево, ведь своего рода для миссис Элен это благотворительность, без которой в утопической американской мечте нельзя жить.

Каково это - прожить добрую половину и понять, что за границей твоего видения мира он не заканчивается? Более того, он всегда был там раньше, и ты его видела, ты даже хотела его исследовать, возможно, покорять, но как-то в суетливом стремлении жить правильно все это ушло, замылилось, обросло четкими линиями - и вот уже все втиснуто в рамки. Каково это - жить вовсе без рамок, полностью свободной, не иметь практически ничего, кроме искусства и ребенка, и убегать от прошлого, которое закалило, заставило разломать пресловутые рамки?

История интересна подробностями - она то ныряет в прошлое, то уходит вбок, говоря о других персонажах, то обрисовывает туманное будущее - детей ли, их собственное, не столь важно. Нет перегруженности, нет тяжести, хотя поднимаемый вопрос материнства со всех ракурсов может показаться весьма сложным и болезненным. Достаточно простой и прямой стиль написания изредка прорывается необычной подачей и перспективой - то мелькнет очень четкое и образное сравнение, то витое сложное предложение заворожит своей формой. Очень уместно дозировано, оттого читается легко.

Мне жаль миссис Ричардсон. Она так дорожила, выстраивая свою идеальную жизнь, при этом стремясь быть доброй и хорошей, что не увидела, как постепенно произошла подмена. И со стороны видны радужные блики, вот только отражают их кривые стекляшки, а не драгоценности. Но мне жаль и Мию, хотя она призвана здесь быть не только катализатором, но и "правильным" персонажем. Ее жизнь, хоть и полная свободы, своей начальной точкой имела ложь, которую, правда, трудно осуждать. А печальнее всего, что бремя ошибок родителей так или иначе коснется детей.

"Їй завжди твердили, що діти- це занадто нетривке щастя, воно швидкоплинне і не постійне. Діти-це вічна метаморфоза." (Слімані "Ідеальна няня"= вважайте епіграфом).
ПІДЛІТКАМ, у душах яких жевріють пожежі- читати. Не для того, щоб запідозріти моралізування: "Бачете, що буває після незахищеного сексу?" ; "Подивіться, ваші почуття для дівчат- ніщо, бо зрадниці." Так от. Моралізування немає. є дивне відчуття,що авторка з підлітками в одній команді. Теж ненавидить, зневажає чи соромиться дорослих. Тих, що перестали відчувати серцем, "взялися за розум". Це відбулося тоді, коли пожежа вщент знищила все, що палало. Залишилася кар'єра, яа здебіьшого задоволення не приносить. Якщо приносить- везунчик. Чи підозрілий тип.
Не читайте про дорослих. Вони нудні. Де обпіклися самі- вас попереджують не лізти. А пече з усіх боків, хоч кричи: "Мамо, народи мене назад!"
Історія Бібі Джоу, на мій погляд, затягнута. Хоч і дала змогу авторці підштовхнути міссіс Річардсон до того, що вона зробила у якості журналіста та хорошої подруги..
Викинути дитину, а потім вимагати другий шанс- дурня ( а подробиці огидні)
Не розумів вчинку однієї героїні: не було шаленого кохання та сексу, раптом- рішення. Не кажіть про інстинкт, бо бачив дані з країн всього світу стосовно кинутих дітей, абортів, сімейного насильства.
Дорослі герої дещо невиразні. Наче після 12 класу завмирають у розвитку.
Очікую на слідуючий роман письменниці. Відчуваю- не залишить байдужим. Як попередні.

Разве я посмею потревожить мирозданье?
А мирозданье ведь уже потревожено, и пожар уже тлеет...
Когда соприкасаются две противоположности, это уже столкновение. Столкновение двух миров, двух разных жизненных принципов. Правильная, во всем, Элена и свободная, перекати-поле, Мия. Благополучная, респектабельная, но бездетная семья Маккалла и одинокая, живущая за гранью бедности эмигрантка Биби.
Каждый вправе сам выбирать свою дорогу. Каждый вправе сам решать, как ему жить. Но лишь до того момента, пока ты не становишься матерью. Материнство - это дар. Но еще больше это ответственность за то, какое детство будет у твоих детей.
Хорошей матерью быть очень сложно, ну а идеальной в принципе невозможно. И мы видим, как Пёрл тянется к уравновешенной размеренной жизни семьи Ричардсонов, а Иззи ищет поддержку у свободного художника-фотографа Мии.
И мы видим, как разрываются сердца в борьбе за малышку Мирабеллу Мэй Лин.
Селесте Инг удалось создать очень жизненных персонажей, среди которых нет ни абсолютно правых или неправых, белых или черных, плохих или хороших. Они живые и имеют право на ошибку. Имеют право на понимание и прощение. Но. Жизнь это не красивая картинка или полка, с которой можно вытереть пыль и поставить все в идеальном порядке. Жизнь это не увеселительная прогулка в никуда за все новыми ощущениями. И, к сожалению, никто так и не смог осознать свои ошибки и хотя бы попытаться что-то изменить в своей, а главное, в жизни своих детей...

В маленьком американском городке Шейкер-Хайст жизнь расписана до мелочей вплоть до того, как и когда выносить мусор и в какой из двух оттенков дозволено покрасить фасад тюдоровсого особняка. Порой создается впечатление, что подобный регламент негласно распространяется и на нашу жизнь: прилежно учиться в школе, поступить в университет, выйти замуж за хорошего парня, а потом, конечно, родить кучу деток и быть примерной матерью, успевая совмещать семью и карьеру. Только жизнь - это не дом. Нельзя так просто взять и вызвать строителей, чтобы подлатать неисправности, если что-то вдруг пошло не так. Не все поправимо.

"И повсюду тлеют пожары" - история о женской уязвимости. Селеста Инг выбрала несколько героинь с разной историей материнства: многодетную мать и ее бездетную подругу, молодую китаянку, которая только родила, но не может содержать дочь, девочек-подростков, которым не терпится познать запретный плод плотских утех, мать-одиночку, которая почему-то вечно в бегах со своей дочерью. Каждая из них знает, что в идеальном жизненном сценарии всегда есть место для импровизации и что-то может пойти не так.

В душах каждой из этих женщин тлеют угольки их боли. Инг сталкивает их лоб в лоб, и вот вспыхивает пламя.

Эта история ставит перед читателем вопросы, на которые нет ответов. Просто не может быть. Как бы я поступила на месте Мии? Кому бы я все-таки доверила Мирабель?

Инг вновь задействует контраст внешнего и внутреннего. Играет со стереотипами. Эта игра опасна, так как может сложиться впечатление, что персонажи слишком шаблонны, но я все-таки склоняюсь к тому, что Инг их нарочно такими сделала.

Не обошлось и без расовых конфликтов. У меня сложилось впечатление, что при всех попытках держать нейтралитет, Инг все-таки на стороне Биби. Она получилась живее, чем Линда. Да и исход истории (несколько фантастичный) намекает на то, что Инг хотелось дать ей фору.

Финал романа закономерен: Инг задала вопросы без ответов, а значит, даже она сама не может их дать. Снова возникает идея очищения как и в «Все, чего я не сказала» . Но на этот раз Инг устами Мии внушает надежду, что очищение через боль все-таки может принести плоды и дать второй шанс:

В конце концов, а что еще остается?

Мне очень понравилось! Мастерство Инг выросло со времени Всё, чего я не сказала.

История напомнила фильм "Три билборда на границе Эббинга Миссури". Просто жизнь, полная случайностей и совпадений. Нет однозначно плохих и хороших людей. Есть ситуации, в которых ты сам не знаешь, как поступил бы.

Если первый роман Инг был очень камерный, как плотный пузырь с "человеками в футляре" внутри, то "Пожары" полон воздуха, духа страны, людей, объемен и широк.

Пожизневая драма, которая может коснуться каждого.