Город

Серьёзно, когда смотрю на то, как хаски нечленораздельно пытается уверить хозяина, что не он порвал его новые тапки, начинаю верить Саймаку. Ну, правда. Первыми точно заговорят они.
Когда все кожаные вымрут, мохнатые начнут ходить на задних лапах и подвывать в такт оставленной прежней цивилизацией джазовой музыке.
Произведение "Город" весьма необычно. Прошло уже столько лет с момента написания, а книги Саймака по-прежнему остаются фантастикой во всей полноте данного определения. Иногда мне хочется заглянуть в мысли автора, чтобы понять, как подобные идеи в те года приходили в его голову. Вот уж действительно - неудержимый полёт человеческой фантазии.
Как я уже неоднократно повторял, если ищите в фантастике чего-то необычного, далёкого от тривиальности, вам сюда.

Саймак - одно из моих относительно недавних открытий. Классик мировой фантастики. А читается так, как будто написано для нас, сегодняшних. Проблемы современной цивилизации, и как следствие - у Саймака выразившееся через тему урбанизации или антиурбанизации, это как посмотреть. Взгляд, правда, немного с другой колокольни, чем мы привыкли.

А еще мы привыкли считать, что человек - царь зверей, по крайней мере, на своей планете. И на это можно взлянуть по-другому, лишь на минуту представив, что путем случайностей-неслучайностей этому же человеку удается дать ход развитию цивилизации других живых существ, населяющих Землю. Природа не терпит пустоты, а если человек решил переселиться на другие планеты, оставив после себя - пусть даже в зародыше - скажем так, наработки по отношению к зверям или насекомым, это неоспоримо выйдет на другую степень развития, особенно, где нет человека, который осуществляет давление на весь животный мир.

В то же время, предание, рассказывающее о переселении на другие планеты, созвучно одному из рассказов Брэдбэри. И если, кстати, говорить о созвучности, то, например, фигура робота Вертера Дженкинса привносит что-то из Айзека Азимова.

"Город" состоит из восьми неких преданий, отражающих не только разные этапы в развитии, но порой и происходящих не только на Земле. Но самое первое предание достаточно агрессивно в отношении политиканов и прочих власть имеющих. И очень эмоционально. Собственно, в нем показывается начало конца, и отношение, полагаю, самого автора. И это как раз вне времени. Что-то меняется, а что-то, к сожалению, неизменно.

Зато рассказываемые во втором предании - а первоначальный текст этих преданий писался в 40-х годах прошлого века - подробности о технических возможностях того времени, когда человеку не требуется личное присутствие ни для каких действий. Ничего не напоминает? Нашу жизнь в онлайне. А если еще точнее, то карантин, в котором мы оказались на сегодняшний день. Когда можно учиться или работать дистанционно. Когда любая информация может быть доставлена в электронном виде. Музыка, концерты, спектакли, экскурсии и музеи, лекции и фильмы - все это только протяни руку. Напомню, это писалось менее 80 лет назад.

Бескомпромистный гимн отказу от насилия. Нет, жизнеутверждающая история становления человека как легенды, как Божества. Нет, грустная и печальная история упадка человечества. Нет, история одиночества. Да, для меня Город — в первую очередь горькая история одиночества. Одиночества людей, не успевающих за техническим прогрессом, предпочитающих клочок земли и собственоручно выращенные овощи более вкусным и доступным химическим аналогам, вертолетам и уединению. Одиночества людей, не признающих жизнь среди роботов и тянущихся к корням, вновь и вновь изобретающих лук и стрелы и уходящих в лес охотиться, как делали их предки. Одиночества людей, добровольно возвысивших красивый и счастливый сон длиною в несколько тысячелетей над скучной жизнью. Одиночества мутантов, знающих чуть больше, чем все остальные люди. В каждой истории свой пик, своя тоска. И кажется, что может быть тянучее и сильнее этого одиночества. Но начинается новая история, и ее боль и проблема, как снежный ком, ложится новым слоем на старую иторию и усугубляет, утежеляет ее. На всех кусочках мозайки виден один и тот же персонаж, один робот. Он один знает истинную историю, ему творить её дальше. И его одиночество самое тяжелое. Это одиночество демиурга в созданном им мире. Одиночество кукловода, остающегося за кулисами после спектакля, когда зрители разошлись, а куклы убраны в коробку. Он знает всё: что было и что будет. Но вынужден держать всё это при себе, в одиночку нести свой крест. Самое страшное одиночество.

Пару месяцев назад мой взгляд зацепился за рецензию на "Город". Наверняка всему виной был лабрадор на обложке, но книгу на заметку взяла. Очень интересное построение романа - восемь рассказов, объединённых комментариями от лица собак. Да-да, собак! Саймак представил довольно интересное, но в то же время пугающее, будущее. Будущее, в котором место людей займут говорящие собаки и роботы. А людей будут считать вымыслом, потому что доказательств существования человека довольно мало. И не важно собакам, что они знать не знают, как сделать хотя бы одного самого простого робота - "псы сегодня не сумеют изготовить робота потому, что в этом нет нужды, поскольку роботы сами себя изготовляют." Зато они существую, а люди - нет.

В книге много интересных идей, необычный взгляд на будущее (я ещё ни разу не слышала про такую идею развития мира - чтобы на Земле не инопланетяне какие-нибудь были, а собачки!), некоторые моменты очень сильно напомнили настоящее время. В целом читать было очень интересно, но никак не шла из головы мысль о том, где взяли столько земли. Города практически перестали существовать, люди устремились за город и могли покупать землю в неограниченных количествах. Откуда столько земли взялось, откуда?!?! В городе на несколько квадратных метров огромная концентрация людей, высотки, дома с вереницей подъездов и тут все взяли и разъехались по своим участкам. И всем хватило! Не верю! Но понимаю, что это фантастика. В мистическое прекращение войны буквально по щелчку пальца, кстати, тоже не верю... "Город" получился довольно наивным, но это не делает его плохим. После прочтения остаётся приятное послевкусие и есть над чем подумать, а это, как мне кажется, несомненный плюс для любой книги.

Мир будущего - самая основная тема фантастики. О нем написано много, но так практически ни у кого. Клиффорд Саймак рисует нам мир будущего, где город утратил свое значение. Люди расселились по Земле обособленно, не все и не сразу, но очередной виток эволюции общества взял свое. И это стало только началом. Дальше больше, проходят тысячелетия и уже вся Солнечная система исследована и практически обитаема. Человек отринул убийство, он стремится к созиданию, наука достигла небывалых высот. И вот здесь на сцене появляются Псы. Новая цивилизация, которой пророчат идти рука об лапу с человеком. Но псы все же не так приспособлены к жизни, как человек и вот у них уже появляются компаньоны-роботы способные заменить им руки. Но идут тысячелетия, и человек находит себе новый дом. А псы остаются практически полноправными хозяевами Земли.

Рассказы представляются нам в виде летописей Псов. Преданий и мифов, повествующих о двенадцати тысячелетиях Земли и ее обитателей. Они многогранны и философичны. В них даже есть герой, которой видел все от и до. Робот Дженкинс, что застал и расцвет человеческой цивилизации, и ее угасание, бессменный защитник рода Псов и последний хранитель истории Земли. Самый человечный нечеловек.

Это довольно грустная история, о том как покидают свой родной дом, даже ели этот дом целая планета. Покидают потому что нашли дом лучше или он стал непригоден для жизни. Причина, какой бы она не была не спасает от разочарования.

Это было мое знакомство с Саймаком и вышло оно довольно неоднозначным. Возможно я ожидала слишком многого, ведь Саймак — это один из наиболее любимых фантастов моей подруги, а у нее всегда была высокая ставка для такой категории литературы как увлекательность. В «Город» я увлекательности признать не могу. Возможно причиной тому, что книга была написана довольно давно, но вряд ли, так как других фантастов того времени я читала с гораздо большим энтузиазмом. А тут весьма сухой слог как не крути. Поэтому я сосредоточилась на разборе сюжета. Повествование вышло довольно рваным, так как роман состоит из отдельных приданий с комментариями к ним псов (которые стали частично разумными существами). Вообще «Город» хоть и задумывался как антивоенный роман, как утопию, но для меня таким не показался вовсе. Тот вид, который приобрёл мир, когда из него пропало оружие и прекратились войны выглядел не просто уныло, а даже несостоятельно. Я привыкла, что утопии воплощают в себе идеи идеального мира, здесь же об этом нет и речи. Реальность без войн, придуманная Саймаком, выглядит совсем не привлекательно. И даже в ней потомки людей имеют тягу к оружию (которое, вразрез с общей концепцией, помогает отбить атаку пришельцев). Еще мне не очень понравилось как Саймак изобразил псов и их представления об людях (которых к тому моменту на Земле уже не было). Псы вышли у автора откровенно ограниченными существами и часто вызывали у меня раздражение. Я понимаю, что они эволюционировали не естественным образом, к этому приложили руку люди, но это отношения не меняет. Псы в мире Саймака напоминали мне обезьян из книги Пьера Буля « Планета обезьян ». Для меня подобное описание ограниченности звучит как настоящее человеческое высокомерие. Будто в будущем даже (или на другой планете, как у Буля) ни одно развитое существо не сможет переплюнуть великого человеческого гения. Также мне не нравилось как Саймак оперирует мировоззрением псов. Их искаженные воспоминания о людях превращаются в концепт мифов, что, по логической цепочке, будто показывает что мифы в человеческом разумении тоже могут быть ограниченными представлениями о возможных «иных» исчезнувших существах. Возможно эта идея была у Саймака новаторской, но в свое время я встречала много подобного и удивления никакого не было, лишь раздражающее чувство повторения.
Отдельно хочу выделить идею Саймака о будущем городов. В данном мире города перестали существовать в принципе. Люди расселились каждый в своем уютном отдельном «государстве из одной семьи» обиталище, утративши потребность в тесном сожительстве для удовлетворения нужд. С одной стороны для меня это прозвучало максимально абсурдно, так как нынешние тенденции наглядно показывают огромный приток людей в города. И мегаполисы растут просто с космической скоростью. Тут для меня предстает более вероятным концепт перенаселенных городов-трущеб, многослойных, вот как в фильме «Пятый элемент», или что-то в этом роде. Здесь же Саймак завернул уж в совсем не в ту сторону, подумала я. Но по мене размышлений над данным концептом у меня возникло новое сравнение. Ведь обособленность может проявляться не только в виде расселение на физически большие расстояния, но и как затворничество в том же большом городе. Жить не выходя из квартиры — сейчас такая модель более чем реальна. Настоящий мир за улицей может заменить виртуальна реальность. Возможно в такой реализации концепция Саймака приобретает более зловеще-реалистичные нотки.
В конечном итоге я не могу назвать «Город» полнейшим моим разочарованием на поприще научной фантастики. Странным образом мне понравилось то ощущение обреченности, что проявлялось в постепенно нарастающей ветхости и распаде. Мне очень понравилось воображать Землю абсолютно без людей, испещренную муравьиными ходами с одиноким в верным роботом, который был гораздо гуманнее любого человека, или мутанта из этой истории.

Фантасты - это какие-то мутанты, следующая ступень эволюции человека. Ну вот как, как можно так вывернуть шею, а точнее мозговую извилину, чтобы увидеть мир с такой точки обозрения?!
Да, в книге много допущений. Да, допущения не всегда правдоподобные. Это же фантастика в конце концов. Но какой необычный мир получился и как много в этом нечеловеческом (или сверхчеловеческом) исследовании - о природе человека, мудрого и глупого, стремящегося к познанию и ленящемуся, ненавидящему и открытому к миру!
Тут и социальные проблемы, и проблемы адаптации пожилых людей к технизированному будущему, и философия, и психология, и гедонистика (стремление человека к удовольствию, кстати, и интеллектуальному), и ксенофилия, и ксенофобия, и взгляд на мир глазами собаки, енота, муравья, очеловечивающегося робота, и возможность развития интеллекта и речи у животных, и экология, и прогресс, и ответственность за свои, а также своего рода, да всего человечества поступки. Освоение космоса и параллельных пространств. Линии возможного развития человечества.
За что особенно хочется поблагодарить автора - так это за идею "разрешения" другому быть другим, доведенную до совершенства: трудно поверить, что нашелся бы человек, который отдал весь свой мир собакам (а муравьям?), только чтобы они могли думать самостоятельно, без влияния человеческой модели мышления... хотя Саймак же нашелся. И даже предложил варианты ксенофилософии.
Многие линии в книге не закрыты, текст намеренно фрагментарен. Мы не знаем, долетели ли до далёкого космоса люди, как живется им, измененным, на Юпитере, где сейчас мутанты (всё таки они тоже - ветвь человечества). Незнание дает надежду. Но оставляет ауру грусти.
Надо сказать, книга имеет и языковую ценность, кроме сюжетной - это качественная стилизация. Автор не разжевывает, а показывает яркие картины - эпизоды будущего. Всё-таки как ни мудри с сюжетом современный писатель, ни заполняй текст википедиевой эрудицией, а мысль и идея перевесят мудрёное наполнение. Классика фантастики - это классика! Саймак круче Уоттса.

Па-беларуску:
Фантасты - гэта нейкія мутанты, наступная прыступка эвалюцыі чалавека. Ну вось як, як можна так вывернуць галаву, а дакладней мазгавую звіліну, каб убачыць свет з гэтакай кропкі агляду?!
Так, у кнізе шмат дапушчэнняў. Так, дапушчэнні не заўсёды праўдападобныя. Гэта ж фантастыка ўрэшце. Але які незвычайны свет атрымаўся і як шмат у гэтым нечалавечым (ці звышчалавечым) даследаванні - пра прыроду чалавека, мудрага і дурнога, які імкнецца да спазнання і ляноты, забойцы і адкрытага да міру!
Тут і сацыяльныя праблемы, і праблемы адаптацыі пажылых людзей да тэхнізаванай будучыні, і псіхалогія, і геданістыка (імкненне чалавека да задавальнення, дарэчы, і інтэлектуальнага), і ксенафілія, і ксенафобія, і погляд на свет вачыма сабакі, янота, мурашкі, ачалавечанага робата, і магчымасць развіцця інтэлекту й маўлення ў жывёл, і экалогія, і прагрэс, і адказнасць за свае, а таксама свайго роду, ды ўсяго чалавецтва ўчынкі. Засваенне космасу і паралельных прастораў. Магчымыя лініі равіцця чалавецтва.
За што асабліва хочацца падзякаваць аўтару - дык гэта за ідэю "дазволу" іншаму быць іншым, даведзеную да дасканаласці: цяжка паверыць, што знайшоўся б чалавек, які аддаў бы ўвесь свой свет сабакам (а мурашкам?), толькі каб яны маглі думаць самастойна, без ўплыву чалавечай мадэлі мыслення... хоць Саймак жа знайшоўся. І нават прапанаваў варыянты ксенафіласофіі.
Многія лініі ў кнізе не закрытыя, тэкст наўмысна фрагментарны. Мы не ведаем, ці даляцелі да далёкага космасу людзі, як жывецца ім, змененым, на Юпітэры, дзе цяпер мутанты (усё ж такі яны таксама - галіна чалавецтва). Няведанне дае надзею. Але пакідае аўру суму.
Трэба сказаць, кніга мае і моўную каштоўнасць, акрамя сюжэтнай - гэта якасная стылізацыя. І аўтар не разжоўвае, а паказвае яркія карціны - эпізоды будучыні. Усё ж такі як ні мудруй з сюжэтам сучасны пісьменнік, ні запаўняй тэкст вікіпедыевай эрудыцыяй, а думка і ідэя пераважаць над мудрагелістым напаўненнем. Класіка фантастыкі - гэта класіка! Саймак круцейшы за Уотса.

Должно быть, этой книге стоило попасть мне в руки лет эдак пятнадцать назад, чтобы я смог ею проникнуться. Но в то время я не читал никакой фантастики, но закапывался в комедии Шекспира и рассказы Конан-Дойля о Шерлоке Холмсе.
Сейчас же, увы, не зацепило никак. Несмотря на несомненно благородный, гуманистический посыл, слишком много вопросов возникало по тексту, слишком многое показалось натянутым и притянутым, или очень уж наивным, и, в придачу, не было ни одного персонажа, за которого можно бы было зацепиться. Увы, очень часто возникало ощущение, что, образно выражаясь, гвозди забивают микроскопом. Например, тот момент, где к каждой собаке приставили персонального робота. Если уж взялись оных собак модифицировать, чтобы те смогли говорить, не логичнее бы было развить им до нужного уровня не только речевой аппарат, но и "держательно-хватательный"?
В муравьёв, додумавшихся до индустрии - с данным обоснуем, увы, не верится.
Сенсационная марсианская философская теория - момент, когда она была, якобы, потеряна вышел сильным. Но, когда её возродили, она оказалась разочарованием. Слишком надуманно, на мой взгляд. И к тому же, возникло острое ощущение, что она притянута, дабы хоть как-то обосновать исход человечества.
Это, пожалуй, самое яркое, что вспоминается сходу, но это далеко не все вопросы, что озадачили при прочтении. (Да, и среди оных, разумеется, "а почему не кошки?")
Вывод, каждой книге - свое время. И здесь, увы, не совпало.