Город

Клиффорд Саймак начал писать "Город" во время Второй мировой войны. Учитывая то, о чем написана книга, мы можем понять истинное отношение автора к военному времени. Саймак хотел описать мир, где бы не было место воинам и насилию, где возможны несколько цивилизаций разом, и ему даже удалось измыслить подобную модель… К сожалению, даже в его фантазиях ни первое, ни второе не привело ни к чему хорошему. Цивилизация, лишенная трудностей, лжи и насилия, просто потеряла смысл существования и исчезла, будто никогда и не существовала.

Пытаясь противостоять жестокости войны, он не смог найти иного смысла существования в мирное время. Поэтому прав ли был автор, забирая у разумных существ оружие, отнимая основное преимущество для создания долголетней цивилизации? Ответ очевиден. В комментариях к каждому повествованию (всего их восемь с добавлением эпилога, который был написан позже по просьбе Гарри Гариссона) через мнения ученых псов мы видим этому подтверждение – автор назвал свои сказания очень тяжелыми к восприятию действительности.

Вернемся к сюжету.
В книге мы наблюдаем расцвет, зенит и гибель человеческой цивилизации на протяжении десятка тысяч лет. За это время (и даже немного позже) развиваются несколько разумных цивилизаций: псы, мутанты и муравьи. Однако и здесь без воздействия человека не обошлось. Соединительной фигурой всех этих цивилизаций от их рассвета до заката является робот Дженкинс, созданный людьми и человеком сам себя считающим. Мирным путем человечество исчезает, предоставив возможность псам сделать мир лучше. Но в итоге муравьи заполоняют планету собой, вытеснив псов, которые вынуждены также покинуть планету. А что можно доверить глупым муравьям, которые без воздействия одного человека не могли продвинуться миллионы лет?

Дженкинс во всем этом присутствует и приходит к понимаю, что без насилия (травли муравьев) никакой цивилизации быть не может. Но решает: пусть уж так, нежели процветать в жестокости. Также он приходит к пониманию, что стремление к безопасности – уже само по себе утопия. Получив безопасность и благоденствие люди утрачивают цель существования и, проживая свои дни в роскоши и достатке, перестают стремиться к чему-либо. Месте с трудностями исчезают и стремления, а значит и самая жизнь перестает иметь смысл.

А идея бессмертия души – пока о душе думают, не важно существует ли она физически, она живет вечно, – не так оптимистична, как кажется на первый взгляд, поскольку даже то, что может о нем думать, передаваясь из поколение в поколение и даже из цивилизации в цивилизацию, рано или поздно бесследно исчезает. Но на самом деле это и есть круговорот жизни, и убрав из этого круговорота смерть, мы прекращаем и саму жизнь.

В детстве у нас был очень дружный двор: вместе играли, строили штабы, лабиринты, штабы, дома на деревьях. Жизнь кипела. Сейчас же, ступая по тем местам, где мы играли, дружили, воевали, ссорились, мирились, я вижу как всё пустынно и поросло высокой травой с колючками. Не играют уже дети в лабиринты, не создают тайные места, не катаются на качелях. Мир стал безопаснее и спокойнее… Но где та грань, что отделяет благостный мир и покой от тоскливой кладбищенской тишины?

"Город" - это антиутопия с большой буквы. Самое жуткое предостережение потомкам – страшная история о том, что благополучие убивает гораздо лучше любого оружия, и есть вещи, которые гораздо страшнее смерти…

Эта книга вызвала смешанные чувства. Я давно хотела прочитать ее, так как это классика фантастики. И то что это социальная фантастика мне было особенно интересно. В этом жанре я в основном читала антиутопии. А тут скорее утопия, просто без радужных надежд для человечества, эдакая "утопия, которую мы заслужили".
Автор начинал писать этот цикл рассказов во время Второй мировой войны, поэтому не удивительно, что в человечестве он разочаровался. И все же Саймак написал не жуткую антиутопию про то что "все умрут", а довольно светлую, хотя и грустную, историю о том, что ничто не вечно. Каждый раз бросая человечеству обвинения в чем-то, автор пытается его следом немного оправдать, а в конце даже дарит человечеству возможность обрести свой "рай". Да, в книге подчеркивается особо, что людям присуща жестокость, но так же говориться, что без нее мы бы не выжили как вид, так уж устроены люди: чтобы выжить, нужно убить врага. Да, люди ведут себя хаотично - хватаются то за одну идею, то за другую и сами порой не знают чего хотят - но без этого не было бы великих открытий, позволивших развиваться цивилизации.
Что мне понравилось. Первое то, как это написано: цивилизация псов исследует древние мифы и легенды, чтобы разобраться, а был ли человек. Научные комментарии к каждому "преданию" заставляют взглянуть на происходящее со стороны. Второе - это противопоставление общества псов людям. Когда показывается то, как для каждого из этих обществ некоторые идеи другого кажутся незначительными и бредовыми: для псов полеты в космос, для людей соединение с параллельными мирами.
Я не могу сказать, что было что-то что мне не понравилось в этой книге. Но многое вызывало умиление и усмешку, которые автор явно не стремился вложить в свое произведение. Например, многие научные достижения (совершенно невероятные такие, как передача на генетическом уровне навыков приобретенных через хирургическое вмешательство) просто выдаются как данность, если вы думаете, что это не возможно, подумайте еще раз - это будущее, здесь все возможно:). Но упор этой книги все же на развитие общества, а не на научную составляющую, поэтому это кажется простительным и меня именно умиляло. Ну или то, что в истории совершенно нет ни одного слова о кошках. В братстве животных есть и медведь, и волк, и белочка и кто хочешь, но кошка или какие-то другие домашние животные, с которыми собаки первыми должны были бы, казалось, взаимодействовать отсутствуют. Поэтому меня во время чтения преследовала мысль, как бы эта книга выглядела, если бы ее написал "кошатник", а не любитель песиков:) Теперь я даже думаю, что настала пора для создания антиутопии
о пришедшем на смену гуманному человеческому обществу, фашистском режиме разумных котов с боевыми роботами убийцами:)))). Простите, невозможно удержаться:)))).
И последнее, для меня эта история красива в качестве отвлеченной идеи. Но я в нее не верю. Не верю, что города умрут, а про котиков все забудут. Потому что я горожанин и "кошатник" до мозга костей, тут меня не переубедить.;)

"Вполне возможно, что на заре культуры Псов возник образ Человека как родового божества, к которому Псы обращались за помощью и утешением."

Каждый раз, когда заново перечитываю "Город", удивляюсь, во-первых, тому, что сидящие у меня в голове сюжеты и картинки - это, оказывается, отсюда; а во-вторых, сюжетной канве, которая забавна, но настолько притянута за уши, что я каждый раз после прочтения умудряюсь о ней забыть.
Итак, "Город" - это цикл рассказов о близком, более далеком и очень отдалённом будущем существ, населяющих нашу планету, в некотором роде антиутопия, только не привычно-технократическая, а, так сказать, экологическая - и тем не менее всё равно предвещающая крах человечеству.
Некоторые рассказы очень хороши, необычны и ярки; некоторые, на мой взгляд, довольно посредственны. Следить за связующей линией - историей одной семьи и выходцев из этой семьи - довольно интересно, а поскольку избранные страницы её генеалогии очень сильно разнесены во времени, приходится периодически возвращаться к предыдущим рассказам - но можно этого и не делать, а просто прочесть книгу как сборник отдельных самостоятельных рассказов. Обрамление же - преподнесение этих историй в качестве сборника архаических легенд новой расы разумных псов, а также литературоведческий и исторический разбор рассказов сборника с точки зрения не-человеческого сознания - очень оригинальная авторская задумка, но именно этот элемент повествования всё время вылетает у меня из головы, слишком уж он нарочит и неестественнен, на мой взгляд. В целом, язык великолепный, темы затронуты серьёзные и глубокие, авторские идеи очень интересны - так что это прекрасное чтиво для спокойного серьёзного отдыха, можно рекомендовать в качестве интеллектуального досуга людям любого возраста в любой жизненной ситуации.

Из всего, что прочитано у Саймака, "Город" понравился больше всего. Небольшой, емкий, глубокий роман оставил долгое послевкусие, прошло уже несколько месяцев с момента прочтения, а мысли иногда сами возвращаются к отрывочным легендам Псов о постепенной деградации человеческого общества. Саймак в принципе не очень оптимистично настроен относительно человеческого будущего в своих книгах, но в "Городе"( "...По какому пути человек ни пойдет, он обязательно изобретёт лук и стрелы..".) это читается особенно четко.

Роман состоит из нескольких рассказов, описывающих различные этапы жизни человечества. Книга отчасти стилизована под научный труд: каждый рассказ сопровождается комментарием составителей - ученых из цивилизации разумных псов, унаследовавших Землю после того, как человечество "сошло со сцены". Но эта стилизация, на мой взгляд, получилась слишком однообразной. От рассказа к рассказу повторяются одни и те же мотивы - псы не верят в существование человека, пытаются найти мифологический или метафорический смысл в незнакомых им понятиях, пытаются разобраться в своих представлениях о прошлом (впрочем, они выглядят скорее самодовольными, уверенными в своих знаниях, чем действительно стремящимися понять). Конечно, эти "предисловия составителей" помогают взглянуть на описанные в романе события под новым углом, но лучше бы они были немного короче.

Сами рассказы очень понравились, хотя звучат они пессимистично - человечество предстает как неизбежно терпящая неудачу форма жизни, которая либо становится переходным мостом к чему-то иному (жители Юпитера, рассеявшие по параллельным мирам мутанты), либо создает иную форму жизни (разумные псы, муравьи, роботы), а само исчезает, рассеивается, постепенно сходит на нет. Само человечество не имеет перспективы, оно неизбежно скатывается на путь "лука и стрел", то есть войны и насилия, либо становится пассивным и вымирает.

Прочитав рецензии на данную книгу была несколько удивлена и даже возмущена, тем сколько людей выразили мнения против человечества. Что люди только и умели что разрушать и убивать и ничего их не исправит все равно возвращаются к стрелам и луку. Я с этим не согласна. Ведь если посмотреть глубже, то ничего бы вообще не было, не роботов, не говорящих Псов, если бы не человек. Именно человек даровал им жизнь. Да человечество далеко не идеально, но она всегда к чему то стремится, развивается, имеет свои идеалы, возможно ему нужно было бы просто слегка скорректировать свое направления.
Роботы, да они более искусны и точны, далеко опередили людей в своих разработках, но что они добились 12 тысяч лет спустя? Они бдят...А Псы? Чего они добились спустя 12 тысяч лет? Они охраняют как святыню место обитания человека и нарушили законы природы, настало перенаселения планеты, им пришлось лотереей решать кто останется в этом мире а кто отправится в другой, а разве это не убийство? Тот кому выпала участь перенестись в другой мир, разве он не умер для всех остальных оставшихся в этом мире? В общем рассуждать можно много, просто я хотела сказать свое слово в защиту человека, всего лишь слово растянулось на абзацы)) Краткость не моя сестра))

Учитывая историю написания цикла, сложно решить, стоит ли оценивать изначальные восемь рассказов или же вместе с написанным через двадцать с лишним лет незапланированным девятым. И в зависимости от точки зрения итоги будут совсем разными.
Если смотреть на восемь рассказов, то получается гимн новому типу цивилизации, типу, который не знает жестокости в борьбе за жизненное пространство. И пусть в этом гимне есть тревожные нотки неизвестного будущего, веришь, что новый тип мышления и умение договариваться помогут найти общий язык и с соседской цивилизацией-конкурентом. Если же брать девять рассказов, то получается печальная песнь, что не готовые к конкуренции или не знающие её цивилизации или вынуждены постоянно уступать более напористым соседям, или — если таких соседей нет — рано или поздно угаснут сами в себе.
Но всё-таки рассказов в цикле девять, а потому получаем второй вариант, и он довольно печальный, хоть и закономерный. И, может, это даже лучше, чем заканчивать на псевдопозитивной ноте восьмого рассказа, потому что в целом истории цикла почти все такие: они говорят о развитии цивилизаций, но в то же время в каждой из них сквозит своё собственное отчаяние, свой собственный упадок, будь это боязнь представителей своего вида, или же подаваемое под знаменем гуманности, но по факту насильственное переиначивание древних охотничьих инстинктов, или же необходимость для последнего Вебстера всё-таки сделать шаг за порог любимого дома и оставить мёртвое прошлое позади. Прогресс и регресс в этих рассказах настолько сливаются, что оставляют желание размышлять над рассказами и дальше, крутить этот мысленный калейдоскоп и так, и этак, рассматривать уже вроде бы знакомые картины, но с позиции разных типов цивилизаций — и приходить, что любопытно, к совершенно противоположным выводам.

Город - цикл преданий, записанных Псами. Они поведают нам о закате человечества, ставшего мифом, и восхождении нового вида. Очень мне понравилась эта обертка в предании, комментарии Псов, их попытки собрать мозаику прошлого и ответить на вопрос - был ли Человек?

Сюжеты, между которыми порой тысячелетия, не вдаются в детали прогресса, что вовсе не мешает - Саймак сосредоточивается на вопросах этики и поиске смысла. Наивность книги заметна, а морализаторством так и разит, однако в этом я нашла особое очарование.

Город попал мне в нужный момент, но его форма преданий - повод заглянуть в этот мир.

Прочитай, если хочешь взглянуть на человечество как на старую легенду.

Перед нами невероятно проникновенный и философский - нет, не роман и даже не сборник рассказов, - а некий эпос, наполненный притчами и преданиями, но написанными настолько умело и увлекательно, что за чтением можно позабыть обо всём. Надо отдать должное таланту Саймака - в небольшом произведении описать события длиной более чем в 12 тысяч лет, от создания некого города-заповедника до преображения человеческой цивилизации, отчего хозяевами на Земле становятся не то разумные Псы и братство животных, не то не менее разумные муравьи, а может, и мутанты, исчезнувшие в иных мирах.
Очень сложно описать сюжет произведения, растянутого на столь длительный срок. Это масштабная эпопея о нескольких разных цивилизациях - в том числе тех, что остались на Земле без влияния человечества, избравшего в большинство иной путь - стать совершенно иными, более совершенными, жителями Юпитера, отринувшими былое человеческое воплощение и существование, но обретшими нечто гораздо большее.
Философии в книге много, но она не утомляет, а помогает о многом задуматься. Это произведение отлично подходит для формата совместных чтений - поверьте, здесь есть что обсудить. А ещё можно восторгаться безудержным воображением автора и его мастерством.
Притча "Дезертирство" - казалось бы, всего на 15 страниц - одна из самых сильных и проникновенных в книге. А ведь ещё есть щемящая и бьющая в сердце "Берлога", и множество фантастический, а порой и фэнтезийных идей. Множественные параллельные и космические миры, способность путешествовать между ними не только через космос, но и приоткрывая двери - и вот ты уже в мире с голубым палящим солнцем, а может, и вовсе в другом. Невероятно щемящие и грустные истории. Почти все они, кроме немного лишнего эпилога, написаны автором с 1944 по 1951 год, и потому нещадно бичуют пороки человеческие - но делают это крайне мягко, без лишней чернухи, в то же время подчёркивая и некие достоинства.
Потрясающий роман, оставляющий неизгладимое впечатление.
10 из 10

О`кей. Заголовок взят из книги, точнее из авторского предисловия. Собственно, сам же автор утверждает так: «у меня были и есть причины предъявить человечеству обвинительный акт». А у кого их нет?

«Город» получился довольно безрадостной книгой о гибели человечества. Не о той, которая может быть будет когда-то, но о той, которая уже произошла. Клиффорд Саймак просто не оставил человечеству шанса. Люди создали роботов и обучили псов. Люди ушли. Роботы продолжили их дело. Роботы и Псы. Но Псы не пошли по стопам людей, избрав свой собственный путь. Они обучили других животных, как им следует жить. Они создали бесконфликтный мир-утопию без кровавых войн и смертоносных орудий, а потом отправились заселять другие миры, потому что в родном стало не хватать места. Так одна цивилизация сменила другую, а потом, вероятно, придёт и ещё одна. Так было всегда, испокон веков. Так было с людьми, а значит неизбежно будет и с Псами. Вот только у Псов, по мнению автора, больше шансов на создание чего-то великого. Чего уж там, вся эта книга, от первой до последней строки, посвящена... псу. Потому что автор «потерял веру в человечество и в его способность жить в мире».

Можно говорить о «Городе» что угодно, писать о нём что угодно, приводить как пример научной фантастики, критиковать за некоторую наивность или жестокость суждений. За пробелы в сюжете и налёт какой-то сказочности. Но последнее, к примеру, не что иное как попытка найти в этом мире хоть что-то хорошее и она удалась. Вот только люди не имеют к этому отношения. Все тексты сборника пропитаны обидой, разочарованием и... жалостью.

Разочаровываться в человечестве больно, особенно сознавая, что ты при этом остаёшься его частью. Эти чувства и породили историю неизбежного конца, который уже случился. Саймак поставил на живом ещё человечестве крест, заклеймил его, отверг и проклял. Сдаётся мне, что он был бы не прочь улететь на Юпитер и обрести там Рай, лишь бы не переживать всего, на что вообще способно человечество, раздробленное на индивиды со своими слепыми потребностями. И он, возможно, годы спустя, годы после не так уж одинок в своей обиде. Во всяком случае, найдётся тот, кто подтвердит его правоту. Как, впрочем, и тот, кто её опровергнет. Но это уже не важно, потому что приговор его вынесен и обжалованию не подлежит.

Саймак написал о разложении института под названием «человечество» и даже попытался дать ему второй шанс, но в конце концов неумолимо припечатал фактом: какой бы путь не выбрали люди, сколько не направляй их, всё равно итог будет одинаков. Разрушение у человека в крови, в генетическом коде, на подсознательном уровне. Рано или поздно человек изобретёт лук и стрелы, рано или поздно будет охотится, рано или поздно, случайно ли или нет, отнимет жизнь у соплеменника и собрата. Первую из многих. Таков его вывод: либо оставить человечество, наконец, в покое и принять его неизменность, - пусть живёт, развивается и деградирует до тех пор, пока само не сойдёт на «нет», - либо избавиться от него, от всего разом и оставить мир тем, кто готов воспевать неприкосновенность чужих границ и любой существующей жизни. Тем, кто просто будет, не пытаясь вознести себя на пъедестал, окрестив «венцом эволюции». Тем, кто будет проповедовать и учить, но никогда не отнимет. А если и эти не справятся... Есть ли какой-то смысл в борьбе за что-то настолько несбыточное? И если ответ «нет», почему мы всё ещё боремся? Не потому ли, что мы — человечество? Вероятно. И даже грустно, ведь это само по себе приговор.

-07.2022