Город

Погружаясь в самые дебри фантастики, невольно начинаешь понимать, как сильно могут иметь значения идеи, заложенные в произведении. Порой бывает так, что не важно, какой там сюжет, какие персонажи, льёт за окном дождик или метёт снег.
Пожалуй, самым ярким примером такой книги из мира фантастики, где всё второстепенно на фоне идеи автора – это «Город» Саймака.

Фантасты поколения Клиффорда обладали двумя качествами, которые выделяют их из плеяды всех последующих мастеров пера этого жанра. Они имели веру в прекрасное, пусть и сложное в освоении, будущее человека, и в то же время тревогу, которая сигналила о том, что человек может этого будущего не получить и упасть куда-то в небытие. Так появились первые истории Айзека Азимова и Альфреда Бестера, где отчётливо виден поиск лучшего для Человека. Саймак же мыслил довольно категорично. Человек способен на великие поступки, но это все упирается в какие–то крайности. Дай ему оружие, и он с радостью пойдёт убивать, но без этой ненависти невозможно дать отпор безжалостной внешней среде. Дай ему инструмент и он способен творить нечто такое, от чего дух захватывает, но это же может привезти человека к потери.

Город – это по сути история о том, что чем дальше мы идём вперёд, тем меньше в нас остаётся самих себя. Следствие это прогресса ли, особых обстоятельств, технологий, развития философии – не так уж важно, просто мы не можем стоять. Либо мы движемся все вместе, либо порознь, но исход для кого-то может быть плачевным. У Саймака человечество выбрало отчуждение и погубило себя само. Очень тихо. С умиротворением и улыбкой. Это был осознанный выбор, где сама Земля, колыбель человечества, не имеет никакого значения, и, вот уж парадокс, только созданный людьми робот цепляется за то немногое, что осталось.

Кто-то решил стать чем-то другим, кто-то решил просто заснуть, а кто-то ушел в дальние просторы космоса, кажется, четко давая понять, что назад уже не вернётся. Для людей стало бессмысленно понятие истории. В конце складывается ощущение, что бессмысленным становится понятие и самого времени. Зачем цепляться за близкие связи, заем искать ответы на вопросы, когда просто можно идти к своей намеченной цели?
Настроение с каждой страницей становится все более отрешенным и грустным. И мир вокруг разрушается, пропажи не избегают даже муравьи. Стоило человеку уйти, раствориться в бесконечности – и вот уже энтропия упадка нарастает безумно в последней главе.

С точки зрения текста, стиля, это не идёт ни в какое сравнение не то, что с нынешними фантастами
типа Руоккио или Джеймс Кори, а даже с работами чуть более поздних фантастов типа Гарри Гаррисона. Ты не успеваешь привязаться ни к персонажам, ни к месту. В тексте нет какой-то изящности, игры, занятного слога. Это смело можно назвать наивной фантастикой. Слишком прозаичной, драматической, грустной и доброй. И когда сравниваешь эту литературу, с тем, что вышло в тот же 1952 год, а это на минуточку, «К востоку от Эдема» Стейнбека, или «Старик и море» Хемингуэя, то невольно задашься вопросом, а почему современники тогда ценили это? Что зацепило читателя?

Вопросы, которые поднимали люди типа Саймака, а также попытка дать варианты ответов, раскрытие темы человека будущего, с какими моральными проблемами придётся столкнуться, в литературе  кажется больше не задавал никто ни до них, ни уже после. Люди были как раз на пороге великих достижений после ужасной катастрофы под названием «Вторая мировая война». Эпоха надежд и стремление к Звёздам породили целый сонм писателей, гордо именующих себя фантастами. И каким бы простым и забавным нам не казался этот текст, масштаб их идей и мыслей дал определенно что-то новое Человечеству, которое они так любили и за которое так трогательно волновались.

Роман описывает будущее человечества (а есть ли оно у человечества?). Как оказалось, нет. Для человечества, в частности, для человека, нет места на Земле.
Человек осваивает другие планеты в поисках лучшей жизни, создаёт новые цивилизации, занимается поиском альтернативных путей развития не только для себя, но и для других форм жизни.
Кто бы мог подумать, что это возможно? Знаете, роботами и мутантами уже никого не удивишь, но тут другое! Собаки, муравьи, волки, медведи и другие. Могли бы вы допустить, что эволюция этих существ (не без помощи человека) дойдёт до того, что они станут полноправными членами общества? Что они смогут говорить, мыслить, созидать? Даже в самых смелых фантазиях такое сложно представить... Но кто сказал, что это невозможно? Во всяком случае мы с вами об этом никогда не узнаем.

Есть и другая составляющая романа, которая поражает ничуть не меньше. Это новая философия, разработанная величайшим мыслителем, а позже доработанная мутантами. В её основе лежит идея глубокого взаимопонимания между людьми, что-то похожее на телепатию, но во многом превосходящая её. Вы только представьте, вы понимаете своего собеседника абсолютно, не искажая информацию через призму собственного восприятия, вы осознаете всё то, что человек вкладывает в сказанное, а также полностью понимаете степень его убежденности в сказанном. Мы о таком можем только мечтать. Конец всем конфликтам, недопониманию, войнам, недоверию.

Книга шокирует своей масштабностью. Она очень многослойная, и каждая глава (каждое предание) имеет свою уникальность и высокую значимость.

Я бы рекомендовала эту книгу всем любителям жанра. А кто не интересуется фантастикой - тоже рекомендовала бы, с возможностью расширить горизонты чтения и не только. Ведь книга о человечестве. И проблемы, которые поднимаются в книге - касаются нас с вами...

Клиффорд Саймак начал писать "Город" во время Второй мировой войны. Учитывая то, о чем написана книга, мы можем понять истинное отношение автора к военному времени. Саймак хотел описать мир, где бы не было место воинам и насилию, где возможны несколько цивилизаций разом, и ему даже удалось измыслить подобную модель… К сожалению, даже в его фантазиях ни первое, ни второе не привело ни к чему хорошему. Цивилизация, лишенная трудностей, лжи и насилия, просто потеряла смысл существования и исчезла, будто никогда и не существовала.

Пытаясь противостоять жестокости войны, он не смог найти иного смысла существования в мирное время. Поэтому прав ли был автор, забирая у разумных существ оружие, отнимая основное преимущество для создания долголетней цивилизации? Ответ очевиден. В комментариях к каждому повествованию (всего их восемь с добавлением эпилога, который был написан позже по просьбе Гарри Гариссона) через мнения ученых псов мы видим этому подтверждение – автор назвал свои сказания очень тяжелыми к восприятию действительности.

Вернемся к сюжету.
В книге мы наблюдаем расцвет, зенит и гибель человеческой цивилизации на протяжении десятка тысяч лет. За это время (и даже немного позже) развиваются несколько разумных цивилизаций: псы, мутанты и муравьи. Однако и здесь без воздействия человека не обошлось. Соединительной фигурой всех этих цивилизаций от их рассвета до заката является робот Дженкинс, созданный людьми и человеком сам себя считающим. Мирным путем человечество исчезает, предоставив возможность псам сделать мир лучше. Но в итоге муравьи заполоняют планету собой, вытеснив псов, которые вынуждены также покинуть планету. А что можно доверить глупым муравьям, которые без воздействия одного человека не могли продвинуться миллионы лет?

Дженкинс во всем этом присутствует и приходит к понимаю, что без насилия (травли муравьев) никакой цивилизации быть не может. Но решает: пусть уж так, нежели процветать в жестокости. Также он приходит к пониманию, что стремление к безопасности – уже само по себе утопия. Получив безопасность и благоденствие люди утрачивают цель существования и, проживая свои дни в роскоши и достатке, перестают стремиться к чему-либо. Месте с трудностями исчезают и стремления, а значит и самая жизнь перестает иметь смысл.

А идея бессмертия души – пока о душе думают, не важно существует ли она физически, она живет вечно, – не так оптимистична, как кажется на первый взгляд, поскольку даже то, что может о нем думать, передаваясь из поколение в поколение и даже из цивилизации в цивилизацию, рано или поздно бесследно исчезает. Но на самом деле это и есть круговорот жизни, и убрав из этого круговорота смерть, мы прекращаем и саму жизнь.

В детстве у нас был очень дружный двор: вместе играли, строили штабы, лабиринты, штабы, дома на деревьях. Жизнь кипела. Сейчас же, ступая по тем местам, где мы играли, дружили, воевали, ссорились, мирились, я вижу как всё пустынно и поросло высокой травой с колючками. Не играют уже дети в лабиринты, не создают тайные места, не катаются на качелях. Мир стал безопаснее и спокойнее… Но где та грань, что отделяет благостный мир и покой от тоскливой кладбищенской тишины?

"Город" - это антиутопия с большой буквы. Самое жуткое предостережение потомкам – страшная история о том, что благополучие убивает гораздо лучше любого оружия, и есть вещи, которые гораздо страшнее смерти…

Эта книга вызвала смешанные чувства. Я давно хотела прочитать ее, так как это классика фантастики. И то что это социальная фантастика мне было особенно интересно. В этом жанре я в основном читала антиутопии. А тут скорее утопия, просто без радужных надежд для человечества, эдакая "утопия, которую мы заслужили".
Автор начинал писать этот цикл рассказов во время Второй мировой войны, поэтому не удивительно, что в человечестве он разочаровался. И все же Саймак написал не жуткую антиутопию про то что "все умрут", а довольно светлую, хотя и грустную, историю о том, что ничто не вечно. Каждый раз бросая человечеству обвинения в чем-то, автор пытается его следом немного оправдать, а в конце даже дарит человечеству возможность обрести свой "рай". Да, в книге подчеркивается особо, что людям присуща жестокость, но так же говориться, что без нее мы бы не выжили как вид, так уж устроены люди: чтобы выжить, нужно убить врага. Да, люди ведут себя хаотично - хватаются то за одну идею, то за другую и сами порой не знают чего хотят - но без этого не было бы великих открытий, позволивших развиваться цивилизации.
Что мне понравилось. Первое то, как это написано: цивилизация псов исследует древние мифы и легенды, чтобы разобраться, а был ли человек. Научные комментарии к каждому "преданию" заставляют взглянуть на происходящее со стороны. Второе - это противопоставление общества псов людям. Когда показывается то, как для каждого из этих обществ некоторые идеи другого кажутся незначительными и бредовыми: для псов полеты в космос, для людей соединение с параллельными мирами.
Я не могу сказать, что было что-то что мне не понравилось в этой книге. Но многое вызывало умиление и усмешку, которые автор явно не стремился вложить в свое произведение. Например, многие научные достижения (совершенно невероятные такие, как передача на генетическом уровне навыков приобретенных через хирургическое вмешательство) просто выдаются как данность, если вы думаете, что это не возможно, подумайте еще раз - это будущее, здесь все возможно:). Но упор этой книги все же на развитие общества, а не на научную составляющую, поэтому это кажется простительным и меня именно умиляло. Ну или то, что в истории совершенно нет ни одного слова о кошках. В братстве животных есть и медведь, и волк, и белочка и кто хочешь, но кошка или какие-то другие домашние животные, с которыми собаки первыми должны были бы, казалось, взаимодействовать отсутствуют. Поэтому меня во время чтения преследовала мысль, как бы эта книга выглядела, если бы ее написал "кошатник", а не любитель песиков:) Теперь я даже думаю, что настала пора для создания антиутопии
о пришедшем на смену гуманному человеческому обществу, фашистском режиме разумных котов с боевыми роботами убийцами:)))). Простите, невозможно удержаться:)))).
И последнее, для меня эта история красива в качестве отвлеченной идеи. Но я в нее не верю. Не верю, что города умрут, а про котиков все забудут. Потому что я горожанин и "кошатник" до мозга костей, тут меня не переубедить.;)

"Вполне возможно, что на заре культуры Псов возник образ Человека как родового божества, к которому Псы обращались за помощью и утешением."

Каждый раз, когда заново перечитываю "Город", удивляюсь, во-первых, тому, что сидящие у меня в голове сюжеты и картинки - это, оказывается, отсюда; а во-вторых, сюжетной канве, которая забавна, но настолько притянута за уши, что я каждый раз после прочтения умудряюсь о ней забыть.
Итак, "Город" - это цикл рассказов о близком, более далеком и очень отдалённом будущем существ, населяющих нашу планету, в некотором роде антиутопия, только не привычно-технократическая, а, так сказать, экологическая - и тем не менее всё равно предвещающая крах человечеству.
Некоторые рассказы очень хороши, необычны и ярки; некоторые, на мой взгляд, довольно посредственны. Следить за связующей линией - историей одной семьи и выходцев из этой семьи - довольно интересно, а поскольку избранные страницы её генеалогии очень сильно разнесены во времени, приходится периодически возвращаться к предыдущим рассказам - но можно этого и не делать, а просто прочесть книгу как сборник отдельных самостоятельных рассказов. Обрамление же - преподнесение этих историй в качестве сборника архаических легенд новой расы разумных псов, а также литературоведческий и исторический разбор рассказов сборника с точки зрения не-человеческого сознания - очень оригинальная авторская задумка, но именно этот элемент повествования всё время вылетает у меня из головы, слишком уж он нарочит и неестественнен, на мой взгляд. В целом, язык великолепный, темы затронуты серьёзные и глубокие, авторские идеи очень интересны - так что это прекрасное чтиво для спокойного серьёзного отдыха, можно рекомендовать в качестве интеллектуального досуга людям любого возраста в любой жизненной ситуации.

Из всего, что прочитано у Саймака, "Город" понравился больше всего. Небольшой, емкий, глубокий роман оставил долгое послевкусие, прошло уже несколько месяцев с момента прочтения, а мысли иногда сами возвращаются к отрывочным легендам Псов о постепенной деградации человеческого общества. Саймак в принципе не очень оптимистично настроен относительно человеческого будущего в своих книгах, но в "Городе"( "...По какому пути человек ни пойдет, он обязательно изобретёт лук и стрелы..".) это читается особенно четко.

Роман состоит из нескольких рассказов, описывающих различные этапы жизни человечества. Книга отчасти стилизована под научный труд: каждый рассказ сопровождается комментарием составителей - ученых из цивилизации разумных псов, унаследовавших Землю после того, как человечество "сошло со сцены". Но эта стилизация, на мой взгляд, получилась слишком однообразной. От рассказа к рассказу повторяются одни и те же мотивы - псы не верят в существование человека, пытаются найти мифологический или метафорический смысл в незнакомых им понятиях, пытаются разобраться в своих представлениях о прошлом (впрочем, они выглядят скорее самодовольными, уверенными в своих знаниях, чем действительно стремящимися понять). Конечно, эти "предисловия составителей" помогают взглянуть на описанные в романе события под новым углом, но лучше бы они были немного короче.

Сами рассказы очень понравились, хотя звучат они пессимистично - человечество предстает как неизбежно терпящая неудачу форма жизни, которая либо становится переходным мостом к чему-то иному (жители Юпитера, рассеявшие по параллельным мирам мутанты), либо создает иную форму жизни (разумные псы, муравьи, роботы), а само исчезает, рассеивается, постепенно сходит на нет. Само человечество не имеет перспективы, оно неизбежно скатывается на путь "лука и стрел", то есть войны и насилия, либо становится пассивным и вымирает.

Прочитав рецензии на данную книгу была несколько удивлена и даже возмущена, тем сколько людей выразили мнения против человечества. Что люди только и умели что разрушать и убивать и ничего их не исправит все равно возвращаются к стрелам и луку. Я с этим не согласна. Ведь если посмотреть глубже, то ничего бы вообще не было, не роботов, не говорящих Псов, если бы не человек. Именно человек даровал им жизнь. Да человечество далеко не идеально, но она всегда к чему то стремится, развивается, имеет свои идеалы, возможно ему нужно было бы просто слегка скорректировать свое направления.
Роботы, да они более искусны и точны, далеко опередили людей в своих разработках, но что они добились 12 тысяч лет спустя? Они бдят...А Псы? Чего они добились спустя 12 тысяч лет? Они охраняют как святыню место обитания человека и нарушили законы природы, настало перенаселения планеты, им пришлось лотереей решать кто останется в этом мире а кто отправится в другой, а разве это не убийство? Тот кому выпала участь перенестись в другой мир, разве он не умер для всех остальных оставшихся в этом мире? В общем рассуждать можно много, просто я хотела сказать свое слово в защиту человека, всего лишь слово растянулось на абзацы)) Краткость не моя сестра))

Не устали брюзжать на прогресс и человечество? Тогда беритесь за "Город" Клиффорда Саймака. По крайней мере, я так решил после первого прослушивания аудиокниги. Спойлер: книга оказалась чуть глубже, чем лужа старческого ворчания.
Попробую штрихами набросать направление контекста и художественного метода.
Структура — отдельный квест. Это не роман, а цикл новелл, каждая из которых — притча. И все они сдобрены предисловиями от собак-академиков, которые спорят, был ли человек вообще или это миф. Представьте: вы читаете историю своего рода, а её комментируют мопсы с учёными степенями.
Саймак не церемонится с художественностью. Описаний персонажей почти нет, мир плоский как блин, марсиане подозрительно похожи на собак, а юпитерианские «скакуны» — на помесь неизвестно чего с мечтой. Но это и не важно, потому что автор занят другим: он методично, глава за главой, разбирает человечество по косточкам — человечество чихает.
Что только не намешано в этом цикле: агорафобия, из-за которой лучший учёный не может спасти друга-марсианина (и это ломает всю линию времени), мутанты с саркастическим юмором, которые то подкинут чертёж звездолёта, то разрушат муравейник — просто из любви к искусству, изоляция последних людей под куполом (спойлер: ничего хорошего), и, конечно, лук со стрелами, который в руках человека сразу становится не орудием труда, а символом атомной бомбы.
А ещё там есть робот Дженкинс. Сначала он просто таскает виски, а в конце — решает судьбу цивилизаций, косит траву у усадьбы и носит в себе груз тысячелетий. Его называют «вебстерским роботом», но по факту он становится последним из рода Вебстеров. Представляете? Робот — наследник человеческой династии.
Ирония в том, что все попытки кого-то улучшить, спасти или развить приводят к краху. Люди улучшили собак — те ушли в свою философию. Мутанты культивировали муравьёв — те чуть не захватили мир. Джон Вебстер изолировал человечество от греха подальше — и похоронил его заживо в вечном сне.
Финал: автор берёт метлу и сметает всё подчистую. Люди — или спят, или убиты гоблинами, или ускакали в телах скакунов на Юпитер. Псы уходят в иные измерения. Роботы улетают к звёздам. Мутанты просто испаряются. Даже муравьи вымирают без объяснения причин. На Земле остаются только мыши.
Я вспомнил басню Эзопа про гору, которая родила мышь (кстати, одна из глав так и называется — «Эзоп»). Мне захотелось чихнуть...
Тогда я полез в книгу в переводе, а после — в оригинал.
Лирическое отступление: признаюсь, когда я впервые прочитал «Коралину» Нила Геймана, я был в восторге. Когда начал перечитывать — захотелось чихнуть. В случае с Саймаком сработал тот же принцип, но наоборот.
Для меня Саймак начался с этических задачек. И их автор накидал столько — хватило бы на диссертацию:
Можно ли насильно осчастливить человечество (или отдельно взятых муравьёв)?
Имеет ли право один человек решать судьбу всех остальных (спойлер: Вебстеры считали, что да, и вышло... )?
Что важнее — самостоятельно развиваться или получить всё сразу и остановиться (вопрос к тем, кто ускакал на Юпитер)?
Убийство ради спасения — это ещё убийство или уже подвиг?
Нужно ли сотрудничать с теми, кто мыслит иначе, если проще их игнорировать (роботы, псы, муравьи — привет)?
И главный: если у тебя есть лук со стрелами, ты изобретатель или потенциальный убийца?
Вам лучше разложить эти вопросики перед собой, как пасьянс, и поразмышлять наедине. А чтобы лучше думалось, вежливо проводить автора с его настойчивыми алитерациями пить чай.
Кому читать:
Тем, кто любит фантастику идей, а не «Звёздные войны».
Тем, кто готов к этическим дилеммам вместо хэппи-энда.
Тем, у кого есть собака (после прочтения вы будете смотреть на неё с подозрением: не пишет ли она диссертацию, пока вы на работе).

Итог: Отличная, грустная, местами абсурдная книга; нужно перечитывать.

Город - цикл преданий, записанных Псами. Они поведают нам о закате человечества, ставшего мифом, и восхождении нового вида. Очень мне понравилась эта обертка в предании, комментарии Псов, их попытки собрать мозаику прошлого и ответить на вопрос - был ли Человек?

Сюжеты, между которыми порой тысячелетия, не вдаются в детали прогресса, что вовсе не мешает - Саймак сосредоточивается на вопросах этики и поиске смысла. Наивность книги заметна, а морализаторством так и разит, однако в этом я нашла особое очарование.

Город попал мне в нужный момент, но его форма преданий - повод заглянуть в этот мир.

Прочитай, если хочешь взглянуть на человечество как на старую легенду.