Избранное

В своей небольшой повести Тургенев как всегда умело раскрыл разнообразие человеческой натуры, создав глубокий эмоциональный фон и поместив своих персонажей в условные реалии того времени. Пожалуй, именно это максимальное приближение к условиям русского помещичьего быта 19-го века и позволяет читателю "увидеть" полноценную картину разворачивающуюся перед ним событий.

Рассказ ведётся от лица уже не молодого мужчины, юные годы которого прошли в деревне, в зажиточном поместье своей матери. Соседом Натальи Николаевны был некто Мартын Петрович Харлов, род которого происходил от шведских дворян. Широкоплечий Харлов был исполинского роста и обладал невероятной силой. Он рано овдовел, но жена успела родить ему двух дочерей, Анну и Евлампию, в которых по-мужицки суровый Мартын души не чаял.

Наталья Николаевна была очень разборчива в знакомствах, но Харлова принимала с особым радушием, так как двадцать пять лет назад он спас ей жизнь. Она же выдала за него свою воспитанницу, а затем нашла мужа для старшей дочери и жениха для младшей. Так что дружеско-соседские отношения продолжались все двадцать пять лет. И именно богатая помещица попыталась уберечь Мартына Харлова от самой большой ошибки в его жизни.

Конечно же, уверенный в своём непререкаемом влиянии и безоговорочном повиновении слуг и домочадцев, помещик не мог предположить, что составив акт передачи поместья в собственность дочерей, сам останется не у дел. Родные дочери практически выгнали Харлова из собственного дома, растоптав приэтом не только отцовские чувства, но и уважение к себе соседей.

Нанесённая обида страшно уязвила Мартына, не ожидавшего такой чёрной человеческой неблагодарности от самых близких людей, поэтому его дальнейшие действия вполне себя оправдывают. Что же касается судьбы самих дочерей, тут интерпретация Тургенева показалась мне слишком уж гуманной. Конечно, мы все прекрасно понимаем, что зло не всегда бывает наказано, но тут, видимо, у автора были какие-то свои суждения о моральных человеческих качествах.

Очень странный Тургенев. Словно бы и не Тургенев, знаете ли. Я несколько раз проверяла, не ошиблась ли файлом: ну разве мог Тургенев такое написать? Тургенев – это же «Отцы и дети», «Муму», барские усадьбы всякие, нежные барышни, любовные истории, нигилисты и прочие социальные штуки. Тут же скорее Гоголь (Тургенев им, что ли, вдохновлялся?), причем ранний Гоголь, времен «Вия», полетов Вакулы и остальной нашей нечисти. Я бы даже грешила на Мэри Шелли и других писателей-мистиков. Но (опять!) Тургенев?

Положительный герой Ивана Сергеевича, юноша приличный, хорошего воспитания, живет со своей уже больной матерью. Отец юноши умер несколько лет назад, с ним герой не имел крепких отношений, с матерью же у него отношения еще более странные – она то очень его любит, то он ей отвратителен без причины и она гонит его от себя. Возможно, юноше не хватает отцовского участия. Оттого же (может быть?) ему часто снится один и тот же сон: как он идет к своему отцу в незнакомый дом, а его отцом оказывается другой человек, которого он ни разу в жизни не видел.

И однажды он случайно встречает человека из своего сна, своего таинственного ночного «отца». Это настолько его ошеломляет, что он открывается своей матери. Та же наконец раскрывает ему правду: что его биологическим отцом является ее, матери, насильник, только вот он давно умер. Может, главному герою все показалось? Но он верит, что его биологический отец не погиб, как говорит мать, и решает отыскать его (конечно, сомнительное решение, но кто мы такие, чтобы судить тургеневских героев?).

Тургенев не умел писать плохо – даже в непривычном жанре. Оттого «Сон» хорош – стилем, описаниями, даже историей. Разве что с саспенсом у Ивана Сергеевича не получилось, он замечательно справлялся с социальными и любовными темами, но нагнетать напряжение – увы. К тому же истории сильно не хватает объема. Тургенев начал раскручивать одержимость героя личностью его настоящего отца, но потом от психоанализа резко ушел в мистику (ну мистический же рассказ, читатель, не увлекайся разбором персонажей!). У меня нет претензий к классическим «мистическим» приемам, Тургенев понимал их, но, позволь он себе больше психологии, рассказ бы получился не только страшнее, но и глубже – отличной основой для анализа у специалиста. История действительно клонится к анализу Фрейда – с этими болезненными отношениями с матерью (любовь-отвержение), с подсознательной заменой образа отца, с зависимостью от родителей... и правда любопытно, какое сексуально-психологическое отклонение нашли бы у героя Тургенева классики психоанализа?

Рассказ стоит прочитать тем, кто считает Тургенева писателем ограниченным – в темах и изобразительных средствах. Тургенев (приятная новость!) умел и пробовал разное. И, честно говоря, я бы заменила этим рассказом злосчастную «Муму» в школьной программе. «Сон» я бы скорее поняла в школе и уж точно после него не начала бы бояться такого классного Ивана Сергеевича.

Шекспировского "Короля Лира" я еще не читала, поэтому и сюжет книги Тургенева был для меня в новинку. Обычно у меня Тургенев ассоциируется с красивыми (хотя зачастую трагическими) историями любви, поэтому и ожидания от "Степного короля Лира" были соответствующие. Ожидания, понятное дело, не оправдались, но повесть тем не менее прекрасная, завораживающая каким-то первобытным ужасом - а как иначе можно назвать то, что родные дочери выгоняют отца из собственного, его дома? Это какой-то ужас без конца, здесь нет даже намека на раскаяние...

Мартын Петрович, любя своих дочек (Анну и Евлампию) какой-то безмерной любовью, еще при жизни разделил между ними свой дом и приусадебное хозяйство, себе оставив лишь малую толику, понадеявшись на благодарность и доброту дочерей. И как тут не вспомнить "не делай людям добра - не получишь зла"...То ли человеческая память очень коротка (он же их вырастил, баловал), то ли всему виной людская жадность, черствость...Конечно, он сам во многом виноват в случившемся, и вина его прежде всего в том, что он слишком доверял своим самым близким людям...

5/5, мне повесть, несмотря на год ее написания (1870-й) показалась удивительно современной, персонажи - яркими (все, без исключения, а отрицательные тем более), язык - как всегда у Ивана Сергеевича - безупречным с его тончайшими переливами. Маленькая такая зарисовка из жизни обычных людей, неприглядный эпизод, такое не принято рассказывать, но такое наверняка случается...

Все началось с концерта на вечере некой грузинской княгини - личности неопределенной, почти подозрительной. Бедный Яшенька чувствовал себя в шумном обществе "симпатических, но все-таки чужих" людей как рыба на берегу. Его вкус был возмущен уровнем бездарности. И вдобавок к нанесенному эстетическому оскорблению, встреча с Кларой - как контрольный в голову. Он ведь ищет кроткую, похожую на мать, девушку, а встречает взбалмошную, большую, напористую, скорую актрису. Ясное дело, робкая улиточка Яша пугается и прячет рожки в домик. Но полностью выбросить эффектную девицу из головы не получается. Ему бы больше подошла сестра Клары, но господин Аратов уже на крючке ужаснувшей его актрисы. Он не может "не думать о белом медведе", хоть и прилагает к этому все усилия.

Стремительно и бурно развивались их отношения. И закончились молниеносно. На третьей встрече. Клара - эта настойчивая гордячка, обвинила Якова в эгоизме. И ушла. Ей ли - порывистой, страстной, требовательной - говорить такое? Ей, поставившей целью заполучить мужчину, которого и не знала вовсе. Она пришла и взяла, согласно принятому много лет назад спонтанному решению, но сама не узнала об этом. Терпения не хватило. Подождала бы чуть и был бы целиком ее. Но в девятнадцать лет какие стратегии? Едва увидел и любовь до гроба. А в особо запущенных случаях, после оного.

Мнительный, подверженный самовнушению, верящий в бессмертие души юноша переживал уход отвратительной ему ранее девушки мучительно. Слабовольный и мечтательный, он отверг ее резко, но забыть произведенное Кларой впечатление не мог. Когда ее реальный образ уже не мог разрушить фантазий и те проросли в его беспокойной душе, Яков заболел своей "цыганкой". Среди растрепанных чувств остался вопрос: "Почему она выбрала именно его?" Отношение Клары, ее чувства тешили его самолюбие, заставляя забыть об их искусственности. И уже ничто не могло встать между его выдуманным образом идеальной любви и неприглядной действительностью.

У каждого есть в жизни свои непреходящие ценности. Для меня это, в числе прочего, творчество Тургенева. Любовь к его произведениям началась еще в школе и с каждым годом становится только крепче. Чему я очень рада. Вот и прочитанная повесть подарила мне море приятных минут. Понравилось все - от первой строки до последней. Стиль, темп, ирония, чувства, характеры, состояния. Две версии объяснения происходящего, существующие параллельно. Мистическая - для главного героя и реальная - для читателя. При том, что не верю в мистику, живо представлялось состояние Якова Аратова. Его метания и видения. А прекрасней всего чарующий стиль, превращающий чтение в истинное наслаждение.

Думаю Иван Сергеевич в этом произведении поставил для себя несколько задач, и в принципе решил их.. если и не на сто процентов, то всё равно где-то близко к этому.
Основной задачей, думаю, было -пройти по самым краям реализма и нарождавшегося тогда мистицизма-символизма, штрихами, не отходя полностью от первого и не погружаюсь полностью во второе...
Кстати, сам по себе такой подход мне весьма симпатичен, в том числе и потому, что он вполне органично коррелирует с моей теорией субъективного реализма (как такой вполне рабочий (и нужный) инструмент).
Второй, не менее важной задачей, видимо, у Тургенева было -провести такой (достаточно жесткий (то есть почти парлептипный) самоанализ, некую внутреннюю автооперацию и может быть даже немного облегчить свое состояние за счет этого... И, думаю по началу ему действительно немного полегчало, но дальше... дальше... или не пошло, или он (испугавшись, что действительно вдруг получается и... получится) захотел, чтобы оно не пошло... То есть не захотел он ничего менять в той своей реальной жизни (в самом конце её)... Слишком уж много здесь параллелей и аналогий между главными героями этой повести -Аратовым и Кларой-Катей с одной стороны, и "главными героями" жизни самого автора - Тургеневым и Полиной Виардо, с другой...
PS. Я-то поначалу, увидев название удивился даже было: неужто и этот будет как Лев Николаевич что-нибудь в духе "Смерть Ивана Ильича" репрезентировать... ан, нет, оказалось, здесь несколько про другое (но и в то же время не так уж и далекое (от этой генеральной темы вообще)...

Читая слова аннотации: "В конце 60-70-х годов И.С. Тургенев написал ряд повестей и рассказов, которые вызвали у читателей недоумение", не подозревала, что сама попаду в список недоумевающих. Слушать начинала с воодушевлением - приятный язык, подробное повествование. На нескольких страницах писатель расхваливает Александра Давыдовича Фустова (по сюжету - нового знакомого героя-рассказчика), достоинства его неоспоримы: он прекрасно танцевал, щегольски ездил верхом, превосходно плавал, столярничал, точил, клеил, переплетал, вырезывал силуэтки, рисовал акварелью, с чувством играл на цитре, знал множество фокусов, карточных и иных, разбирался в механике, физике и химии... Портрет написан не менее подробно: "его стройная фигура, его походка, голос, и в особенности его небольшое тонкое лицо с золотисто-голубыми глазами, с изящным, как бы кокетливо вылепленным носиком, с неизменно-ласковою улыбкой на алых губах, с легкими кудрями мягких волос над немного суженным, но белоснежным лбом"... Господин Фустов - лишь ступенька к знакомству с главной героиней, а такие щедрые восхваления понадобились для контраста, чтобы подчеркнуть утверждение: внешняя красота не всегда является залогом красоты внутренней.

Главная героиня - барышня Сусанна. Сведения о ней скромные, сообщаются больше намёками и недомолвками. Перешагнув через половину повествования, автор наконец-то переходит к основной теме - повести о Несчастной. Её мы читаем в виде дневника.
Сусанна Ивановна приходит к рассказчику, дрожащая и озябшая (за окном вьюга), спрашивая об уехавшем внезапно Фустове, говорит о скорой смерти ("Я чувствую бездну, темную бездну под ногами...") и передаёт тетрадку с описанием жизненных невзгод и страданий со словами: "...Прочтите, пошлите ему, сожгите, бросьте, делайте что хотите, как хотите... Но нельзя же умереть так, чтобы никто не знал..."

До этого момента повесть меня вполне устраивала, а вот исповедь Сусанны нисколько не задела. Хотелось поспорить и с автором, и с героиней. Не удался Ивану Сергеевичу образ Несчастной. То, что героиня - особа нервная, экзальтированная - не поспоришь. Но Сусанне сложно сочувствовать. Она упрекает мать за связь с барином (от которой она и родилась), обвиняет отца, который обращался с нею как с равной, учил, кормил за одним столом: он, видите ли, заставлял ему читать! А что плохого в том, что родителю было приятно слышать голос дочери? Обвиняет и дядю, хоть тот назначил ей хорошую пенсию. И в чём вина дяди? В том, что тот был против связи с его сыном. Как так, она же любит! Когда мать полюбила барина - это было мерзко, а когда сама влюбилась в сына барина (да ещё кровного родственника) - так это прекрасно. И все вокруг плохие, злые, противные... Не удивительно, что у гроба почти не было людей...

Исполнение Разбаша Александра чуть отрывисто и как-то наивно. Чувствуется неопытность, но с творческим пылом в комплексе она хорошо сочетается. Юношеский восторг или гнев передавался с волнением, эмоционально. Манера чтения очень хорошо сочеталась с образом литературного рассказчика. Слушать было приятно.

Все женщины немного несчастны в любви... Не стоит обобщать и всякую любовь и всех женщин? Возможно... Но я, конечно же, расшифрую своё смелое утверждение. Да это вовсе не утверждение и убеждённость, а просто размышления, навеянные самой жизнью, в которой так устроено природой, что женщина чаще всего пассивна. Она должна быть такой, нет... Она такая и есть, если она Женщина. А что будет с мужчиной, к которому она начнёт проявлять знаки внимания, если он понравился ей чуть раньше? Он убежит от неё, теряя интерес? Упаси боже слабый пол от таких действий. Но что делать? Ждать и примерять зелёные линзы? Или соблазнять, по-женски соблазнять того, кто не подошёл первым? Ну, если это принесёт радость, то можно, конечно...

Однако, все мои такие рассуждения сразу померкнут на фоне любви, взаимной и настоящей, когда она словно невидимым магнитом соединяет двоих в одно единое... И кто из них был первым, а кто отдающимся - понять невозможно. Да и не нужно, когда вот оно - счастье! Но, когда познаёшь такое счастье, то становишься ещё более уязвимым, потому что боишься потерять, а если потеряешь, то... Даже и подумать страшно, что становится с душой и дальнейшей жизнью человека...

Сусанна познала такую любовь, да. Оттого серая унылая жизнь незаконно рождённой сироты обрела надежду. На какое-то мгновение. Она познала минуты взаимного притяжения с другой любящей и доброй душой, которой обладал её двоюродный брат. Да, такое бывало между кузенами в те далёкие времена, что поделать. Но не в этом суть. А в том, что на девушке, по рождению еврейке, видимо лежало проклятие, недаром Тургенев назвал эту печальную повесть "Несчастная", от которой  так и веяло хмурым ноябрём и Достоевским. Это, наверное, осеннее предзнаменование...

Судьба сделала всё максимально возможное, чтобы сделать её таковой, несчастной. Она так разложила свой жизненный пасьянс, что каждое действующее лицо появлялось в её жизни в нужный момент и дорожка в ад мостилась даже без благих намерений. Потому что никто из "любящих" её людей и не скрывал к ней своего истинного отношения. А это были в основном мужчины, которые использовали беднягу. Отец не признавал и не обеспечил наследством, а наградил отчимом, который всё время хотел раздавить девушку, как раздражающую помеху. Сладострастный дядя, боже, хотел порока и разлучил её с любимым, своим сыном, проклиная обоих. И, здравствуй очередной тургеневский мужчина, который... Впрочем, мне пора остановиться с сюжетом...

Тяжёлая история... Была ли надежда, что сложится всё иначе? Вряд ли. Потому что нельзя в своей жизни встретить подряд тех двоих, которые сделают женщину счастливой. Их мало, таких мужчин, и на всех не хватит. Оттого и бросилась я в рассуждения в начале отзыва о психологии межполовых отношений. А там, где всё совпадает, не бывает рассуждений, а только ощущение свершившегося счастья. Которое чем огромнее, тем неустойчивее. А все слёзы, письма с мольбой о понимании, написанные женщинами во все времена, всегда обращены лишь к тем, кто умеет только неумело дотрагиваться до них себе в усладу, но не умеет любить...

"Помнится, где-то у Шекспира говорится о «белом голубе в стае черных воронов»; подобное впечатление произвела на меня вошедшая девушка: между окружавшим ее миром и ею было слишком мало общего; казалось, она сама втайне недоумевала и дивилась, каким образом она попала сюда. Все члены семейства г. Ратча смотрели самодовольными и добродушными здоровяками; ее красивое, но уже отцветающее лицо носило отпечаток уныния, гордости и болезненности. Те, явные плебеи, держали себя непринужденно, пожалуй грубо, но просто; тоскливая тревога сказывалась во всем ее несомненно аристократическом существе. В самой ее наружности не замечалось склада, свойственного германской породе; она скорее напоминала уроженцев юга. Чрезвычайно густые черные волосы без всякого блеска, впалые, тоже черные и тусклые, но прекрасные глаза, низкий выпуклый лоб, орлиный нос, зеленоватая бледность гладкой кожи, какая-то трагическая черта около тонких губ и в слегка углубленных щеках, что-то резкое и в то же время беспомощное в движениях, изящество без грации... в Италии все это не показалось бы мне необычайным, но в Москве, у Пречистенского бульвара, просто изумило меня! Я встал со стула при входе ее в комнату: она бросила на меня быстрый неровный взгляд и, опустив свои черные ресницы, села близ окна, «как Татьяна» (пушкинский Онегин был тогда у каждого из нас в свежей памяти). Я взглянул на Фустова, но мой приятель стоял ко мне спиной и принимал чашку чаю из пухлых рук Элеоноры Карповны. Еще заметил я, что вошедшая девушка внесла с собою струю легкого физического холода... «Что за статуя?» – подумалось мне."

Вроде как все крупные тургеневские произведения в ранге романов уже прочитаны и можно было бы отложить чтение других его творений на потом. Однако по прошествии нескольких недель понял, что жалко бросать начатое дело и расставаться с автором, имя которого знакомо ещё с советской школьной скамьи и, казалось бы, могло и поднадоесть. А вот поди ж ты, не поднадоело.

Итак, перед нами дань уважения творцу несомненному и всеми признанному — Вильяму Шекспиру. Как рассказывает нам аннотация, Тургенев даже как-то перевёл пьесу великого англичанина «Король Лир», однако перевод не сохранился. И вот теперь уже сам Тургенев погружает своих современников, да и нас, своих будущих читателей, в мир шекспировских страстей. Только на наш, российский лад.

События повести развиваются по классической схеме. Автор погружает читателя в предполагаемые обстоятельства и знакомит его с основными действующими лицами, прорисовывает характеры героев и будущих антигероев, и как бы заранее готовит читателя, уже знакомого с шекспировским сюжетом, к тому, что будет впереди. А впереди опять же всё по классической схеме — передача имущества своим любезным дочерям и следующая за всем этим трагедия дочерней и человеческой неблагодарности, чёрствости и равнодушия, ну и т. д.

На самом деле, было просто интересно посмотреть, какими изобразит Тургенев своих героев, какие их основные качества и черты личности выведет напоказ, а какие припрячет до последующего раскрытия. И конечно, автор не пожалел красок для описания нашего степного короля лира — фигура вышла хоть куда. А дочери его повели себя в точном соответствии с планом событий и с теми чертами личности, которые нам заранее обозначал автор. И лишь в финале мы видим этих героинь в несколько необычной ипостаси, но тут уже автор привёл содержательно-смысловой ряд туда, куда счёл нужным.

К Тургеневу не притрагивалась со школы, а в ней отношение к нему было неоднозначное. Очень понравились «Отцы и дети», прочитала просто взахлеб, пища от восторга. Но при этом меня жутко раздражали тургеневские барышни из прочитанных по программе рассказов. Все эти аси, зины и прочие вызывали у меня зубовный скрежет и легкую тошноту, вот не мои это персонажи со всеми своими страданиями, ахами-вздохами, слезами, обмороками и вечными любовями.

Так и здесь получилось, персонажи этой повести вызвали схожие чувства. Все такие возвышенные и неземные. Одна вся такая гордая, что, увидев молодого человека, моментально влюбилась, даже не обменявшись парой слов (ну вот не верю я в такую любовь!!! не верю! максимум можно заинтересоваться внешними качествами человека, а это уж, простите, не любовь). Посылает ему непонятное письмо, назначает встречу, на которой опять же как и в письме не может связать и двух слов, объяснив что ей вообще от него надо, а потом кончает жизнь самоубийством... У меня одна реакция: «ЧЕ?!». Ну, значит с головой девушка не дружила... Что тут еще скажешь... Лечить надо было.

И второй персонаж от нее не далеко ушел. Тоже весь такой чистый и невинный (сто раз подчеркнули, что в 25 он еще девственник). Не нравилась ему девка при жизни, аж выбешивало все в ней: и чернявенькая внешность, и неграмотное прочтение стихов, и отсутствие школы в пении, и навязчивость неподобающая для барышни, а после смерти ее осознал, что «люблю не могу» .

В общем тургеневская любовь опять оказалась мне совсем не по нутру и даже нотки столь любимой мной мистики не смогли спасти повесть, нейтральная оценка только за язык. Он, как и всегда в классике вообще, а в русской в частности, прекрасен.

Дальше...