Девственницы-самоубийцы

До какого же предела должен дойти человек, чтобы покончить с собой? Сколько тяжестей и невзгод должно выпасть на его долю? Насколько глубоки должны быть его страдания, насколько неподъемными лишения? У книг подобного жанра всегда будет свой читатель, потому что, согласитесь, всем нам в какой-то момент времени хотелось посудачить о чужих ошибках, подсмотреть в окно за соседским адюльтером, подслушать чужой откровенный разговор. А что может быть проще, чем взять в руки книгу и отправиться в путешествие в тихий американский городок и посплетничать всласть о таком странном семействе Лисбонов?
Пятеро девушек борются за право быть простыми подростками с верующей матерью и подкаблучником-отцом. За комедией наблюдает, тихо перешептываясь на кухне, весь городок. И все бы ничего, если бы в один солнечный летний день самая младшая из сестер - Сесилия - не взяла бы в руки папину бритву и не попыталась покончить с собой. Именно с этого инцидента и начинают закручиваться дальнейшие события.
С первых страниц читателя интригуют, цепляют скачками во времени и леденящими кровь предложениями в духе:

Да и само название книги говорит за себя; от него веет языческими мотивами и предопределенностью бытия. Правда, уже через пару страниц оказывается, что не все сестры были невинны, так что, строго говоря, нельзя называть книгу так, ведь это будет уже лукавством.
Все повествование ведется голосом группы мужчин, которые в свое время знали, видели, целовали сестер. В довесок к этим рассуждениям о том, что было и что было бы, текст щедро сдобрен соседскими слухами и сплетнями, разговорами и деталями так ничтожно связанными с главной проблемой, что продираться сквозь эти излияния не хочется совершенно. Их описание девушек просто отвратительно. Чего только стоят фразы:

Читать про страдания несовершеннолетних девочек - это и смешно и грустно одновременно. И не столько потому, что язык повествования настолько на любителя, что порой приходилось перелистывать целые страницы, чтобы дочитать книгу до конца, сколько ничтожными кажутся их проблемы. Ведь все мы когда-то были юны и ветрены, нам хотелось свободы и любви. Но только лишь из-за того, что родители слишком набожные, нельзя ставить на себе крест и тянуть за собой остальных. Вполне возможно, дело в воспитании, а еще вероятнее - в психологии, но если бы все подростки под домашним арестом совершали суицид, то, согласитесь, население земного шара изрядно бы поубавилось.
Красной линией по всему тексту звучал один вопрос - ПОЧЕМУ. Почему сестры не обратились в органы опеки или к местным властям, почему не пытались привести в чувство убитых горем родителей? После таких книг становится совершенно ясно, что в жизни простого, среднестатистического американца нет ни домашних арестов, ни беспорядочных сексуальных связей, ни слепо верующих родителей. Поэтому-то и не укладывается в голове, что же такого было непосильного, что же такого было страшного в жизни этих "бедных" девочек?
Может быть то, что им не разрешалось пользоваться косметикой:

А может быть, им строго-настрого запрещали носить непристойного вида вещи?

И приходилось самим стирать свои вещи?

В книге можно найти еще множество отдельных эпизодов того, как сурово обращалась с девочками их мать, с тихого позволения безвольного отца. Но все эти моменты не подтверждают главную мысль, которую пытался донести автор - жить настолько плохо, что уж лучше умереть.
Не верю. Не верю, не верю, не верю. Стоит только подумать, как тяжко пришлось сестрам Лисбон, как тут же задаешься вопросом: а люди, прошедшие войну? а жертвы изнасилований, совершенными беженцами-арабами в декабре 2015 в Германии? а та часть населения России, что находится за чертой бедности? Почему же тогда все эти люди не покончили с собой? И это еще не говоря о таких громких случаях, как дело Вольфганга Приклопиля, Йозефа Фритцля, Кемерона Хукера и его жены, Виктора Мохова? Девушки, ставшие жертвами этих людей, не покончили с собой, они нашли в себе силы жить дальше. А ведь их истории намного печальнее истории Лисбонов.
Вот и получается, что посплетничать о такой истории можно, а вот верить - нет.

Компания мужчин среднего возраста предается воспоминаниям о годах, проведенных в старшей школе, которые навсегда изменили их как личностей, окутав плотным коконом одной маленькой, но такой большой трагедии. В 70-х годах прошлого века в небольшом городке Соединенных Штатов необъяснимо покончила с собой группа подростков - сестры Лисбон. Девушки из-за царивших в семье порядков и собственной внутренней инаковости так и остались загадкой для этих вечных мальчишек. И вот спустя годы многоголосый хор героев пытается восстановить ход трагедии, извлекая из своей памяти и памяти очевидцев прикосновения, запахи и вкус Девственниц-самоубийц, но все так же безуспешно пытаясь понять и воссоздать таинственный образ сестер Лисбон, которого на самом деле, быть может, в действительности не было вообще.

Проза Евгенидиса в дебютном романе читателем чувствуется так же, как выходцы потустороннего мира в девичьем обличье представлялись рассказчикам - на уровне проникающих в ноздри ароматов, проникающих сквозь поры кожи ощущений. Книга благодаря своему тягучему темпу и некоей аморфности повествования словно сама превращается в живой организм, который подчиняется собственным биологическим часам, нарушая все законы фабулы, перепрыгивая от генеральной сюжетной линии к жизнеописаниям соседей сестер Лисбон, все больше затягивая вглубь пожирающего жизненные силы чрева. Так настойчиво выясняемая причина самоубийства героинь по сути совсем и не важна, главное - понять, принять и простить право на существование декаданса, упадка, разочарованности во всем сущем отдельной человеческой души. Евгенидис в противовес естественному праву человека на жизнь провозглашает право на его же саморазрушение, ведь сестры Лисбон имели возможность убежать, разорвать сковывающий круг давящей материнской заботы. Но на смену ревущим 60-м пришли тщедушные 70е, а бунтарей без идеала сменили бунтари без бунта, чтобы в 2010-е объявить своей музой Лану дель Рей.

Сегодня я в один день дочитала книгу и посмотрела фильм. А чтобы отшлифовать решила сравнить свои впечатления с предыдущими рецензентами. Просто поразительно насколько сильно может отличатся мнение. Я и до этого знала, что разные люди обращают внимание на разные детали и приписывают им собственное значение, но чтобы настолько.
Во-первых, я поражена что книгу называют вялой, текучей, сравнивают с вареньем, медом и мухами. Я проглотила книгу за пару дней, настолько меня увлекла и поразила эта история.
Во-вторых, в рецензиях почему-то чаще хвалят фильм. Фильм-то, конечно, хороший и София Копполла большая молодец, но никакой фильм не может полностью передать атмосферу книги (ага, банальное замечание - книга лучше). Хотя в этом контексте скорее не лучше, а законченней. В книге объясняются, а местами и разжевываются, многие моменты напрочь упущенные в фильме. Самый простой пример - в фильме почти не чувствуется сколько времени девочки провели в заточении, как много изменилось в городе и в их собственном доме, как изменились их родители.
Зачем-то каждый ищет свое собственное объяснение самоубийства девочек. Но причина не важна. Не важен повод. Цитируя книгу: —

Эта книга не детектив для читателей, не морализаторский рассказ о семье, вере и подростках. Для меня, эта книга о том, что у каждого из нас в барабане револьвера есть хоть одна пуля.

Даже и не знаю, что сказать. Книга виделась мне историей о том, как глупые девицы не ценили жизнь, а потом все умерли. Оказалось не совсем так. Девушки были просто задавлены. Не сказать, правда, что именно заточение и оторванная от людей жизнь стала причиной их самоубийств. Есть в повести и что-то еще - дух того времени, когда ты не ребенок и не взрослый, когда ничего нельзя и ты не видишь способа с этим бороться. Тягучая тоска по чему-то непонятному, чего не хватает в жизни и хватать никогда не будет.

Честно говоря, я очень хотела полюбить в эту книгу. Я давно знаю о ее статусе «культовой классики», и многие люди, которых я знаю, а также люди, которых я не знаю, но чьи вкусы, кажется, совпадают с моими, признаются в том, что обожают ее. Но меня книга вообще не зацепила.

Я действительно "поняла" многое из того, что люди любят в этой истории - туманное, киношное качество письма, чувство неопределенной потери и ностальгии по детству, эффективное использование повествования от первого лица во множественном числе, умную структуру с одержимыми мальчиками, каталогизирующими каждый клочок информации, который они могут найти о Лисбонских девочках, и собирающими ее в своего рода завещание. Но особого удовольствия от прочтения я не получила.

Некоторые описательные формулировки показались мне нелепыми, например, опись вещей, выброшенных из дома Лисбонов, включая
"одеяла, пропитанные пикником из пролитого сна девочек" - что?! Меня отталкивало многое - описания, персонажи - и общая тошнотворная атмосфера заставляла меня чувствовать себя довольно плохо. Я понимаю, что, возможно, это часть того, что ценят некоторые, но я не смогла проникнуться этой книгой. Рассказчики кажутся такими странными, а сестры Лисбон настолько отдалены от них тем, как их боготворят и анализируют, что я не чувствовала связи ни с кем и ни с чем в этой истории.

Я знаю, что мы не должны понимать, почему Лисбоны покончили с собой, но я не могла избавиться от ощущения, что сама книга (а не только рассказчики) романтизирует самоубийство. Это особенно заметно в отрывке ближе к концу, где рассказывается о девушках, пришедших на вечеринку дебютанток после самоубийства: "Они были связаны с колледжем, мужьями, воспитанием детей, несчастьем, о котором только смутно догадывались, - связаны, другими словами, с жизнью". Так что, полагается, Лисбоны получили лучшую часть сделки, рано вырвавшись из этой предопределенной скуки и несчастья?

Я также не могла настолько не поверить в то, что ВСЕ ЭТИ МУЖЧИНЫ до конца своих дней останутся одержимыми девушками из Лисбона - те кусочки, где они всегда думают о Лакс во время секса и т. д. Да, можно поверить, что они стали свидетелями самоубийства пяти юных сестер, будет преследовать их долгое время, но, конечно, к среднему возрасту хотя бы некоторые из них должны были забыть об этом? Не будут же они, будучи взрослыми мужчинами, постоянно фантазировать о ранних шалостях 14-летних подростков?! И если все это должно быть хоть сколько-нибудь романтичным, то мне это показалось откровенно странным. К концу меня уже тошнило от их нудной одержимости.

у меня было чувство, что я смотрю какую-то документалку, где по очереди берут интервью у всех причастных. хотелось что бы больше раскрыли сестер и их жизни. я так же как и все в их городке, считала их одним целым. пожалуй, кроме Лекс, она ярко отделялась. почему девочки всё-таки решили покончить с собой мне было не до конца понятно, как собственно, и всем. в какой-то момент я даже поверила, что они сейчас сядут на машину, уедут во Флориду и все изменится. хорошо, что есть ещё одно произведение массовой культуры, которое поднимает вопросы подростковых суицидов. хотелось бы что-то в стиле 13 причин почему, но в итоге получила немного нудноватую документалку, которую я бы включила себе фоном для засыпания.

Название сразу наводит на мысль о том, что центральными темами будут телесность, половое созревание и смерть. И как оказалось, бесконечная тоска по юности...

Роман наполнен чувствами и предчувствиями юности -- предвкушением, что жизнь вот-вот начнется, а за поворотом -- большой мир. Вот только главные героини будто заранее знают, что это иллюзия. И не хотят в ней участвовать. История способна оставить легкую грусть и тоску о минувших днях, но не затянет с головой в ностальгию. И это хорошо) Особенно, если на каждую мечту детства уже имеется с десяток разочарований.

Ироничное повествование, "наивный" черный юмор и откровенность -- несомненные плюсы в карму Джеффри Евгенидиса. Единственное, что бы мне хотелось, так это преодоление тропа о женщинах-"загадочных существах", которым пронизан мальчишеский взгляд. Не всегда удается баланс на грани эротических переживаний мальчиков-подростков и чопорной сексуализации всех несовершеннолетних героинь. Образы сестер в целом не выходят за рамки секса и чувственности, за которыми следует смерть. А с раскрытием повезло только Люкс и Сесилии.

Тем не менее, если в вашей эстетике легкая летняя грусть, Лана Дель Рей в наушниках и долгие ночные прогулки, то эта книга отлично сюда впишется)

«Наши родители полагали, что в этом виноваты наша музыка и наше безбожие, да к тому же потеря моральных принципов в вопросах секса, которым мы ещё даже не занимались»
⠀
Есть такие книги, которые описывают целое поколение, целый перелом эпох. Спокойно, подробно и психологически выверенно в них повествуется о судьбе людей, столкнувшихся с вызовом времени, который необходимо принять. Такой важной книгой является первый #роман современного американского писателя Джеффри Евгенидиса «Девственницы-самоубийцы», который заслуживает оценки 5 из 5 !
⠀
Спустя много лет уже взрослые свидетели прошедших событий делятся с читателями своими воспоминаниями — обрывками показаний и интервью, цитатами из разговоров, пронумерованными эспонатами, оставшимися от пяти сестёр Лисбон, покончившими с собой. Они всё пытаются понять те трагические события 70-х годов прошлого века, прошедшие у них перед глазами, собрать воедино историю, рассказать её нам со всеми мелкими деталями... Но тщетно... Пазлы не складываются, нити обрываются, а нам остаётся уловить запахи упадничества и разложения, оставшиеся от целой эпохи, словно срубленной под корень — как те вязы перед домом семьи Лисбон, перед домом каждого семейства в округе, словно загнившее озеро в самом конце истории.
⠀
#Евгенидис прекрасно проводит читателя по тропам памяти, тонко давая почувствовать время и место действия, и тут же давая прозрачные намёки на перемены в обществе, на смену эпох, на глобальные изменения в психологии поколений. Если предыдущие поколения американцев были эмигрантами и помнят свои горести по войнам, голоду, болезням и нищете, то родители наших героев уже крепко стоят на американской земле, придерживаются консервативных (зачастую патриархально-религиозных) правил, а их дети хотят только свободы, иногда переходящих все рамки дозволенности. Автор передал эту метаморфозу в американском обществе 70-х годов, раскрыв её в трагедии самоубийства пяти юных сестёр. ⠀
⠀
«Мы поняли, что устройство мира, поддерживаемое ими ради нас, не походило на тот миропорядок, в который они сами по-настоящему верили, и что после всех трудов и нытья о ползучих сорняках их распрекрасные газоны были им попросту до лампочки»
⠀
В этой очень простой, на первый взгляд, истории бесхребетный отец живёт в своём мире математики и спортивных передач по ТВ, доминирующая мать со склонностью к тирании и христианскому консерватизму возводит заграждающие барьеры для своих повзрослевших девственно чистых дочерей, а мальчишки приворожены этими "запретными плодами", которые можно только лишь созерцать, притрагиваться ненароком, впитывать каждый взгляд и каждый запах, от юных леди исходящий. И попытки уйти из жизни здесь появляются настолько гармонично и обыденно, что это вплетение смерти в историю жизни шокирует, кажется нереальным. Мы словно свидетели неумолимого рока, нависшего над подростками, пытающимися стать собой, понять себя, убежать от себя... Это очень эмоциональная книга, которая передаёт всю боль и безысходность таким простым и стилистически прекрасным языком, что невольно подпадаешь под влияние этой атмосферы, принимаешь всё это как данность и лишь потом начинаешь осознавать разыгравшуюся драму.
⠀
Эта книга не только о конфликте поколений, о неумении найти язык и точки соприкосновения, о родительских комплексах и страхах, о подростковых комплексах и страхах, о волне консерватизма на фоне движения хиппи, о жизни в сообществе среди таких же американцев среднего достатка и выше перед большим технологическим рывком 80-х-90-х гг., это ещё и глубокая экзистенциальная вещь о природе человека, об экологии души и внешнего мира (проследите как-то за описаниями отношений с внешним миром у героев), об умирании как искусстве, о принятии себя со всем, что в тебе уже заложено.
⠀
В книге также прекрасное музыкальное сопровождение, всё упомянутое там можно сложить в огромный плейлист, чтобы пережить эмоции героев в каждый из выбранных мизансцен. Подросткам и их родителям очень рекомендую обратить на эту книгу внимание.
Экранизация книги Софией Копполой тоже хороша, кстати!
Я могу говорить об этой книге долго, но однозначно Евгенидис — мой писатель. Если вы не читали его роман «Средний пол», то обязательно прочитайте его!
⠀
Спасибо издательству "Пальмира" за серию #ТАТУ_СЕРИЯ и за переиздание книги Джеффри Евгенидиса!