Brideshead Revisited

Для меня эта книга осталась странно-нераскрытой. Такое впечатление - будто подсмотрела в приоткрытую дверь и закрыла ее, не распознав тех людей, которые там живут и не поняв события, которые они переживают.

Начало книги было очень сухим, скучным, томительным и слишком поверхностным. Какое-то очень относительное описание мест и героев, не создающее ощущения знакомства. Заметки на полях, собранные в красивое повествование, но при этом не расписанные до степени создания полноценного образа.
Но может это и не так критично, как то, что герои книги остались совершенно закрытыми людьми, как прохожие, которых встретил в очереди в кассу. Мне кажется, что иной раз чужие люди, в зале ожидания, и то могут быть более открытыми и живыми. На протяжении всей книги её герои - холодные, безэмоциональные пуритане, живущие какой-то рассеянной и беззаботной жизнью.
Интерес немного просыпается на второй половине произведения, когда автор увлекает читателя в путешествие на пароходе, где, уж не знаю в силу каких обстоятельств, описательный процесс начинает цепляться за детали и тонкости ощущений и переживаний. Начинают набирать глубину и объем происходящие действия. Начинаешь немного по другому смотреть на участвующих в этой сцене героев, они как бы очнулись от длительного забвения и начинают жить свою жизнь.
И эта тактика написания сохраняется почти до конца произведения, но ослабевает на последних главах, тем самым делая заключительную точку в этой книге смазанной и невнятной.
Не могу сказать, что Возвращение в Брайдсхед - это была потеря времени, но думаю, что с большим удовольствием потратила бы это время на книгу, содержащую более погружающую атмосферу и героев, которых автор старательно представляет читателю.

Знакомство с этим произведением началось для меня с киноэкранизации когда-то давно, несколько лет назад. И уже тогда я была влюблена в старый сериал 81-ого года выпуска. За умение режиссеров передать ту атмосферу, тот аристократизм, ту легкую грусть от утраты былого.
И вот сейчас, повзрослев, преодолев юношеские иллюзии, я почему-то вспомнила о существовании книги, точнее — давно хотелось прочитать, но все подыскивала нужный момент. И вот — наконец-то!
Книга поразительна, чудесна по своему настроению: юношеская радость и тоска по прошедшему; взгляд с высоты возраста. Это — история человеческой жизни, история взросления. И книга попала мне в руки в самый подходящий момент, ведь мой Брайдсхед рухнул совсем недавно.
Лучшее время жизни — период молодости, когда еще не познал жизненных огорчений и разочарований. Начало жизни, которая предвещает постепенный спад, не осуществление романтический грез и мечтаний. И остаются — вечные воспоминания о том, как когда-то было хорошо. И ты возвращаешься к прошлому, посещаешь дорогие места в надежде — поймать его; но оно все ускользает. И остается, пожалуй, только наблюдать за тем, как изменяются дорогие сердцу предметы, как то, что ты когда-то горячо любил безвозвратно уходит - и только горькое ностальгическое послевкусие. Но мы — никто без своей памяти, «ибо ничто в сущности, не принадлежит нам, кроме прошлого».
В начале чтения чувствуешь вдохновение, но как только ощущаешь насколько обыденна и тускла стала жизнь героев к концу книги — все же как-то теряешься. Ты проходишь с ними своеобразную эволюцию, и невольно даже взрослеешь или же лучше понимаешь опыт собственного взросления.
Самые вдохновляющие страницы — это начало книги. И ты проходишь весь этот путь вместе с героями: вы вместе веселитесь, пьете, радуйтесь жизни, выезжаете на природу и там под тенью деревьев рассуждаете обо всем на свете. И ты как будто можешь почувствовать то лето в Брайдсхеде, которое стало таким важным для жизни наших героев. И именно поэтому ты чувствуешь и ту горечь от утраты всего этого, соотносишь со своим личным опытом пытаешься определить, а что же было твоей Аркадией.
Что еще могу сказать? Эта книга для меня — книга о самой красивой романтической привязанности, мне нравится легкий гомоэротический оттенок, совершенно не опошленный. Но привязанность между Чарльзом и Себастьяном — нечто большее, чем простая дружба, как мне кажется. И даже любовь Чарльза к Джулии во многом определена образом Себастьяна, он видит в ней — его, лучшие годы своей жизни, потому и любит. Себастьян — как предтеча. Поражает сцена объяснения между Чарльзом и Джулией во время шторма.
«Возвращение в Брайдсхед» - это прежде всего трагедия одной семьи, о не оправдавшихся надеждах и разбитых жизнях. О влиянии религиозного воспитания. О стыде за себя. Все члены семьи Флайтов так или иначе компенсирует в зрелом возрасте свое отношение к религии. Это происходит после смерти матери. Джулия — верит в кару за грехи и раскаивается, в ней чувствуется религиозный стержень, она все-таки неспособна преодолеть то, что кажется впитала с молоком матери. Ей стыдно за свой первый брак. И за свою жизнь — в целом. Себастьян же тоже обращается к религии, что совсем неожиданно; постоянно избегавший заботы, желавший одного — свободы, начинает заботиться о человеке еще более пропащем, чем он сам. Этим он как будто возвращает невидимый долг своей семье, компенсирует им отвергнутую заботу. Мне становится грустно, когда я думаю о влиянии католичества на семью Флайтов(это взгляд современного атеиста) — ведь и Корделия и ее брат, и Джулия, и Себастьян — все так или иначе принесли в жертву свои жизни.
Особое внимание хотелось бы уделить Себастьяну Флайту, он — своего рода мое alter ego. Чудесный образ, показанный так ослепительно в самом начале, он так поразительно изменился к концу. Такой сияющий, наивный, обаятельный, влюбленный в свое детство... Последнее и принесло ему так много разочарований. Себастьян — любивший отца, но ненавидевший мать все время. Юноша с душой ребенка, страдающий из-за раскола семьи. Чувствующий легкую неприязнь к членам своей семьи и дому, Себастьян был искренне привязан к своей няне, плюшевому мишке Алоизиусу, другу Чарльзу. Себастьян contra mundi — против своей матери, пытающейся всецело контролировать его жизнь. Она ,кажется, не могла до конца понять, что сына губит прежде всего ненависть к ней - и лишь больше давила на него. Себастьян же будучи ребенком не смог бороться с лучшими уходящими годами жизни, с контролем со стороны матери; падение его было ужасным - сorruptio optimi pessima.
Интересны и взаимоотношения отца и матери Себастьяна, хотя о них и сказано мало. Себастьян — как бы предстает перед нами копией своего отца. Однако интересен тот факт, что романтическая влюбленность отца Себастьяна в его мать — кончилась разрывом. Она была виновна только потому «что была любима мужчиной, который еще не стал взрослым». Отец Себастьяна тоже долго не мог повзрослеть и ненавидел «все иллюзии своего отрочества – невинность, бога, спасение души». По иному же это было показано в образе Себастьяна, он испытывал подобное в отношениях с Чарльзом, однако, о ненависти к другу и речь никогда не было, все воплотилось совсем по-другому.
Пожалуй, это все что могу сказать про эту чудесную книгу.
«Возвращение в Брайдсхед» - помогает по новому взглянуть на собственную жизнь, и ты действительно становишься взрослее, начинаешь понимать то чувство грусти от того, что никогда нельзя будет вернуть прошлое.

Первый раз после прочтения книги у меня складывается впечатление, что я вообще ничего не понимаю в классике. Вроде бы прочитала, но о чем не пойму. Как-то слишком сложно для моего восприятия или просто не могу себе признаться в том, что книга особо ничем не впечатлила. История любви, описанная в книге, чересчур "сухая", история дружбы скомкана, но вопрос религии освещен сполна, что не является для меня плюсом, так как я не любитель подобных жанров. Начинался роман плавно и даже несколько затянуто, отношения Райдера и Себастьяна описаны были в мельчайших деталях, а потом автор просто слил Флайта, взяв ему на замену Джулию. Непонятно откуда взявшаяся любовь между главными героями могла бы стать историей для абсолютно другого романа, в этом же она выглядела лишней. Сложилось впечатление, что автор просто не смог довести первую идею до конца и придумал вторую. Основной же мыслью, которая пронизывала весь роман от начала до конца, было освещение в нужном русле католицизма. Я в свои двадцать восемь лет до сих пор не могу понять своего отношения к религии, да верю, но во многом сомневаюсь. И скорее всего только на смертном одре, как и лорд Марчмейн, смогу испугаться божьей кары и покаяться. Думаю каждый сможет узнать в героях романа себя. Я больше себя ассоциирую с Райдером, его мысли по отношению к религии мне по крайней мере были понятны больше всего.
Но роман не так плох, как можно было бы подумать, не зря же у него столько восторженных отзывов. Язык книги очень красочный, роман насыщен яркими описаниями, с удовольствием читала описания живописных мест и в особенности самого Брайдсхеда. Ну и смысл романа в моем понимании не в дружбе или любви, а в отношении человека к Богу, в том, что для него важнее - прожить земную жизнь полной чашей или смиренно ждать рая, отказываясь от всего важного, дорогого, но запретного .

Пожалуй, эта история отвратительна.
Быть может, через десятилетие я скажу иначе. но сейчас степень моей "взрослости" и опыта, которого возможно набраться к 22 годам, позволяет мне осмыслить эту книгу как нечто красивое, неприятное, но желанное к обсуждению.
На самом деле, мое отношение к этому роману описывает этот отрывок:

И я пошла вместе с ними.
У меня осталось такое огромное количество неразрешенных вопросов.

Я прохладно отношусь к гомосексуализму, но его присутствие было очевидно для меня. Или я ошибаюсь... Почему-то мне кажется, что Чарльз любил-то всего однажды и не сможет полюбить больше никого, кроме Себастьяна. А все остальные: и его жена, и Джулия, и все, кто будут потом, - это лишь блуждание по подворотне с разбитым лицом после драки. И лицо ему разбил, разумеется, господин Себастьян. Двадцатилетний, странный, очаровательный, красивый. Выгнавший Чарльза из своей жизни, а после - разрушивший ее.

Полупустой, тихий и от этого немного жалкий Брайдсхед. Несчастная семья Флайтов, как символ былого величия и блеска, уходящего навсегда. Джулия, которая никогда не найдет своего счастья. Некрасивая Корделия, которая с крестом на груди так и останется стоять у обломков 20 века. Высокопарный, недалекий Брайдсхед. Непонятая и никем не любимая Тереза. Алекс, разобиженный на былую страсть.
Нет никакой семьи: все заняты самими собой.
У мена даже нет сил закончить этот отзыв, потому что книга измотала меня своей недосказанностью и своими многотонными диалогами, за которыми, как выяснилось - пустота...

Очень-очень-очень скучно! Я читала это небольшое произведение аж целый месяц, что для меня очень много. Постоянно откладывала, бралась за другие книги и снова возвращалась. Если бы не игра - не стала бы дочитывать. Я не смогла увидеть, прочувствовать то, что вызывает столько восторгов других читателей, заносящих книгу в список лучших и любимых. Первое знакомство с автором, а впечатления нерадостные. Ни один из персонажей не вызывает симпатии, никому не хочется посочувствовать. Более того события и персонажи меняются с такой скоростью, что не успеваешь не узнать, не полюбить ни одного... Каждый из них живет в своём мире, возводя вокруг себя усложняющие жизнь стены. Предрассудки (религиозные), праздность (студенческая) и снобизм (аристократский). Много аристократского снобизма. И тотального нежелания понять друг друга. Эти стороны английского общества первой половины 20 века мне несимпатичны, хотя очень люблю литературу той эпохи.
Повествование хронологически не линейное, а пунктирное - довольно большие периоды жизни главных героев пропущены и автор как бы возвращается к ним, спустя годы. Из-за этого создается ощущение, как будто ты не проживаешь вместе с героями их жизнь, а наблюдаешь за ней со стороны. Тяжеловесный роман, осенний, я бы так сказала, а я взялась читать его летом, на пляже. Может поэтому мне книга показалась нудно-описательной, не зацепила и не насладила? ...А с исчезновением Себастиана все скатывается на сплошную религию. Собственно в конце вообще объяснение всех поступков и судеб героев сводится к религии. Никакого "психологизма" - религия-религия-религия. Это лишает книгу всякой тонкости.
Скучно и затянуто... Возможно, перечитав спустя годы, пойму больше и увижу что-то, что не увидела сейчас. Впрочем, если вообще вспомню об этой книге...

Мне особо не с чем сравнивать, но такое ощущение, что "Мерзкую плоть" и "Возвращение в Брайдсхед" писали два разных человека. Одна откровенно саркастична, вторая до боли меланхолична. И этот второй, более зрелый Во мне гораздо больше по душе.
Когда уходит эпоха - это всегда грустно. Рушатся устои, рушатся судьбы людей, пустеют и разрушаются старые дома. Но есть в разрушении и свое очарование, ведь не зря же иногда руины производят гораздо большее впечатление. По-моему, Ивлину Во удалось это совместить - грусть, тоску, меланхолию и своеобразную красоту этого разрушения.

Интересно, как и многое в английской литературе. Такой усеченный вариант "Аббатства Даунтон". Невольно вспоминаешь одноименный изумительный фильм Джулиан Джаррольд с Мэттью Гудом и Беном Уишоу 2008 г. Фильм мне почему-то понравился больше, с типичной английско-обвалакивающей атмосферой начала 20 века. В целом, еще раз задумываешься о не соответствии внешнего и внутреннего, хрупкости даже самых прочных семейных уз. Жизнь без прикрас, такая, как есть на самом деле - алкоголизм, измены, наследство, праздность, поиск смысла чего-то и известное всем окончание.... И любовь, не поддающаяся влиянию церкви, времени, предрассудков.

Печать печали

Ивлин Во – старый и любимый друг, вот мы и встретились снова. И как всегда ты точно почувствовал мое настроение и пришел поговорить о том, что на душе. (Вообще, книги всегда попадают мне в руки точно по теме и вовремя, не знаю, как они это делают.)

Дружба – прекрасная вещь, без нее жизнь пресна и безвкусна. А какая здесь дружба! Такая красивая и обаятельная! (наверно это слово больше всего встречается в романе.) В дружбе Любовь проявляется лучше всего. В отношения между М и Ж вмешивается страсть, между родителями и детьми чувство собственности и долга, желание огородить и твердая уверенность, что они знают, что лучше для их ребенка. Вот мы и увидели, что из этого вышло. Трагедия.
Любовь
Я не согласна, что любовь Чарлза и Себастьяна была предтечей любви к Джулии. Скорее, за неимением оригинала, пришлось довольствоваться копией (красивой копией :). В идеале Чарлз должен был остаться с Себастьяном, в этом случае замысел его существования реализовался бы полностью. Зачем жена, дети, которых он и не любил и не понимал зачем их завел… даже Джулия. Когда они были с Себастьяном, веяло счастьем, но было ли счастье в отношениях с Джулией? Только грусть. Иногда в ходе синтеза, выход основного материала жизни так мал, а побочных, к сожалению, намного больше.
Религия
Католицизм – это самая… как бы правильнее сказать… сомнительная религия из всех для меня. Авторы любят выбирать ее, чтобы показать сомнительные выборы («Овод», «Поющие в терновнике» и т.д.) и если Во хотел поразмышлять-посмеяться-поспорить на тему религии, лучшего варианта он не мог найти. Главная цель или смысл, если можно так сказать, жизни - это любовь, и религия это (основной) вспомогательный аппарат для ее достижения, как язык объединяющий людей, и когда она выступает в противоположной роли, остается только вот это: ???!!!
Люди вечно выбирают между религией (не Богом, потому что Бог внутри каждого, или каждый есть Бог) и людьми/человеком/любимым, для этих людей религия уже форма, в которой не осталось содержания. «Призвание» Джулии было любить Чарлза и быть с ним, а не лагеря и госпитали… Вот Корделии, да. Бог заложил в каждом его реализацию Любви, и для каждого она своя, у каждого свой путь к ней. Сцена, где Чарлз и Корделия думают о жизни друг друга как о «загубленной жизни» хороший пример, ведь у каждого своя правда. И нужно выбирать людей (любовь), а не идеологию, как известно, наше отношение к Богу выражается через отношение к людям.
Джулия – переменчивая, непостоянная душа (прям как я), знающая верный путь (для всех), но последовавшая по неверному (как ей кажется), но ни по одному из них до конца не дошедшая.

Смерть... Сцена смерти лорда Марчмейна просто потрясающая. Столько мыслей сразу от нее возникает. В общем, по окончании романа сложно определить позицию Во в отношении религии, но по этой сцене впечатление, что он считает религию нужной, когда появляется смерть. Точнее религия нужна для отношений между человеком и смертью, стоят: Человек + Религия + Смерть, как-то так. (А мы из науки психология знаем, что Религия появилась из-за чувства страха человечества перед смертью, а вот насколько это верно, никто не знает).

А так, роман для меня больше о грусти, о дружбе и любви, об одиночестве (в семье), о поиске, о потерянности ... и о многом другом. Могла ли я знать в 2011 году, добавляя эту книгу к себе и читая рецензии, что она настигнет меня именно в такой период жизни, тождественный завершению эпохи дружбы Себастьяна и Чарлза, и будет полностью созвучна мелодии моей грусти... а совсем не о том, что писали в этих рецензиях...
Мелодия грусти или саундрек к книге: Ludovico Einaudi - Nuvole bianche

«Возвращение в Брайдсхед» - уже само название говорит о том, что одной из главных тем романа станет тема памяти, прошлого.

Для главного героя книги Чарльза таким осколком прошлого становится Брайдсхед – поместье семьи Флайт, с которой его связывают особенные отношения. Первый раз он приезжает в Брайдсхед совсем юным студентом Оксфорда и видит его во всем великолепии - с огромным фонтаном, величественными комнатами, домашней часовней. Последний раз он попадает туда больше чем через 20 лет, разочаровавшимся в жизни тридцатидевятилетним капитаном. Брайдсхед тоже уже не похож на себя - фонтан обтянут колючей проволокой и забросан окурками, камин разбит, рисунки, сделанные когда-то Чарльзом на стене комнаты, погублены. И это практически уничтоженное случайными людьми поместье становится символом всего романа. Это история разрушения – разрушения целого мира и отдельно взятой семьи. Мы знакомимся с ними – взрослым ребенком Себастьяном, красавицей Джулией, остроумной девочкой Корделией, и с самого начала понимаем, что что-то в этой семье не так. Постепенно, словно мозаику, мы собираем их историю, видим их судьбу и осознаем, что и здесь царит разрушение и запустение. И, как финал, понимание, что семья почти исчезла, нового поколения у нее нет. Но могло ли быть иначе и кто виноват в том, что произошло? Мать, которая «всю свою жизнь пользовалась сочувствием всех людей, но не тех, кого любила»? Или время, постепенно разрушавшее привычный им мир? Или это был личный выбор каждого? Однозначного ответа нет, по крайней мере, мне его найти не удалось.

Чарльз буквально околдован семьей Флайт, хотя семьей в настоящем значении этого слова их назвать нельзя, так же как Брайдсхед нельзя назвать настоящим домом. Дружба с Себастьяном, любовь к Джулии – в какой-то момент я поймала себя на мысли, что не удивилась бы, если бы у Чарльза появились чувства к повзрослевшей Корделии. Он влюблен словно во всю семью сразу, и если его дружба и почти влюбленность в Себастьяна становится предтечей любви к Джулии, то что же тогда любовь к Джулии? Путь к чему?

Конечно, невозможно рассуждать о романе, оставляя в стороне религиозную тематику. Познакомившись с биографией Во, я поняла, что для него эта тема была очень личной и, чтобы глубже понять ее, надо больше узнать о самом авторе.

Во - удивительный мастер слова. Одной фразой, одним предложением он умеет так передать атмосферу, что ты невольно переносишься в описанное им место.

В романе присутствует и знаменитая ирония автора, но в целом настроение романа остается грустным и спокойным. Это спокойствие обреченного, который видит, что его мир катится в никуда, но он ничего не может поделать, чтобы остановить его. И вместе с тем – это светлое воспоминание о былом, та самая внезапно найденная ценность, позволяющая вспомнить об ушедшем времени.