Альтист Данилов. Аптекарь. Шеврикука, или Любовь к привидению (сборник)

Повелась на слово "альтист" в названии. А на поверку оказалось, что о музыке мало и слащаво. Демоническая составляющая мне показалась занудной и нескончаемой, а главное - не очень понятной в контексте всего повествования, из серии "обратная сторона Луны". Но до конца все же дочитать стоило, концовка меня порадовала. Хотя если задуматься, что нового о внутреннем мире музыканта я узнала, то ответить вроде бы и нечего. Вероятно, не совсем в этом была задача автора, а читатель в моем лице потонул в деталях и ироническом бытовом фоне Советских времен.

В статье про книжные итоги марта я писала, что обязательно поделюсь с вами своими впечатлениями насчет романа Владимира Орлова «Альтист Данилов» и решила не откладывать свое обещание в долгий ящик. В данной статье я сделаю акцент на музыкальную составляющую романа, в особенности, на теорию «тишизма»

О чем? В демоне на договоре Владимире Данилове больше человеческого, чем во многих обычных людях. Мечтательный, рассеянный Володя живет сегодняшним днем и даже пресловутый демонический суд, назначивший время «Ч», не может в должной степени призвать его к соблюдению порядка. А какой может быть порядок, когда одновременно с приговором появляются любовь всей его жизни, новые музыкальные возможности, бывшая жена Клавдия с ее обществом хлопобудов (т.е. группа хлопот о будущем) и, в придачу, демонический одноклассник Кармадон, который отправлен на землю в отпуск и решивший провести его в виде огромного синего быка за которым надо приглядывать? С этого момента, и так странная жизнь Володи Данилова, наполнится приключениями, волнениями и бесконечной музыкой.

Меня бесконечно влюбили в себя пейзажи советской Москвы, в чьих декорациях разворачивается история жизни демонического музыканта. Автор Владимир Орлов наполняет уголки этого города своей простой и очень наивной магией, которая помогает подсветить бесконечную человечность альтиста Данилова и очарование окружающей его обыденности. Но саму главную магию в этом произведении творит музыка. И вот что странно? Эта музыка звучит в тебе, хотя не сыграно ни одной ноты. Значит ли, что автор смог воплотить идею придуманного им музыкального направления «тишизм»? А придуманное ли оно?

Вот, что говорит об этом направлении персонаж книги, скрипач Николай Борисович Земский (предпочитает, чтобы его называли не иначе, чем ЗемскОй).

«И дальше он объяснил… Итак, пока еще никто не знает, какая музыка людям нужна и какая музыка, в конце концов, возникнет для них. И он, Николай Борисович, точно не знает, хотя о многом догадывается и многое предчувствует. Вот он и открыл, что нужно писать такую музыку, какая будет звучать лишь внутри каждого из слушателей. Эта музыка никогда не устареет и в момент исполнения будет точно соответствовать уровню представлений людей о мире и уровню развития музыки. Естественно, Николай Борисович имеет в виду лишь слушателей, какие способны его сочинения воспринять и воссоздать. Сочинения эти нет надобности записывать нотными знаками. Нотные знаки должны устареть, как устарело крюковое письмо. Никаких знаков и вообще не надо. Сочинениям необходимы лишь точные словесные обозначения. Впрочем, потом и слова будут заменены чем-то более совершенным. Главное — сообщить предполагаемому слушателю идею произведения, а уж он услышит его своим внутренним существом»

Самое интересное, что концепция «тишизма» присутствует в творчестве знаменитого и вполне реального американского композитора Джона Кейджа, который любил экспериментировать с музыкой. Известен Джон Кейдж своей трёхчастной композицией «4′33″», написанной в 1952 году. Во время исполнения участники ансамбля не играют на своих инструментах. Смысл этой композиции в том, чтобы воспринимать звуки окружающей среды, которые доносятся во время исполнения, как музыку, а не просто как четыре минуты и тридцать три секунды тишины. Это произведение стало одним из самых обсуждаемых в XX веке. Впервые пьеса была исполнена пианистом Дэвидом Тюдором на благотворительном концерте в поддержку современного искусства в Вудстоке 29 августа 1952 года. После этого выступления Кейджа обвинили в том, что любой человек мог сочинить такое. «Да, — соглашался Кейдж, — но ведь до сих пор никто не сочинил».

Вообще, предпосылки «тишизма» можно встретить намного раньше. В 1897 году эксцентричный писатель Альфонс Алле сочинил, «привёл в исполнение» и опубликовал в специальном альбоме издательства Оллендорф «Траурный марш для похорон великого глухого», который, впрочем, не содержал ни одной ноты. Только гробовую тишину, в знак уважения к смерти и понимания того важного принципа, что большие скорби — немы. Кстати, Альфонс опередил не только Джона Кейджа, но и небезызвестного нам Каземира Малевича, представляя на различных выставках свои монохромные работы. Например, на второй выставке «Отвязанных искусств» Алле выставил девственно белый лист бристольской бумаги под названием «Хлоротичные девицы идут к первому Причастию в снежную пору» (1883 год).

В свою очередь, Каземир Малевич, который был хорошо знаком с творчеством Альфонса Алле, переложил свой «Черный квадрат» на язык музыки. Итогом был чистый лист с заголовком «Цель музыки – молчание».

Итог. «Альтист Данилов» — многогранное произведение, которое позволит читателю посмеяться, погрустить, пофилософствовать и, конечно, послушать свою внутреннюю музыку. Я все еще считаю, что именно музыка — главная героиня этого произведения, которая выбрала впечатлительного демона Данилова, чтобы он рассказал ее историю.

Давно мне не было так тяжело в процессе чтения. Помню однажды меня до боли в голове измучила "Метафизика" Аристотеля, чей текст был настолько трудный, что я стал ощущать физический дискомфорт. С той поры утекло много времени...

И вот я наткнулся на очередную книгу, в которой буквы, слова и предложения вижу, но абсолютно не улавливаю смысл. Только здесь, в отличие от "Метафизики", основным фактором стала не сложность работы, а абсолютное её отторжение. Иными словами, мне было неинтересно. И так как, книга у Орлова выдалась громоздкой и чрезмерной, получилось, что в этом текстовом потоке у меня напрочь размылось понимание что к чему идёт. Мало того, что автор слишком растянул повествование, так ещё, как мне показалось, он выписал кучу сценарных ответвлений, которые так ни к чему и не пришли. А может и пришли, но я пропустил, так как в какой-то момент стал двигаться на автопилоте.

Возможно, если вы гик подобных жанров, обожающий углубляться и копаться в многочисленных деталях и мелочах, разбросанных на тысячах необъятных страниц, улавливая бесчисленные отсылки и аллегории, то вам этот роман понравится. Мне же абсолютно не был интересен сюжет, так же я не получил удовольствие от языка и совсем не прочувствовал остроты авторской мысли. За 1000+ страниц я не отметил для себя ничего. Абсолютно.

И знаете, всё познаётся в сравнении. В своё время я не очень лестно отозвался об "Альтисте Данилове", но ставя его рядом с "Шеврикукой", вам придётся задрать голову вверх, чтобы увидеть демона на договоре. Или же, посмотреть глубоко вниз, чтобы рассмотреть, как шебуршит столбовой домовой. А уж об "аптекарских" попойках и говорить не приходится.

Книга об альтисте оркестра, который, как выясняется не сразу, является наполовину демоном. Повествование о советской интеллигенции иногда переходит в описание мироустройства, включающее небесную канцелярию.
Абсолютно земная жизнь главного героя, обаятельного и талантливого музыканта с бывшими женами и подругами, приятелями из оркестра пересекается с обязанностями демона.
Можно сравнить с Мастером и Маргаритой, но без вселенского размаха, просто история одного простого человека со спецвозможностями. А моменты советской действительности с очередями и дефицитами совсем немного напоминают атмосферу Стругацких, но без их надрыва и постоянно звучащей трагедии.
Само повествование качественное, размеренное, читать одно удовольствие. Особенно если подустали от чтения книг в переводе. Батальных сцен нет, если кто то любит много динамики и героизма, то может не зайти. Книга супер, рекомендую.

Альтист Данилов, кто он? Обычный музыкант, получающий удовольствие от музыки или демон-полукровка, отправленный на Землю, чтобы сеять беды? Да, вот такая мистификация. Но Данилов - добрый демон, своими возможностями практически не пользуется, а если и случится, то во благо людям. Все-таки больше в нем человеческого и жизнь земная привлекает его больше, чем демоническое существование.
Автор показывает нам свою интерпретацию существования потусторонних сил. Это одновременно и простой для понимания, и интересный мир с своими правилами и законами. Главный герой, в силу своего происхождения и наклонностей, пытается усидеть на двух стульях: вести обычную человеческую жизнь и не потерять демонических сил. И из-за этого случаются с Даниловым всяческие неприятности, демоническое начальство недовольно тем, как наш герой выполняет свои обязанности на Земле.
О чем эта книга? Для себя я так и не составила определенного ответа. Тема добра и зла тут затрагивается вяло. Самовыражение в музыке? Может быть, но размышления на эту тему меня не тронули, наверное, она все же более близка для музыкантов.
Сама идея книги мне понравилась, было интересно следить за приключениями героя, узнавать подробности про мир Девяти Слоев. Данилов - демон-наоборот: вместо того, чтобы пользоваться силой, он всячески избегает ее и старается вести заурядную жизнь и именно это делает произведение особенным и запоминающимся.

Ни для кого не секрет, что я фанатею от магического реализма. Причём фанатею открыто и совершенно этого не стыжусь. Одно только упоминание этого художественного метода делает произведение первым в списке "надо почитать". В этот раз в список попал роман Владимира Орлова "Альтист Данилов". Как оказалось, книга когда-то была невероятно популярна. Многие удивлялись, что я "до сих пор её не прочитала". Что ж, прочитала. Делюсь впечатлениями.

Владимир Данилов - демон на договоре. Будучи наполовину человеком, среди собратьев демонов он зарекомендовал себя хуже некуда, за что и был отправлен на Землю, да ещё и пристроен к самому низшему классу - домовым. Однако впрок Данилову наука не пошла. Лучше выполнять свою "работу" Данилов не стал, пристроился в оркестр альтистом, женился, развёлся, денег позанимал, друзьями обзавёлся... Одним словом очеловечился. И настолько это не понравилось начальству, что объявили они Данилову время "Ч". Дескать, явись - испепелять будем. А тут ещё старого приятеля демонического отправляют на Землю в отпуск, и влюбляется Данилов, и к музыке открывается у него новое чутьё... В этой сумятице и надо персонажу решить свои проблемы. Звучит очень заманчиво...

НО!

Магический реализм всегда отличался избыточностью. Во многом это связано с латиноамериканским происхождением художественного метода. И если на родине эта избыточность превращается в карнавал, то в русском варианте - в очередь. Вечные попытки что-то достать, где-то занять, за чем-то бежать вызывают чувство тревоги, суетности, свойственной последним десятилетиям советского периода. И магии в этой суетности куда меньше, чем следовало бы. Все демоны, ведьмы, духи и домовые выглядят не сами собой. Это интеллигенция. Страдает от дефицита, думает о высоком, напрочь лишена могущества. Всё волшебство напоминает больше фокусы и трюки. Измельчавшее зло.

В то же время, не заявили бы мне о магическом реализме, произведение выглядело бы достойным реалистическим романом с фантастическими элементами. Ведь в сущности главного героя не обязательно было изображать демоном на договоре. Данилов - обычный человек, хотя и чрезвычайно одарённый. Коллизия вращается не вокруг демонического времени "Ч". Куда важнее как Данилов справляется со смертью друга, новой любовью, бывшей женой. Земные проблемы обретают земное решение. Оно органично и вызывает отклик у читателя.

А вот инфернальное разрешение конфликта затянуто. Цепь иллюзий, описание демонического измерения, судебный процесс - всё выглядит настолько неестественным, что последние главы читаются невообразимо тяжело. И тем легче выглядит развязка, возвращающая нас в земную действительность.

В итоге роман "Альтист Данилов" производит эффект кота в мешке. Без мешка выглядел бы симпатичнее. И всё же произведение является прекрасным образцом психологического романа. Его фантасмагоричность исполняем роль приманки. Сердцевина же произведения - сумбурное ощущение беспорядка, предчувствие перемен и страх.

Замечательная, добрая и умная книга написанная в 80-х годах прошлого века. Причем на первый взгляд она кажется простой, подумаешь, демон живет среди людей. Разве этим удивишь современного читателя. Но в романе есть очень много интересных пластов.

• Музыка. Есть не так много литературных произведений, где ТАК описана музыка. В романе она живая, полна мистицизма и скрытого смысла.
• Быт советского интеллигента времен застоя (примерно 70- е годы).
• Теория мироустройства — очень сильно для времени написания романа. Интересная концепция с элементами каббалистического подхода (вспомним, что роман написан в 80-е годы и большинство и слов то таких не знали).
• И самое вкусное ( на закуску): теория Бога. Здесь не буду раскрывать тайну для тех, кто не читал. А кто читал, те отлично знают, как автор описал «Непознаваемого и Непостижимого»

Эх, а как хорошо всё начиналось!
Главный герой-интеллигент, бежит-торопится-спотыкается по жизни, хочет просто жить, играть музыку на своём альте. Но его в одну сторону рвут земные бытовые хлопоты, а в другую - хлопоты Мира Девяти Слоёв (так уж получилось, родился он полу-демоном). И он мнётся и гнётся под этими хлопотами, прямо как Бузыкин в "Осеннем марафоне" (я прямо-таки видел в экранизации в роли Данилова именно молодого Басилашвили, пусть он и не подходит под описание) или как Гия в "Певчем дрозде" Иоселиани. Успех с одной стороны вызывает проблемы с другой стороны, и попытки удержать всё в руках приводят к неудаче...
А потом что-то случилось. То ли автору нужно было вместить произведение в определённое количество страниц, а текста не хватало, и он написал гигантскую главу про видения Данилова, в которой не происходит ровным счётом ничего. То ли это была осознанное действие, чтобы читатель прогрызался сквозь неё чуть ли не до потери... Нет, не сознания, как в книге, а интереса к тексту, героям и развязке. Вот честное слово, чуть ли не несколько дней бодал одну-единственную главу. В экранизации всё это уместилось бы в тридцать секунд. Причём, если фарсовые части с синим быком Кармадоном впоследствии заиграли в сюжете, то видения... Ну, не знаю.
В чём проблема - книга-то мне понравилась. Она интересная, с фантазией, есть стиль, язык. Но иногда достаточно одной главы, чтобы читатель вынырнул из книги и ещё несколько раз потом подумал, нужно ли нырять снова.

Наверое, никогда бы не обратила внимание на эту книгу, если бы не игра ТТТ. Вот и выпал Орлов на заданною мною тему:"Атмосферная книга, где действие происходит в Москве".
Ну, в тему вписывается идеально, ничего не скажу. Район Останкино, Хохловский переулок, Покровка... Поэтому начала я читать с улыбкой на лице, но по мере продвижения "вглубь книги", уголки рта постепенно опускались всё ниже и ниже, пока я совсем не стала похожа на grumpy cat. Что это?!
Сначала меня полностью выбил из себя эпизод полёта Данилова. Всё было хорошо, пока писатель не предпринял попытку вспомнить школьный курс физики. Кровавые слёзы покатились из глаз моих.

Ринулся без оглядки, отчаянно, теряя в загульном падении ионы и приобретая отрицательный заряд. «Хорошо-то как! – думал Данилов, ощущая в себе пронзительную свежесть нового заряда. – Ах как хорошо!» Но он помнил, что это только начало.

И тут он не удержался, а, махнув на все рукой, позволил себе созорничать – противу правил оделил себя еще и положительным зарядом, и теперь два заряда жили в нем, никак, по воле Данилова, друг с другом не взаимодействуя, и Данилов в суете электрического движения несся, блаженствуя, но и рискуя потерять навсегда душевные свойства.

И прочитала я этот момент как раз на лекции по квантовой механике, так что смогла оживить скучную лекцию. Мирно дремавшие однокурсники оживились и стали придумывать еще более алогичные варианты развития сюжета. Ну да ладно, положительные эмоции и смех - это ведь хорошо.
Если по сути, то я ожидала магический реализм, "продолжение традиций Булгакова", а получила что-то невнятное. Этакое советское фэнтези. И юмор совсем не мой. Он есть, но мне он совсем не близок, а это самое неприятное ощущение: автор тебя смешит, а ты не смеешься.
Думаю, мой основной вердикт - скучно. Но возможно, это я просто слишком молода для понимания. Да и фантастикой я совсем не увлекаюсь.