Рецензия на книгу
The Road
Cormac McCarthy
countymayo22 января 2013 г.У меня вопрос к тем, кто читал в русском варианте: камрады, как вы это осилили? Не перевод ведь, а загробное рыданье. Ни одна библейская цитата не опознана, как, впрочем, и слово "тухес". Лексикон напоминает песенку лешего: "шёл-нашёл-потерял, шёл-нашёл-потерял". Окончательно я дала труду Ю. Степаненко отставку, наткнувшись на доморощенные онучи. Портянки самодельные, обмотки, подвёртки - но не онучи же и не доморощенные. Они не растут.
Одним словом, открыла я оригинал...
и всё волшебным образом переменилось. Куцые, обрубленные фразы раскрылись в лаконичный, сдержанный и образный язык надписей на камнях. Банальная интрига обратилась в притчу. В двумерной прозе словно появилось третье измерение,и картонные марионетки наполнились объёмом, отбросили тени. Да, тут я узнала Кормака Маккарти, взявшего себе имя в честь мудрейшего из ирландских королей. Маккарти, автора моей любимой книги о подростках: "Кони, кони..." Там тоже мальчики удалялись в сияющую пустоту, несли огонь, сами того не ведая.
Несть Бог, и мы пророки его.
При том, я постапокалипсис как жанр не люблю и не понимаю. После апокалипсиса не может быть никакого "пост", и это единственное, что с апокалипсисом как-то примиряет. Но до чего привлекательна современному сознанию эта идея: что останется от общественного животного, если общество стереть ластиком? Голый одиночка на голой земле - как он себя поведёт? Так у Шолохова Григорий Мелехов с любопытством наблюдал, как поведёт себя изнасилованная казаками женщина - поднимется с земли? не поднимется?
А вы когда нибудь вдумывались в страшный буквальный смысл слов "себя вести"?
Отец в книге Маккарти именно ведёт себя и Сына, потеряв по дороге Мать. А какова же обязанность Сына? Ребёнок был ему сторожем. Если этот мальчик - не слово Божие, значит, Бог всегда молчит. Мораль сей басни: какой ядерный взрыв должен над нами разразиться, чтобы мы поняли, что каждый из нас - слово?
Было уже у Брэдбери, было: шагали отец и сын по безлюдью. Но по безлюдью зелёному, тенистому, играющему солнечными пятнами на тропинках. Тогда, в шестидесятые, ещё утешало сознание, что матушка-природа не заметит, что нас уже нет. В мире Маккарти не будет ласкового дождя и не будет рассвета, и ласточка не влетит. Природа, подобно Матери, совершила самоубийство, и все её явления, свершив печальный круг, угасли. Скоро земля и вода станут пусты и безвидны, а пока Отец и Сын держат путь к морю.
Я кричу-кричу, а ты всё не просыпаешься.
Прости. Устал я.
Это мне приснилось.
"Дорога" почти примитивна, но это примитивность кажущаяся. Над однообразными диалогами, за бесконечным повторением Are you okay? и I'm scared нависает, как небесный купол - над пеплом, трупами и консервными банками, огромная культура. И не случайно Отец поднимает измученные глаза к звёздам.
Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом - звёздное небо надо мной и палочка Коха внутри меня. С нравственным законом всё оказалось гораздо неоднозначнее.
Папа, - спросил мальчик, - мы пока ещё хорошие?
Да, пока хорошие.
И всегда будем хорошие.
Да. Всегда.39178