Die Straße

«Дорога» Кормака Маккарти — книга, которая у меня вызвала неоднозначные чувства. С одной стороны, история отца и сына в постапокалиптическом мире обещала быть трогательной и глубокой, но, честно говоря, читать было довольно скучно. Очень минималистичный стиль автора с короткими, порой отрывистыми предложениями создавал ощущение однообразия, и порой казалось, что сюжет просто топчется на месте.

Хотя связь между героями и их любовь действительно трогательны, мне не хватило динамики и каких-то ярких событий, которые могли бы удерживать внимание. Атмосфера была мрачной и гнетущей, но без особых поворотных моментов, из-за чего читать было тяжело и местами даже утомительно.

Возможно, для кого-то такой стиль и сюжет — это глубокая философская проза, но лично я ожидала более живого и захватывающего повествования. В итоге «Дорога» оказалась для меня скорее медитативным и медленным чтением, которое сложно советовать тем, кто любит динамичные истории.

Эта книга получила несколько престижных премий, включая Пулитцера, и экранизацию с Арагорном в главной роли (я не видел). Тот случай, когда роман, написанный уже в 21 веке, стал настоящей классикой – он очень популярен, на него ссылаются, его анализируют и изучают. Разве мог я обмануть ожидания мира и не поделиться своим мнением?

Самым для меня завораживающим стало то, что это очень простой роман. Элементарный сюжет без каких-то изгибов и неожиданностей. Если пересказать сюжет, то уложитесь в пять-семь предложений и это будет очень скучно. Очень простой язык, без причастных оборотов, ярких образов и широкого словарного запаса. Короткие предложения, диалоги похожи на обмен репликами, чуть ли не междометиями. Автор прям экономит на знаках препинания, как будто где-то на большом литературном складе ему бесплатно выдали только точки, за все остальное надо приплачивать.

При все при этом это роман исключительно увлекательный и удивительно атмосферный. Напряжение прям чувствуется физически. Это так удивительно хорошо написано, что я весть роман (он довольно короткий, страниц 180) был как на иголках, а в отдельные моменты я прям чувствовал, что мне страшно. Добиться такого на бумаге вообще непросто, но Маккарти это блестяще удалось. Поэтому с точки зрения того, насколько это интересно и насколько атмосферно – это точно 100 из 100. При этом, повторюсь, элементарный сюжет и элементарный язык.

Что же касается глубинный смыслов, так это 150 из 100. В такой небольшой роман, по сути, всего с двумя героями, он напихал огромное количество всего, о чем читатель мог бы поразмышлять на досуге. Зачем люди живут? Границы добра и зла? В чем твой путь? Во что верить, когда ты в аду? Эта книга постоянно ставит самые разнообразные вопросы и практически не дает на них ответов. Все сам, все сам.

Много разных отсылок. Из прям очевидных – Библия, Одиссея, Данте. Прометей опять-таки. Впрочем, Прометей тут как раз, возможно, ключевой смысл. Нести огонь. Огонь тут – добро, милосердие, нравственная чистота. Тут такая прям интересная история – главный герой считает, что живет ради своего сына. Но на самом деле он живет, чтобы его сын нес огонь.

Простые приемы, с помощью которых Маккарти делает свое произведение настолько проникновенным. Во-первых, язык изложения. Он такой в том числе и для того, чтобы дать книге ощущение дневника, который ведет герой, чувство документальности. Во-вторых, Маккарти отбрасывает крайне важные для постапокалиптического романа подробности – что за катаклизм такой случился, кто был наш герой до апокалипсиса, он даже не дает своим героям имен. Маккарти и не думает нас развлекать, его задача – погрузить в тяжелую, гнетущую атмосферу. Бесконечность сюжета – нет начала, нет конца.

Сам выстроенный мир хорош. Прям готовая локация для мощнейшей компьютерной игры, осталось населить эти жуткие пейзажи и готово (впрочем, Last of us я уже прошел и посмотрел). В любом случае окружающая действительность передается с таким смаком, что начинаешь бояться каждый кочки, каждого дерева, прям в месте с героями тебя накрывает паранойя. А потом он даже для этого мира он находит такие страшные точки, такие картины прямиком из ада, что вместе с мальчиком хочется замолчать навеки. Огромный, огромный мастер.

В целом, книга великолепная. Но она жесткая, если возьметесь читать, что помните, Вас может накрыть депрессией, а в отдельные минуты ужасом и страхом.

PS Я тут увидел, что есть попытки называть эту книгу философской притчей. Если это так, то я обнаружил свой формат притчи, формат, который мне понятен, интересен и точно не бесит.

С одной стороны книга довольно интересная. В первую очередь нестандартным подходом к постапокалиптическому миру. Во-вторых, здесь не происходит каких-либо глобальных, мировых событий. Главный герой - не супермен, не лидер... а обычный серый человечек, который всего боится, но жаждет жить. С одной стороны эта невзрачность раздражает, герой не совершает ни одного поступка. Но картины прошлого показывают, что он всегда был таким и исчезновение прежнего мира его, конечно, не изменило. Но вместе с тем именно это добавляет истории реалистичности.
Сам поспапокалиптический мир показан мазками (общей картины почти не вырисовывается), но все равно он довольно жуток и даже противен. Здесь нет благородных героев, приятных людей... полноценная иллюстрация к поговорке "человек человеку волк". Большая часть населения - канибалы, убийцы, минимум, просто воры.
Книга оставляет после себя кисловатое, гнетущее послевкусие. Не могу сказать, что она меня впечатлила (слишком много вопросов - почему нет других живых существ, тех же насекомых...). Но к некоторым размышлениям она подталкивает. О человечности, о целях и мечтах, о отцах и детях...
Почитать ее стоит, хотя перечитывать, наверное, не буду.

Про постапокалипсис написано множество книг часть из них идет путем описания ужасов, часть выступает, как пособие по выживанию, часть ставит вопросы что такое человечество, куда оно должно идти и т.п. В этой книге ничего нет, просто ни-че-го.

Вроде бы книга небольшая, но больше, чем по 20 минут читать не мог, хотелось убить или автора или мальчишку. Итак, суть книги -мир после какой-то катастрофы или войны, была она уже явно давно, но персонажи себя ведут так, будто это событие случилось несколько часов назад. Наивно, растеряно, без каких-то сложившихся моделей поведения. Во всей книге царит какая-то небрежность. Миллионы ляпов. То автор подробно описывает как быстро сосчитать длину веревки в мотке с помощью завуалированной формулы длины окружности, то теряется в описании простейших способов выживания. Сам мир тоже плавает от совершенно безжизненного, где не видно дальше вытянутой руки от пепла (!?! при постоянно описываемом снеге или дожде).

Честно говоря я сразу не посмотрел опыт автора и подумал, что это молодой писатель, решил простить ему все эти огрехи, в конце-концов не правдивое описание жизни и поведения составляет хорошую книгу, а тут все-таки дали премию, должно же быть хоть что-то.

Была надежда на диалоги, нет, мимо. Стиль диалогов - отлично, короткие фразы, веет безнадегой, люди встречаются редко, поэтому персонажи отвыкли от витиеватых речей. Но все они бессмысленны, никаких размышлений, посылов. У роботов поиск нужной фразы наверное проходит увлекательнее, чем мысли главных героев.

Последняя надежда на концовку - будет что-то яркое и такое на фоне абсолютной безжизненности - жизнеутверждающее или хотя бы просто ясная мысль. Опять мимо, ничего, ноль, пусто. Самая пустая и бездарная книга, которую я видел. Ужас в том, что это не молодой автор. Премию скорее всего выписали за прошлые заслуги, хотя в чем они я не знаю из его творчества, как оказалось, я видел фильм "Старикам здесь не место" и если бы не отличная игра Томми Ли Джнса и адаптация Коэнов он был бы таким же бледным. (Коэнам понравилось, что у автора нестандартная концовка, без расстановки всех мыслей по местам - похоже в этой книге автор придерживался той же тактики).

Остаются вопросы к критикам, которые говорят, что это, дословно: "великий роман великого автора". Отмечают невероятную историю Отца. Да, да, именно так, с большой буквы. Знаете, есть такие конкурсы на форумах для мамочек, фотография "я и ребенок", в них всегда выигрывает фото с отцом, даже если он просто рядом - это уже приписывается в заслугу. Никаких отношений между этими персонажами нет, если бы не было написано, что это отец и сын - ничего бы не изменилось.

Понятно, что восторгающиеся американцы не читали " Мародер "(отличный) и " Метро 2033 " (так себе, но лучше "Дороги"). Однако, должны были читать Кинга: " Туман ", " Под куполом ", наконец великое " Противостояние ". Даже нелюбимые мной " Слепота " и " Пятая волна " в разы лучше. Да сотни книг по этой теме могут похвастаться хоть чем-то. У "Дороги" только один положительный момент - стиль коротких отрывистых предложений (Но это не заслуга автора, он сам говорит что не любит точек с запятой и длинных предложений, это просто его манера письма).

UPD: Через полгода посмотрел фильм, выглядит немного динамичнее, Шарлиз меня радует всегда, но не хватает хороших диалогов. Я снова не вижу реальности, и не понимаю, почему живы эти герои в таком мире, даже не почему они выжили, а почему они себя не убили. Не вижу их мотивации и стремлений к чему-то.

Когда мы все умрем, никого не останется, кроме смерти, да и ее дни будут сочтены. Она пойдет по дороге, а вокруг пусто, никого нет. Что ей тогда делать? Вот она и спросит: «Где все?» Так все и будет. Ну, разве плохо?

Не люблю читать распиаренные книги титулованных авторов. Каждая вторая приносит настолько крутой облом, что всякий раз зарекаюсь покупаться хоть на Пулитцеровскую, хоть Нобелевскую медальку. Но "Дорога" - это исключение из всех существующих правил.
Мир, от которого не осталось почти ничего - лишь горстка людей, стремящихся выжить любой ценой, и небольшая толика предметов первой необходимости, которые могут помочь выжить: еды, воды, теплой одежды. И Дорога, ведущая на Запад, туда, где можно попытаться выжить, где хватит сил, теплых вещей и здоровья перезимовать, где еще могут жить люди, не потерявшие человеческого облика.

Самое страшное в этой книге, это не конец света, а конец человечества. Думаю, Маккарти специально не сказал ни слова о том, что случилось с Землей, чтобы не отвлекать читателя от того, что случилось с людьми. А ведь, мне кажется, он был очень недалек от истины - современные люди не будут долго задумываться о том, сварить или поджарить случайного попутчика. Лишь бы выжить. Просто выжить. Пусть даже в мире, который обречен. Пусть даже в этом мире не осталось близких и родных. Лишь бы жить. Лишь бы не быть съеденным. А ради чего? На этот вопрос Маккарти не дает ответа...

Одна из самых "немногословных" книг, которые мне встречались. Немногословных не в смысле количества страниц, а в смысле диалогов главных героев. Отец и Сын редко говорят длинными предложениями, редко спорят, но каждое их слово наполнено безысходностью, нежеланием покориться судьбе и стремлением несмотря ни на что остаться людьми. Не просто людоедами с большой Дороги, а Людьми, в сердцах которых горит Огонь.

- Скажи мне.
Мальчик отвернулся, смотрел на дорогу.

• Я хочу, чтобы ты мне сказал. Не бойся.