Die Straße

В начале роман мне нравился. Там была атмосфера серости и безысходности, намечалась цель, к которой стремились герои. Мне нравилось рваное повествование, которое создавало значимые паузы для усиления эффекта от происходящего. Но к концу романа всё очарование куда-то подевалось. В первой половине книги, ближе к середине, есть фрагменты, расставленные не про хронологии событий. То пуля 1, то 2, то снова 1, то снова 2, ну и плюс сцена с живой матерью мальчика. Но все остальные фрагменты в хронологии. Зачем тогда была пара тех вне хронологии, которые не про мать? Я не знаю. Плюс само повествование выглядит к концу несколько затянутым, несмотря на то, что сам роман крошечный. Возможно, это из-за того, что по сути, на протяжение всего текста ничего не происходит. Кроме финала на последних 20 страницах, никакого развития, кульминации, завязки, поворотных пунктов в основной части книги попросту нет. Люди просто идут. Иногда они находят пищу, едят и... идут дальше. Потом голодают чуть ли не до потери сознания, находят новую еду и едят. Всё. Разумеется, что случилось на земле никто не объясняет. Ну и ладно. Но у героев нет цели. Они просто идут. Сначала я думала, они хотят прийти на юг, но они пришли туда и просто идут дальше. Зачем? Я думала, они хотят встретить кого-то и объединиться - но нет, они шарахаются от всех. Может, им стоило прийти в хорошее южное место и осесть, начать хозяйство - но тоже нет. И тогда зачем это всё? Я не знаю. С такой мотивацией самым логичным выглядит поведение матери ребёнка. И в копилку минусов: я думала, что герои - американцы, но в конце они оказываются в Испании. На испанском они не говорят, значит они не испанцы. Из Англии добраться до Испании несколько проблематично пешим походом, так что кто они такие и откуда пришли - загадка века, оставленная без пояснений. Я понимаю, что в этом романе полно недосказанностей, но можно было тогда не упоминать эту Испанию и это бы не выглядело так глупо хотя бы.

Мир, в котором остался лишь серый цвет. Мир, в котором погибла вся растительность. Мир, в котором вместо дождя и вместе с дождем идет пепел. Мир, где из живых существ остались лишь люди. Мир, где даже в лучших из людей осталось мало человеческого. Мир, где единственная возможность выжить – двигаться вперед. Мир, где надежда давно умерла.
Таким Кормак Маккарти описывает мир в своем романе «Дорога». Автор не дает нам объяснения, что произошло с этим миром, какая глобальная катастрофа привела к такому печальному концу. Погибла вся растительность, а с ним и животный мир и единственное пропитание – остатки консервов, зерна и концентратов, которые можно найти в этом забытом Богом месте.
В этом мире мы встречаемся с Отцом и Сыном. Мы так и не узнаем их имен, мы не узнаем о их жизни до катастрофы. Была еще и Мать, но она предпочла перестать бороться и покончила собой, посчитав такой выбор наиболее правильным. Мы встречаем их в пути и в пути же оставляем, так что если вы ждете четкого конца, который ответит на все вопросы, то его здесь нет.
«Дорога» самый мрачный из постапокалипсисов, которые я читала. Мертвый мир, люди, которые утратили все человеческое, понимание того, что все усилия только продляют муку и отстрачивают неизбежное. Всю книгу я думала, что бы я сделала на месте главного героя, чей выход правильный – Матери, которая смирилась и ушла, считая, что такая жизнь не жизнь вовсе, или Отца, который боролся за жизнь свою и Сына, обрекая тем самый его на мучительные испытания. Я так и не нашла ответа на этот вопрос.
«Дорогу» многие ругают за наличие в ней множества штампов, слишком мрачную атмосферу, излишне жестокие сцены. Мне книга понравилась, единственная моя претензия к автору – это конец, в котором он, как мне кажется, смалодушничал.

Что ждёт человечество, когда наступит его конец? Как жить дальше и стоит ли? Вариантов много и зависят они от того, что именно станет причиной глобального ада на Земле и что после этого останется несчастным выжившим. В случае с «Дорогой» автор безжалостен и прямолинеен. Не останется ничего.
Честно говоря, книга произвела неожиданно неоднозначное впечатление, хотя я такими произведениями интересуюсь. С одной стороны, это, по умолчанию, должно быть страшно, сильно и, я бы сказала, немного «истерично» (жанр предполагает), но, оказалось, всё как-то приглажено. Картина мира, бесспорно, потрясает. Автор уничтожил всё – воздух, еду, воду, почву, животных. Жестоко, даже чуть больше чем жестоко. Но и в описании этих образов не было, скажем так, гипнотического эффекта, мощи. Были сильные сцены, бесспорно, однако, к сожалению, их количество невелико, и эмоции приходилось добавлять насильно. Не дело это, на мой взгляд. С другой стороны, такая монотонность и одноцветность сделали роман в каком-то смысле камерным, «самим в себе». Четкий фокус, отсутствие имён и лиц, одни и те же движения и действия. Вот это зацепило. У главных героев нет ни прошлого, ни будущего, только родство и особые взаимоотношения, проявления эмоций довольно скупые и ровно отмеренные. Непрерывная дорога, путь, хоть и к вроде бы намеченной цели, но по сути этой целью и являющийся. Иллюстрированное восприятие извечной истины «Движение – это жизнь», и не важно, где, как и для чего. С третьей стороны, «огонь внутри» и смутные отсылки к Богу. Вроде бы и верим, но в то же время и проклинаем. Это добавило возвышенности, но, по моему мнению, слегка подпортило общий тон и просквозило наивностью. Вопросы о нравственности и морали показались слишком уж выделенными на фоне тотального ада и притянутыми за уши. Это можно понять, это, в принципе, разумно, однако (пардон) как-то «по-голливудски». С четвёртой стороны, очень понравилась форма текста. Рубленные фразы, своеобразный «поток действий», скупое и сухое оформление диалогов.

Это очень здорово. Такие тексты мне встречаются редко, поэтому «Дорога» в этом плане оказалась на высоте. Искренне, прямолинейно и бесстрастно, но вот в этот момент в голове всплывает «первая сторона». Так что я даже немного теряюсь.
Пусть это было и не на сто процентов (для меня), пусть тема и не нова, пусть жестоко писать о том, что рано или поздно, так или иначе человечество встретит подобный ужасный конец, я благодарна автору.

Совершенно не воспринимается в аудио-варианте. Прослушал треть и вынужден был специально взять в библиотеке в бумаге. Написана в виде коротких фрагментов по 2-3 предложения или в виде отдельных диалогов. Фрагменты чем-то напоминают дневниковые записи, но от третьего лица.
История пути отца и сына по дороге сквозь выжженный мир пост-апокалипсиса.
Парадокс и драма рассказа в обстоятельствах, при которых сын - явная обуза для отца в деле выживания, но при этом и единственный стимул и смысл куда-то идти и что-то делать.
Драматичная история с трагичным концом.

Такая маленькая книга, такими бывают сказки... Такая маленькая и такая безжалостная!.. Такими были мои мысли о книге где-то в середине прочтения. Но позже, к счастью, мнение мое несколько изменилось.

В наше время постапокалиптикой уже никого не удивишь. И книги и фильмы насышены яркими описаниями конца планеты или даже Вселенной, ставят множество моральных вопросов перед человеком и человечеством. И "Дорога" - один из ярких представителей этого жанра, но обладает своей спецификой.
Прежде всего, окружающий разрушающийся мир выступает как третий персонаж, наряду с главными героями: Отцом и Сыном. Пепел, сухие падающие деревья, разрушающиеся дома, мумифицированные трупы вокруг не только служат своей главной цели - показать, что пути назад действительно нет, мир умирает и человечество вместе с ним, оно дичает и уничтожает самое себя. И посреди всего этого заостряется и без того такое трогательное, великое, сильное чувство - Отеческая любовь. По моему мнению, это самый действенный, беспроигрышный писательский ход - раскрыть мужскую/отеческую любовь во всей ее силе и красоте.
В романе, безусловно, прослеживаются библейские отсылки: Отец и Сын, они несут "огонь"(любви и доброты) - словно Святая Троица, попадающийся на их пути старик, назвавшийся Илаем (как пророк Илья), и конечно же Земля стремящаяся к смерти - будто Бог повернул время назад от расцвета до зарождения.
На протяжении всего чтения не покидает ощущение безысходности, надвигающейся опасности, страха и ... надежды. И все эти предчувствия подтверждаются, но несмотря на весь пессимизм и безысходность, конец не без грусти и слез, но все же обнадеживающий и жизнеутверждающий (особенно для такой книги). Так что "Дорога" мне действительно понравилась, т.к. не оправдала мои опасения по поводу жестокого трагического конца, хотя смерти в ней больше, чем достаточно.

Хороший роман. Странный, да. Казалось бы, какая мерзостно избитая тема, какая скукотища во всём этом вечном постапокалипсисе. Но термин "постапокалипсис" потерял вес только в российском бумагомарательстве, где на эту тему наклепалу какую-то немереную гору говна. Маккарти же, автор с большой буквы, сильный и самобытный писатель, делает умирающий мир будущего лишь фоном для совершенно других вещей. Для надежды, для любви, для пустоты, которую нужно хоть чем-нибудь заполнить. Например, океаном. Единственный минус романа - несколько "роялей в кустах" (слишком часто герои, уже умирая от голода, удивительным образом натыкаются на очередной волшебный запас пищи). Если исключить этот технический недочёт, то 8/10.

"Лучшая книга нового века?" Ээээм.... ну, это слишком громко и неоправданно.
Банальный язык написания романа просто не дает вникнуть в глубину. А глубины и не было, потому как абсолютно не живые диалоги. Я их и диалогами не назвала бы. Как будто для детей детского сада написаны. Ни души, ни сострадания, ни сложности на протяжении всей "Дороги" я так и не увидела.
Сама идея не плоха. Но я не прожила книгу вместе с главными героями. А так... просто пробежалась в свободное время глазами по строчкам книги. И то, это свободное время я считаю потраченным даром.

Я сейчас шел на работу под ясными лучами солнца, дочитывал книгу, смотрел по сторонам и представлял, как город, мой город, в котором я живу и люблю, превращается в ловушку. Как горят деревья, вспучивается асфальт и корежатся от невыносимого жара здания. Как вылетают стекла. Лопается шифер с характерным звуком - будто салют над головой. Как все умрут.

В какой-то мере “Дорога” стала для меня откровением. Сейчас модно и приятно думать об апокалипсисе. Щекочет нервы. Мы представляем, что непременно выживем. Спрячемся и выстоим, станем героями. И ни за что не станем есть человечину, а если и станем - что в этом такого? Нам надо выжить, именно нам, а не кому-то другому. Обычно мы не думаем о том, что мир может выстоять или нет - но без нас. Что мы погибнем первыми.
“Дорога” говорит: “Ты не выживешь. Даже если твое тело выстоит, как много останется в нем от тебя, такого тебя, к которому ты привык? Готов ли ты увидеть свое настоящее лицо, готов ли ты к жизни ради существования, без малейшей надежды, в полном отчаянии, день за днем?”. Стойкость главных героев поражает, потому что никаких шансов выжить долго у них точно нет. Даже каннибалы имеют больше надежды и спокойствия. Но бессмысленное упорство жизни ради жизни вознаграждается, и безымянный мальчик словно перенимает судьбу и личность отца, когда повествование переключается на него. Но он будет чище, немножко лучше и вопреки всему хочется надеяться, что такие, как он, унаследуют то немногое, что осталось после человека. Что у них, рожденных в выжженном, пустынном мире, есть и будет своя мифология, свои ритуалы, свои надежды и игры в толстом слое пепла под равнодушным тусклым солнцем.

Эта книга заставила меня задуматься. Эта книга заставила мое сердце замереть в опасный момент и вызвала ком в горле. Не могу говорить сейчас о ее влиянии, но не сомневаюсь - она не останется просто галочкой в списке прочитанных книг.

Побуду немного простодушным читателем. Кто бы объяснил мне, для чего вот это все было написано? Нет, иначе: для чего это все было написано именно так, со всеми подробностями и, несмотря на это, так безлико и серо? Это не оценка писательского мастерства автора, ни в коем случае, скорее всего тут именно специальный прием. Но зачем?
Тут есть философский подтекст? Это притча? Да неужели? Ну, конечно, можно попасться на удочку названия и глубокомысленно заявить, что никакой постапокалиптики тут нет - это просто-напросто отражение жизненного пути каждого человека. Метафора так сказать. Можно пойти дальше и додуматься, что все в сущности герои - и двое главных и второстепенные персонажи - это стороны личности одного человека (а если вспомнить юнговскую структуру личности, то и анима тоже появляется - как воспоминания о жене идущего).
Можно также предположить, что главное в романе, конечно, это не душераздирающие и тошнотворные подробности, главное - это доверие. Можно ли еще в таком мире (или при таком нашем представлении о нем) жить вместе с другими людьми, помогать им? Или лучше сразу при встрече пулю в лоб? Ожесточает ли человека зло, пусть не им содеянное, но то, чему он был свидетелем, - до бесчувствия? Автор, на мой взгляд, дает однозначный ответ. После всех страшных картин герой спускается в каюту полузатонувшего судна и... все еще боится увидеть там что-то ужасное (хотя что может быть ужаснее стоянки спугнутых двумя путешественниками нелюдей?). Он все еще боится, ему все еще не все равно. Мы, стало быть, можем и должны оставаться людьми. И такой отец воспитал хорошего сына, который также все еще может довериться людям (испытав их - без этого доверие будет лишь глупостью - но довериться).
Казалось бы, неплохо. Но два момента заставляют меня отказаться от мысли кому-либо рекомендовать этот роман к прочтению. Во-первых, абсолютное неуважение к смерти. Да, замысел, да, право художника. Но выставление напоказ, подчас чуть-чуть не скатывающееся в смакование... но некоторая фамильярность с трупами (не героев - нет, тут все как раз очень даже уместно, а именно автора, в его навязчивом повторении одного и того же мотива каннибализма, в его упоминаниях в восприятии героя наталкиваний на тела)... Во-вторых, и это связано с предыдущим, сам исход человечества... не могу с таким согласиться... Дело даже не в кочевниках, отлавливающих незнакомцев себе на прокорм, или в ходячих двуногих фермах... Хотя и это весьма спорно... Я не верю, что человечество, поставленное в такие условия, не попыталось бы совместными усилиями противостоять катастрофическим последствиям, а не друг другу. Эпизод с парусником напомнил мне аналогичный из "Робинзона Крузо", наверное не случайно. Там герой, оказавшись в одиночестве, пытается и успешно воссоздать достижения цивилизации, а тут люди только и способны, что жить падальщиками и подбирать крохи прошлого. Согласиться с таким исходом я не могу. Пусть и немного, но должны быть объединенные во имя чего-то высшего, а не только своих желудков люди. Об этом ли финал - я не знаю.

Прочитав эту книгу, я заметил одну закономерность: чем современней постапокалиптическая книга, тем более жесткими и темными красками там описан мир.
В представленном сюжете места добру в послевоенном мире не осталось совсем, и лишь главный герой воспитал из своего сына доброго и сочувствующего мальчика, который стремится помогать в меру своих сил всем страждущим, а не жестокого и хладнокровного убийцу под стать своему времени.
Мальчик единственный на земле несет огонь любви в душе, отец выступает его апостолом и ангелом-хранителем одновременно. Отец оберегает мальчика от всего: от злодеев и потенциальных защитников, от хозяев нового мира и его рабов. Лишь только счастливая случайность и проведение позволило попасть ребенку после смерти отца к хорошим людям.
По стилю изложения книга более всего похожа на Эдгара Аллана По. Но хмурые краски повествования в течении всего сюжета рисующие безысходность, сменяются неожиданным счастливым искуплением и оставляют надежду на хэппи-энд.