Die Straße

Сюжет прост: мир сожжен и уничтожен, нет еды, нет чистой воды, нет животных, нет птиц, всюду только пепел и разграбленные заброшки, а отец и сын решают отправиться на юг. И всю книгу они идут на юг.

Для меня вся эта история и есть жизнь. Вся жизнь – это дорога и некий юг, к которому все так стремятся. Все мы копошимся, пытаемся чего-то добиться, кто-то готов идти по головам и пожертвовать чем угодно ради достижения своих целей, кто-то смиренно влачит свое существование, а кто-то сдается, не дойдя до конца. Но несмотря на то, что конец у всех одинаковый, только мы решаем, каким будет путь, и каким человеком мы его завершим.

В мире Маккарти люди чего только не делают, чтобы выжить. Они грабят, убивают и едят своих детей. Но есть отец и сын, которые даже в такой тьме остаются людьми. Они не сдаются даже тогда, когда бороться уже не за что. Они не теряют своей человечности, искренней доброты, продолжают любить и нести огонь в своем сердце.

Здесь однозначно есть и библейские мотивы, но я не до конца с этим разобралась, поэтому точно книгу буду перечитывать именно с этой целью. И с этой целью специально не читаю другие отзывы и тем более анализы – чтобы докопаться самой.

Сильно, мощно, очень круто, несмотря на небольшой объем. Если будете читать, то читайте не в лоб, а между. Уверена, найдете свои смыслы.

тгк: читаю, вникаю

• Когда встал сегодня утром."

  Постапокалипсис бывает разным. Не в смысле причин, по которым он произошел, а именно как история может быть подана. Авторы проявляли чудеса фантазии, изображая жуткий, изменённый катастрофой мир: полчища зомби, вампиры, эпидемии, жизнь под землёй, схватки, перестрелки и борьба за выживание. Книга Кормака Маккарти “Дорога”, лично для меня, стоит особняком среди литературы, посвященной постапокалипсису, несмотря на то, что автор не уделяет никакого внимания причине, приведшей к уничтожению привычного мира. А ведь действительно, так ли это важно, что стало причиной, когда жизнь практически стёрта с лица земли, а тебе нужно идти вперед, чтобы спасти своего ребёнка?

  Всё было серым. Тяжелое небо, выжженная земля, грязная вода, затянутый пеленой горизонт, расколотое прошлое и неверное будущее. Хотя насчет прошлого и будущего не знаю. Иногда казалось, что прошлого и будущего не было и быть не может, что это понятия абстрактные, больше непринадлежащие этому миру и ничего ему недающие. Даже больше – ненужные, откинутые за ненадобностью, забытые, как стали забытыми многие вещи, идеи, предметы. А вот нечто похожее на настоящее все еще есть. Оно тоже серое, как и всё вокруг. Скудное. Безнадёжное. Со вкусом отчаяния.

  Он просыпается каждую ночь и слушает скрип сухих, мертвых деревьев. Улавливает звуки, которые могут нести опасность. Слышит шорох пепла, укрывающего землю. Но самым важным звуком для него каждую ночь становится дыхание его сына. Это значит, они еще живы и с рассветом продолжат бесконечный путь по дороге, ведущей...в никуда? Нет, не надо искать смыслы там, где их больше нет. Идти куда-то. Идти в никуда. Пункт назначения больше не важен. Важно подняться в сером утреннем свете, собрать скудные вещи, разбудить ребенка, поесть, если еще есть что-то съедобное в рюкзаках, и идти. Идти по дороге, привечающей призраков серого мира: безымянных пророков, мертвецов, хитрых охотников, безумных убийц, отца и сына, а вот ничего святого на земле больше не осталось.

  Давно мне не приходилось читать такую книгу, которая поглощает, обволакивает, затягивает на самое дно черного отчаяния и при этом не отпускает, заставляет закутаться потеплее, поправить на плечах тяжеленный рюкзак и вслед за главными героями брести изо дня в день по дороге, то сухой и пыльной, то выжженной до обсидиановой черноты, то покрытой грязным серым месивом снега и пепла. Идти. Через усталость. Несмотря на отчаяние и отсутствие даже бледной тени надежды. Шаг. Еще один…

  Стиль изложения, выбранный автором, как нельзя лучше соответствует истории: очень лаконичный, скупой на эмоции, диалоги сведены к перебросу короткими фразами, ничего лишнего, никаких отступлений, описаний, объяснений. Ничего этого не нужно. Больше не нужно. Для отца всё свелось к заботе о ребёнке: защитить, накормить, выжить ради него, дать выжить ему. А зачем? Спрашивают порой глаза мальчика. Зачем всё это? Весь этот бесконечный путь, кошмары, подстерегающие и во сне, и в серой мертвой реальности. Не смей, не смей, ты должен, должен встать, должен есть, должен переставлять ноги, но не должен думать о смерти. Это каждым своим поступком говорит отец и не позволяет себе задуматься, каким был бы его собственный выбор, не будь рядом с ним мальчика. А еще есть револьвер. А в нём – одна пуля. Сможет ли он..? А сможет ли его сын..? А если всё сведётся к этому, зачем идти? Шаг. Другой. Снова шаг. Ночлег. Подъем. Вопросы скребутся, маячат где-то между сознанием и подсознанием. Как объяснить ребёнку, что в этом мире хлопьев пепла, пожаров и вечно затянутого серой грязью неба, за которой больше никогда не разглядеть солнца, в этом мире прежние законы больше не работают. Нет религии. Нет табу. Нет правил. Есть жестокий закон выживания. И нельзя, просто нельзя позволять себе доброту и сострадание. Это не только глупо. Это может быть смертельно опасно. Взгляд назад. Мальчик идёт. Давай, еще шаг, второй, третий. Надо. Надо двигаться. Вопросы ребёнка порой выводят его из себя, порой он их просто не понимает. Ему нужно заботиться о сыне. На этом всё.

  “Мы ведь хорошие?” Снова и снова спрашивает мальчик. Ему это очень важно. Он пытается осознать и примерить, сопоставить прежние понятия морали и этики с новыми условиями. Ему трудно. Что делать, чтобы не стать плохим? То, что делает его отец – это хорошо или плохо? Как не стать такими, как те, другие… Что для этого надо делать? Или не делать ничего? Шаг, еще один, скоро остановка, можно будет поспать.

  Два безымянных персонажа на дороге переживают свой личный постапокалипсис. Мальчик ищет смысл. Отец с каждым шагом всё больше и больше его теряет, но боится признаться в этом себе самому. Боится признаться, что всё, что его держит живым – это ребёнок. А мальчику нужно чуть больше. Истории перед сном. Пример отца. Настоящее, в котором есть цель. Прошлое, которое можно было бы вспоминать с теплотой. Будущее, в котором хоть что-то есть. Как может отец научить воли к жизни сына, глаза которого каждое утро задают один и тот же вопрос “зачем”? Как помочь ему увидеть и найти свет и смысл, там, где он сам уже давно видит одну только черноту и бессмысленность? А мальчик снова и снова спрашивает, хорошо ли они поступают и старается помочь… Господи! Старается помочь! Такой роскоши, как помощь, они позволить себе не могут! Но как смотреть в глаза ребёнку и объяснить ему это? А ведь самое страшное, он понимает, но… иначе не может: “Я – тот, кто о всех заботится. Именно я.” Маленький ангел, наверное. Вот только, нет больше места ангелам на дороге мертвецов, окаймленной сухими черными столбами, которые когда-то были деревьями. Мысли. Вопросы. Кошмары. День. Ночь. Серые сумерки. Серый рассвет. Шаг, еще один, снова шаг. Который из них будет последним?..

Зачем я это читаю? - вот какой вопрос постоянно возникал в моей голове.
Ни для кого не секрет, что человек открывает ту или иную книги ради того, чтобы пережить жизненный опыт, который ему "не светит" в реальности. Таким образом, читая, мы хотим получить эмоции, реальные фактические знания или сформировать свою точку зрения на вещи, о которых пока не знаем.
И что же происходит в романе "Дорога"?

- Эмоции и чувства, которые я испытывала, читая роман:
отвращение, тревога, страх

- знания, который дал мне роман:
ничего нового. Лишь подтверждение тех фактов, что я знала и раньше

- мировоззрение
ничего нового. Моя точка зрения не изменилась, внутри ничего не перевернулась.
А, нет, нет, вру! Изменилось моё отношение к книгам, обозначенным премией Пулитцеровская, оказывается, это не обязательно что-то стоящее.

Вывод, если вам не хватает в жизни тревог, страхов и отвращения к людям и к этой жизни - наслаждайтесь)))

Отец и сын (или даже вот так: Отец и Сын, потому как религиозный подтекст здесь очень, скажем так, «громкий») бредут на юг по постапокалиптическому миру, разрушенному огнем неизвестного генезиса и наполненному стандартным набором жутких опасностей в виде бандитов, людоедов, бандитов-людоедов, холода и голода. Отец, как может, оберегает сына, но всерьез опасается, что гибель настигнет их раньше, чем они доберутся до условного места назначения.

Все вышесказанное излагается отрывистыми описательными фразами, вроде «смотрел на закат», «рылся в мусоре», «спали, прижавшись друг другу». Такая манера создает ощущение субъективного рассказчика (хотя точка зрения периодически меняется) и поддерживает атмосферу отрешенности. Впрочем, меланхоличные сцены изнуряющей дороги и поиска пропитания регулярно сменяются опасными встречами и рискованными поступками, так что скучать не придется.

Лично у меня подобные истории вызывают детское ощущение уюта. Вот герои находят среди мусора чудом уцелевшую банку кока-колы; или скрываются в погребе с запасом консервированных фруктов; или делают палатку из полиэтиленового навеса... Классно же! И ничего, что в любой момент их могут убить и съесть, а консервированные фрукты — единственная еда за последние три дня. Эти детали мой мозг почему-то отказывается воспринимать всерьез. Даже не смотря на то, что в книге есть парочку по-настоящему тошнотворных моментов (которые, впрочем, вряд ли вызовут серьезную неприязнь у опытных читателей).

Вот тут должен быть абзац про метафорический образ дороги, который как бы и путь всего человечества и бла-бла-бла. А дальше абзац про то, что Сын — это если не образ Христа, то как минимум образ ангела, который должен спасти человечество от полного вымирания. Но я не могу сказать, что книга действительно об этом. Метафизический смысл — скорее фон для истории, а не сама история. В центре повествования все-таки история выживания героев. Поэтому если ты ищешь глубокий смысл, то «Дорога», пожалуй, тебе не понравится.

Не стоит читать тем, кто ищет глубокий смысл, многослойный сюжет и множество персонажей, а также чрезмерно впечатлительным
Стоит читать тем, кто любит постапокалиптическую романтику и атмосферу меланхолии

Мои пять копеек в копилку мнений о "Дороге".
Думаю дело было так. Маккарти хотел написать очень-очень-очень важную книгу о:

• Человеке и человеческом
• Боге, спасении, Судном дне и видимо, еще о многих философско-религиозных вопросах, которые я по причине своей христианской безграмотности не отловила
• Родительской любви, ответственности и самопожертвовании
• Смысле жизни в условиях бессмысленности.

  И как это все обернуть в одну историю? И желательно так, чтобы все пункты хорошо считывались?

Немного о сюжете. Герои бредут, ищут еду, мерзнут, спят, болеют, боятся, голодают, убегают, прячутся. Но в основном, голодают и мерзнут. Периодически Маккарти сталкивает их с жуткими плохими людьми - каннибалами (ну то есть совсем ПЛОХИМИ ), и читательское сердце сжимается от ужаса и отвращения. И облегчения - ведь наши отец и сын - хорошие.

Истории выживания мне нравятся, поэтому читалось с интересом. Правда, на очередной чудесной находке еды стало подозрительно. Начали лезть в голову вопросы - неужели им все последние несколько лет так везло?
Автор, видимо, тоже решил, что еще одни залежи консервов будут смотреться чересчур и поспешил к концу.
Последние страницы окончательно убедили меня, что зря я придралась к случайным находкам и слишком отвратительным людоедам - не фантастическую-постапокалиптику же я читаю, а притчу.
На вопрос - а зачем собственно, сын и отец выживали в мире, где жить никому не хочется - даден вполне конкретный ответ

Ответ меня удовлетворил, но не поразил. Предпочитаю варианты посложнее.
Но (и это важно) весь роман строится именно под этот финал. И если смотреть с этой точки зрения, книга хороша - выверена, эмоционально и стилистически, с базовыми человеческими вопросами и вполне себе душеспасительными ответами.

Кормак Маккарти Дорога.

Постап, как он есть. Первая книга автора у меня в прочтении. Рубленые фразы, аскеза в описаниях. Но как чётко всё проступает на фоне пепла,покрывшего планету. Дорога без конца, дорога без начала и конца,как поётся в песне. Волосики на голове у меня шевелились, хоть автор и не грешил никакими кровавыми описаниями в подробностях.
На поверхности один простой сюжет, отец с сыном держат путь на юг, к океану, не зная, что их там ждёт.
Но я вижу(или мне хочется видеть то, что скрыто или могло быть скрыто), что сын, мальчик, представлен в виде спасителя(не говорю, что автор имел в виду второе пришествие Христа, но что-то очень близко по теме(во меня понесло). Не покидало это чувство ни на одну секунду. Ведь мальчик был рожден уже после, видел только страх и ужас, а в сердце мысли благостные, откуда они там, кто эти крупицы ему заронил? Отец только о нём печётся, а он (мальчишка) всем сочувствует в пути и отговаривает отца от радикальных мер. И другая сторона, даже третья получается, что этот мальчик, как лучшая половина этого мужчины, как будто он сам с собой борется. Даже если бы он был один в пути, этого мальчика нужно было придумать, чтобы остаться человеком, не оскотиниться. Получается, что дух по-любому не сломлен, хоть тело и мертво, и несёт свет в затухающий мир, населенный людьми, переродившимися в монстров.
Подёргал меня автор за все ниточки.
10/10

Какая же это неоднозначная книга. С одной стороны, я прекрасно понимаю негативные отзывы. Первую половину книги у меня тоже складывалось подобное впечатление: скучно, малодинамично, безэмоционально, серо и затянуто. С другой же стороны, в книге есть несколько довольно сильных сторон. О тех и других поподробнее.

Мир постапокалипсиса. Да, наверное это идеальное описание мира постапокалипсиса. Выживание без прикрас. Просто попытка прожить еще один день без цели и смысла, в пути куда-то в неизвестность. Недружелюбное окружение. Серость, холод, вечная непогода. Отсутствие помощи откуда-либо. И вот здесь важное НО. Как вообще мог наступить подобный апокалипсис (не говоря о том, что мы не в курсе того, что собственно произошло). Все животные вымерли. Но почему живы люди, как обычные млекопитающие? Не совсем понятно, что с растениями. Вроде упоминаются падающие деревья, возможно это указывает на их гибель. Водоросли так же упоминаются погибшие. Тут еще попутный вопрос: что стало с бактериями, к примеру. Отец болен. Вполне вероятно, что его заболевание имеет бактериальную природу. Так на каком же уровне находится жизнь на этой планете? В общем это более чем странное выживание человека как вида.

Дорога. Интересно, как сам текст произведения олицетворяет эту дорогу. Не разделен на главы, не прерывается ничем. Цельный, долгий, монотонный. Здесь и обретает смысл стиль повествования: описание обыденности, детальная прорисовка действий. Все это олицетворяет ту самую дорогу, по которой движутся герои. Но: на мой взгляд, сам их путь не совсем логичен. Они идут в неизвестность, без цели и плана. Из неоткуда в никуда. Не лучше ли было выбрать укрытие, укрепить его, обосноваться, приспособиться?

Каннибализм. Вот это скорее спорный момент. С одной стороны, он логичен, потому что вся кормовая база уничтожена. И есть по сути больше нечего. С другой стороны каннибализм довольно редкое явление среди высших животных. Хотя конечно же неблагоприятные условия способствуют его распространению. И здесь получается замкнутый круг: люди истребляют себя быстрее, чем популяция людей может восстановиться. А есть больше действительно нечего, нет ни животных, ни растений. В итоге все заранее обречены: запасы исчезнувшего мира закончатся, чем же даже "хорошие" будут питаться? И чем будут питаться "плохие", когда съедят всех "хороших"?

Взаимоотношения отца и сына. Да, диалоги персонажей не яркие и немногословные, зачастую бытовые и не наполнены глубоким смыслом. Весь их смысл обычно прячется под поверхностью пустых фраз. Между тем, чувствуется страх отца за ребенка, переживание о его будущем, стремление выжить в некотором роде для того, чтобы жил сын. Это один из главных плюсов произведения. Забота отца не так бросается в глаза, не давит на жалость и не вызывает сильных эмоций, однако именно это является движущей силой произведения, это заставляет дорогу продолжаться, и с окончанием этого закономерно завершается и дорога.

Ну и концовка несколько банальная, слишком удачно произошла встреча.

Это мир отсроченной смерти, здесь умрут все чуть раньше, или позже. Запасы пищи отсутствуют в принципе, любые ее источники. На каннибализме долго не продержишься. И вспомним хотя бы про тот же фотосинтез, отсутствие которого неизбежно приведет к снижению кислорода в воздухе. В общем, здесь все обречены.

Да, это очень неоднозначное произведение, казалось бы, не зацепило, монотонно проскользило перед глазами, а все-таки 8/10. Все-таки что-то в нем есть.

Я почему-то всегда думала, что мне должна понравиться эта книга, несмотря на противоречивые отзывы. В конце концов, я люблю и всегда любила истории об апокалипсисе (по любым причинам) и о том, что происходит с миром после.

Но нет. Книга меня не проняла от слова совсем. Особой атмосферы рваный стиль не добавил, только раздражал. Рояли в кустах вылезали каждый раз, когда герои оказывались на грани смерти. Диалоги не показались мне вершиной мудрости (мягко говоря) – может, этого и не стоило ждать, учитывая то, что это разговоры мужчины и маленького ребенка, но трогательно это тоже не было.

В общем, нет, история, конечно же, не ужасна, и я верю, что фильм по ней можно снять очень даже неплохой (хотя я его пока не смотрела). Но, на мой взгляд, ничего особенного, незабываемого или хотя бы жутковатенького в ней нет. Прочитала и забыла.