Die Straße

Необычная книга про апокалипсис, из которой о случившейся катастрофе читатель почти ничего не узнает. Что в точности произошло с миром, почему цивилизация дошла до такого состояния. Вроде была война, но кто с кем воевал не совсем понятно. А может и не война. Но это все не важно. Так как то, что случилось уже прошло и этого нет, как нет привычного нам мира. А что есть? Есть дорога, по которой идут отец и сын. Куда идут? Да они сами точно не знают, куда-то на юг, где теплее и возможно есть еда. Для них дорога это надежда на то, что ГД-то вообще что-то есть. ГГ не спасает мир, не ищет виновных и ни пытается исправить свои или чужие ошибки, он просто заботится о ребенке за которого в ответе. Вот такой вот будничный и довольно реалистичный апокалипсис с точки зрения обычного человека. Для красочности автор добавляет некоторые жутковатые описания сошедшего с ума мира, озверевших людей, но все эти элементы, на мой взгляд, только мешают. Они как раз подходят для динамичного сюжета со спасением мира, а не для того, что приближен к реальности. Так же на этом фоне не правдоподобным выглядит образ мальчика, не верю я в светлость ребенка, который вырос в мире, где каннибализм не такая уж и редкость, отсюда моменты, когда он, а не отец вещает о милосердие, кажутся надуманными.
В целом не плохая книга, но слепленная из двух не сильно подходящих друг другу элементов.

С превосходными романистами всегда так – не успеют выпустить книгу, а толпа гавкающих псов тут как тут. Критики они такие: до безумия галдящая масса пытающаяся навязать вам собственный свой вкус. Да чего греха таить, разве мне – критику (ладно, любителю критику, ок?) – надо попытаться изобразить насколько объективным стоит быть? А стоит ли быть вообще объективным? Была ли объективна такая веская персона как Мичико Какутани? Ненароком, да ходом назад, рискну аккуратно скинуть навешанные прикосновением одним именем Какутани на себя блёстки мировой звезды литературной критики.

Так и случилось с Кормаком Маккарти. Не успел в свете прогреметь роман «Дорога», а псы были уже тут – рычащие, грозные, с заострёнными бритвенными зубами и прожигающими тексты взглядами.

«Дорога» – это жанровый постапокалипсис созданный по лекалам мастера южной готики. Только вот Маккарти никак не писал в жанре фантастика и уж тем более постапокалипсис. Как и любая качественная литература, произведение лишено строгих жанровых рамок. Давайте разберёмся, что за монстра на досуге скроил культовый американец.

По иронии, псы атаковавшие роман «Дорога» возвели книгу на пьедестал. Маккарти не жаловался: из автора крайне чернушных литературных вестернов (первая тройка романов) не пользовавшихся массовым спросом, он вырос до гиганта написавшего «Кровавый меридиан…», «Старикам тут не место» и изучаемого в школах и университетах цикла «Пограничная трилогия».

И «Дорога» выстрелила. Не вхолостую, а Пулитцеровской премией за художественную книгу.

Наверное, Маккарти стоило пожать руку тем, кто вознёс его в ряды лучших американских авторов. Голодные псы, жаждавшие пищи для обсуждений, её получили. Семейные проблемы, жизнь маленького человека, абсурдность бытия и прочие творения, что эксплуатировали важные темы – надо бы оговориться, темы, поднимаемые в таких историях, зачастую грешат однобокостью и только новые Франзены могут их по-настоящему расшевелить – оказались не так уж актуальны по сравнению с жуткой до гиперреалистичности «Дорогой».

Если «Старикам тут не место», Маккарти разыгрывал тему насилия, оружия, наркотиков отмиранием системы ценностей, то насилие «Дороги» сосредоточено на уничтожение человеческой морали, жизни, и, как бы жутко это не звучало – на полном обезличивании, которое сводит всю социализацию человека по Дарвину обратно к животным.

История отца и мальчика, развернувшаяся после чудовищной катастрофы на этой самой Дороге, довольна мрачна. Фантастика в романе как в исконной традиции литературы несёт феерический приём. Намного больше Маккарти черпает из истории психологии человечества, размышлений природы насилия и созвучия американского явления – южной готики. Нет никакой возможности, сесть, расслабиться и почувствовать от книги дикого удовольствия. Здесь всё наоборот. Роман ломает и калечит, адом проникает в душу и ураганом посреди Канзаса, срывает читателя-Дороти в неуютный мир писателя.

Насилие в книгах автора – случай особый. Если попытаться вникнуть в то, что творит Маккарти в своих произведениях, можно вывести философию боли как метафору очищения. Старое доброе ультранасилие по Бёрджессу, существует здесь и сейчас. Масштаб злодейств более психопатологичен, нервозен и в противовес – холоден. Неудивительно, что Маккарти в первых романах с истинной американской тягой к насилию, обращается к Дикому Западу как проявлению невиданной доселе жестокости. «Дорога» истинная наследница жутковатых настроений Дикого Запада и всех лейтмотивов Маккарти – кровавая, беспощадная, яркая, исследующая феномен человеческого желания причинить боль.

Куда страшнее факт жестокости, что прорывается в мир детских грёз. Именно сын главного героя фиксирует лишённую человеческого сострадания и возвращения к первобытным инстинктам вселенную. И в этом романе Маккарти предлагает кармическую систему взаимодействия, которой в «Стариках..» не наблюдалась. Отец ребёнка сталкиваясь с насилием, не может ему противостоять, а как в реальной жизни – множит. И в это очень легко поверить, разглядеть связь поколений лишенных своих лиц из-за катастроф и уничтожения любой примитивной морали. Ирония Маккарти в том, что рядом с отцом, находится ребёнок, его плоть, внимающая его действиям. И параллели можно находить бесконечно. Начиная от домашнего насилия, где мальчики подражали отцам, поднимая впоследствии руку на девочек и наоборот; или доступный пример охоты, где мальчик обучался насилию и убийству действом на животных.

«Дорога» – актуальный пример как феномен насилия может передаваться от человека к человеку. Как полустёртый мир, нуждающийся в защите и объединение, вовлекается в первобытный инстинкт охоты на себе подобных. Эта книга не о достоверности жизни после апокалипсиса. Эта книга о том, как апокалипсис снял с человека маску социализации, морали и ниспровергал его с пьедестала творца.

Боль и страдание в постапокалипсисе Маккарти играют мощную роль. От романа «Дорога» бросает в дрожь, скребут на душе кошки, ревут ещё живые дети. Человек пришёл к своей коричневой полоске дороги. Возможно, Дорога уже здесь и сейчас – вьётся и упирается в порог. Всё о чём пишет Маккарти, начинается тут. Остаётся взять за руки и шагнуть ближе, переступить ещё одну черту морали. Так о чём «Дорога»? О морали? О фирменном кормаковском насилии, отражающем душу? Сыне, что следит за добротой отца, переходящей в смысле за выживание рода моральные границы? Или об отце истово оберегающего сына от бед, взамен потери человеческого лица?

Нет, и ещё раз нет. «Дорога» – метафора всех нас; того, какое будущее мы выбираем и что важнее: какие моральные нормы преследуем. Именно это одни из многих факторов влияющих на существование добропорядочного социума, уважающего и принимающего чужие мнения и взгляды на жизнь.

За мнимой простотой языка можно разглядеть панорамный роман человеческой души. За странным обстоятельством, «Дорога» была полностью отредактирована и дополнена знаками препинания, что может ввести в заблуждение со знаменитым деформированным языком письма. А рубленные мелко-мелко предложения отлично смотрятся при документальной точности описаний. Никаких лирических переживаний или откровений, Кормак Маккарти читателю не предлагает.

За критиками остался один вопрос: чем ещё не один значимый американский роман? Обласканный, с восторгом принятый, невозможно болезненный, перепачканный кровью на множество страниц вперёд. Конечно, Маккарти так и не смог дотянуть до точки полного катарсиса, но затягивающая жуткая road-kill-story вряд ли оставит многих в равнодушном состоянии.

Вердикт: жесткое и жестокое литературное полотно, отыгрывающее любимую кормаковскую тему насилия и боли, восходящую к Дикому Западу и задающую вопрос морального ориентира человека в мире, где катастрофа навечно изменило лицо общества и продвинутой социализации. Крайне жутко, интересно и занимательно.

Непростая книга. В ней ставятся вопросы, на которые размышлять не очень-то хочется (по крайней мере, мне), очень уж они страшные.

Хотя это вроде как постапокалипсис, хотя тут отец и сын идут куда-то на юг, потому что на севере холодно, и по пути скрываются от других людей, потому что еды катастрофически не хватает, и их могут просто убить и съесть – книга вовсе не приключенческая. Это один большой размышлизм на тему добра и зла. Мальчик время от времени спрашивает отца: «Мы хорошие?», и тот отвечает: «Конечно». Только вот отец и сын, похоже, понимают добро по-разному. А читатель понимает и позицию отца, и позицию сына, и от этого мучается. Потому что как повернуть, с какой стороны посмотреть…

Книга атмосферная, тоскливая, отвратительная, в своем роде отличная. Для меня тяжелая, постараюсь побыстрей это все забыть, поэтому без оценки.

"Дорога"...произведение которое поставило меня в двоякий тупик.

C одной стороны, это тяжелое произведение. "Дорога" вынуждает читать между строк. Заставляет задуматься и проникнутся чувством безысходности. Приходит понимание того, что если мир не остановится в разрушении экосистемы планеты, то вот оно - недалекое будущее. Страшное и мрачное. Мир, который возможно, никогда не станет зеленым и светлым.

С другой стороны, читая, не было ощущения художественной книги, временами это и вовсе киносценарий. Либо краткое и скупое описание или невероятно огромное описание каждой мелочи. Действия отца и окружающих, порой вообще меня ставили в тупик.

Получается две стороны медали, на одной из которых Кормак, Пулитцеровская премия и огромная пища для размышления. С другой-сценарий для фильма в чистом виде. Двоякий тупик...

"Великий роман великого автора, лучшая книга нового века" - говорится на обложке книги. Вы это серьёзно?
И что в итоге - история без начала и конца. Автор бросает нас на каком-то моменте пути, а потом обрывает этот путь. Ничего не объяснив. Ничего не рассказав.
Была надежда на диалоги, нет, мимо. Все они бессмысленны, никаких размышлений, посылов.
Даже надежда на концовку не оправдалась. Я надеялась, что концовка будет яркой и на фоне абсолютной безжизненности - жизнеутверждающая или хотя бы просто ясная мысль. Опять мимо!
Это первая книга, которую я читала в жанре постапокалипсиса и после такого "шедевра" у меня нет желания читать другие книги на эту тему.

Главная проблема многих читателей этой книги, которая им ксожалению не может понравиться на мой взгляд заключается в том, что они до последнего момента не понимают, что читают совершенно мертвую книгу. Книгу, которая с первых до последних страниц утверждает что никакого будущего больше не будет. Кризис. Постапокалипсис. Всё умерло и сгорело дотла. Одинокие безымянные персонажи движутся по развалинам некогда родной земли обетованной в поисках нового будущего.Перерождения. Перезагрузки. Дорога. Движение во имя движения. Бесцельное. Им страшно, одиноко, тоскливо. Они видят в каждом таком же спутнике людоеда, живодера и зверя. И они не одиноки в этих суждениях. Мир умер, и они будто бы последние люди. Люди, которые не верят, что жизнь их продолжится. На самом деле они движутся к смерти.
Но несмотря на всё вышесказанное в самом последнем абзаце автор благосклонно, даже оптимистично, с надеждой на новое начало будущего человечества на примере рыб вселяет в нас эту надежду. Так негармонично смотрится этот будто бы светлый абзац , и люди к которым Выживший Сын попадает. Мы до последнего ждем вместе с ним какого-либо подвоха. Надругательства над телом отца, будущем сына и дальнейшей судьбой всего человечества.
Но финал разбавляет всю минорность в повествовании книги. У героя романа, нового поколения появляется шанс на спасение и начало новой более радостной жизни.

Роман читается сложно. Язык очень оригинальный, насыщенный, но ( возможно благодаря переводу) читается очень непросто. Короткие, но красочные предложения, яркие, но обреченные на гибель персонажи. Несколько очень трогательных и мрачных сцен, в которых отец не раз отвратительным образом поступает с такими же людьми, которые встретились им по дороге. И то, как реагирует на происходящее сын. Он как бы оживляет, одушевляет своими эмоциями всё окружающее и происходящее на страницах романа. И именно он во многом и является той хрупкой надеждой на новую жизнь с которой , если верить послесловию история человечества только начнется.

Произведение философское. О смысле и бессмысленности человеческого существования, о нравственности, падении, смерти и Вере в новую жизнь. Путь, который проходит каждый из нас в период перемен и вековых разрушений. Книга очень сильно по настроению напоминает прозу Фланнери О'Коннор. Конечно значительно проще написанную, но не менее сильную. Книга, в которую если вчитаться, не может оставить читателя равнодушным. Умная всегда актуальная современная притча.

Буду и дальше знакомиться с прозой Кормана Маккарти. Отличная американская проза! Данный роман рекомендую читать медленно и основательно...

Очень страшная и очень тяжелая книга. Жуткие зарисовки мира после глобальной катастрофы; нет еды, нет электричества, холод, дождь и чувство безысходности на протяжении всего пути; люди-каннибалы и мародеры; отчаяние оставшихся в живых и бессмысленность существования. Я не хотела бы такой жизни: повезло тем, кто сразу погиб. Кажется, что всё, что было ДО - никогда не существовало: вороны, голубой океан, Макдоналдс, золотые монеты, яхты и полные вкусной еды супермаркеты. Концовка заставила меня горько плакать, хотя по-другому и быть не могло - всё шло к тому, и было бы глупо надеяться на другой исход. История стоит того, чтобы прочитать.

Начну с того, что я никогда не слышала об этой книге. То, что она получила некую премию, мне, как приземленному читателю всегоподрядидажедонцовой, ни о чем не сказало, никак не повлияло. Такой жанр, как постапокалипсис, мною не читан, ввиду отсутствия интереса. В общем, я приступала к этой книге, как человек из танка. Единственное, что я сделала, это глянула фильм, потому что такой у меня порядок. Фильм зашел отлично.
А вот книга слегка просела по качеству исполнения.
Написана в стиле сценария. И даже не к фильму, а скорее к игре.
Плюс бесконечные повторения "и", будто это сказка. Но это далеко не сказка, это жестокая реальность. Одна из возможных. Неуместные союзы.
Непонятно, где заканчивается сейчас и начинается тогда. То мужик посреди поля, то уже ванну наполняет. Диссонанс на этой почве был знатный.
Сам герой эгоистичен до безумия. Он хочет жить. И это все, что им движет. Он считает, что живет благодаря сыну, но для чего тогда жить мальчику? Получается, тот несет бремя за двоих. Счастливое будущее? Да что вы говорите! Самообман. Очень глупо считать, что где-то на юге есть островок безопасности и благополучия. Глобальные катастрофы не оставляют шансов. В общем, он выбрал для себя не тот путь. И не дал сыну выбора.
Хотя, полагаю, это исключительно мое мнение. Есть же все эти слеповерящие, романтики и оптимисты, которым в самой темной глухой заднице виден луч света надежды. А по мне их путь изначально вел в никуда.
И еще, может я злая и черствая, но всегда было интересно, сколько бы протянули в подобных условиях альтруисты. Померли бы за соседа Васю пьяницу или очухались бы и поубивали за себя любимых? Но это я так, мысли вслух.

После этой книги у меня в душе будто только серый пепел и остался. Со страниц тянет тленом и безнадегой. Отец и сын идут, прячутся, голодают, находят, убегают, болеют... Но идут из последних сил. Останавливаться опасно и страшно. Голод и холод постоянные спутники. Иногда встречаются люди - мертвые или живые. Встречи с мертвыми ужасны и неприятны, но с живыми еще хуже.
Стиль повествования сам по себе навевает тревожность и серость. Здесь нет больших и красивых описаний местности, только скупые факты и страшные картины, которые тоже описаны без эмоций, как декорация умирающего мира. Больше всего здесь глаголов, описывающих дни героев - встали, шли, обыскивали, взяли, тряслись, шли, шли, шли... Очень редко встречаются описания каких-то эмоций, чаще всего это страх. Диалоги так же скупы и в основном об одном и том же. "Папа, что нам делать?" "Папа мне страшно" Отец говорит, что им везет, и это действительно так. Они в ужасном состоянии, почти постоянно голодные, замерзшие почти насмерть, но им встречаются люди, чьи судьбы хуже... И им они не могут помочь, о чем льются слезы светлого в своей доброте мальчика.
Не смотря на все ужасы, книга меня заворожила и втянула в свой мрак серого мира. Мне хочется верить, что такого никогда-никогда не произойдет на самом деле, но я поняла, что даже до самого конца во мне светила капелька надежды. Надежды на то, что это все не бессмысленно, что решение пустить себе пулю в лоб в самом начале все-таки не стоит принимать...
Но не смотря на мою надежду и любовь к счастливым концовкам, финал меня разочаровал. Выглядит очень не натурально. Всей книге я верила, а последним нескольким страницам - нет.

Про творчество одного из моих самых любимых современных американских писателей Кормака Маккарти я пишу уже несколько лет. С каждой новой книгой, на мой взгляд, Маккарти выходит на новый уровень своего творчества, оставаясь при этом самим собой, что очень важно. Ему удается писать бескомпромиссную и жесткую прозу, которая говорит о важных духовных ценностях. Он может вывернуть всю твою внутренность, ты можешь это отрицать, можешь сердиться на него, но его проза вырывает, по крайней мере это мой личный опыт прочтения, тебя из уютного мира в мир странный и страшный.
Он автор десяти романов. Получил Пулитцеровскую премию и Премию памяти Джеймса Тейта («James Tait Black Memorial Prize for Fiction») за роман «Дорога». В 1992 году Кормак Маккарти получил Национальную книжную премию и Национальную книжную премию критиков за роман «Кони, кони» («All the Pretty Horses»). В 2005 году вышел его роман «Старикам тут не место», а в 2007-м по нему был снят фильм с одноименным названием, который получил четыре премии «Оскар» Академии кинематографических искусств, в том числе в номинации «Лучший фильм».
Его роман 1985 года «Кровавый меридиан» (англ.) был внесён в список «100 лучших книг на английском языке, изданных в период с 1923 по 2005 год» по версии журнала Time. В 2006 году The New York Times поместила этот роман на второе место списка лучшей американской фантастики, опубликованной за последние 25 лет. Литературный критик Харольд Блум назвал Маккарти одним из четырёх крупнейших американских писателей своего времени, в одном ряду с Доном Делилло, Томасом Пинчоном и Филиппом Ротом.
Но написать я как раз хочу про "Дорогу", хотя очень люблю и "Кровавый меридиан", и "Старикам тут не место". Я вообще в принципе обычно не люблю подобную прозу и поэтому Маккарти является исключением. И вот почему.
Начну с того, что Маккарти я для себя открыл именно с романа "Дорога". Помню как он меня возмущал всю первую половину книги, и в каком я состоянии шока пребывал вторую часть книги. Роман только на пероый взгляд можно отнести к популярному жанру постапокалиптики. Мир в произведении недавно пережил катастрофу, и теперь два главных героя, отец и сын, странствуют, спасаясь от банд мародеров и каннибалов, от природных невзгод, да и попросту от голода. Но почему же «Дорога» так интересна? Дело тут не в жанровости. Как раз мне кажется, что произведение вне жанровой специфики, при всем антураже изображаемого мира.
И дело вот в чем. На самом деле роман ближе скорее к библейской притче, нежели к фантастике и постапокалиптитке. И я сейчас постараюсь объяснить почему я так думаю. Это очень жестокий роман. С самых первых страниц ты погружаешься в беспросветный и страшный мир, где "ночи чернее преисподней, каждый новый день на толику мрачнее предыдущего". Первые годы после катастрофы уже прошли, и львиная доля запасов сытой цивилизации использована. И вот по дорогам Америки движутся двое: безымянные отец и сын, которые поначалу стремятся к одной-единственной цели. Выжить. Отец помнит, каким был мир когда-то. Маленький сын — нет, он не застал прежней жизни.
Чем опрерирует притча? Она изначально аппелирует к символике, аллюзиям и знакам, понятным внимательному читателю. Этого в романе предостаточно. Во-первых, символичны фигуры главных героев - безымянных (и это очень важно для автора оставить их безымянными) Отца и Сына. Весь смысл романа как раз во взаимоотношениях героев, в этом заключается основной посыл произведения, он концентрируется именно на них.
Никаких имен, исторических подробностей, географических названий. Минимум персонажей, в основном, эпизодические, мимолетные, написанные яркими и точными штрихами, будто графическая работа художника. Короткие рубленные фразы. Ясные и точные мысли. Минимум деталей и действия. Действие концентрируется на самих героях и их отношениях. Они просто идут на юг. Почему на юг? Что ждет на юге? Неизвестно. Что осталось позади? Неизвестно. Это идеальные условия для фантастической притчи.
Роман вообще полон метафор. Например, жертвенная смерть матери и жены, так важная для героев и для понимания того, что делает отец и что в итоге приводит к его смерти. Каждая встреча и каждый эпизод в романе является частью знаковой системы, символическим рядом, который вырастает в цельную картину. Немногословные, но глубокомысленные диалоги, часто полные иносказаний. Например, "мы несем огонь". Все это в конечном итоге приводит к осознанию пророческой мысли и пророческой задачи у обоих героев.
Роман не ограничивается только этими задачами и смыслами. Поразительно, но даже в таком мире, а может быть именно в таком, в романе ведется речь о... воспитании. Отец сталкивается с неразрешимой задачей как помочь сыну сформировать нормы христианской морали с заповедью о любви к ближнему и помощи ему, когда каждый встречный твой враг, а благородно отданная инвалиду банка консервов через пару дней может стать единственной гарантией жизни любимого сына? Как хорошему отцу быть с юным (возраст его нам неизвестен) сыном "на равных", когда понимаешь, что он неопытен и беззащитен, его паек должен быть максимальным, а угроза жизни - минимальной? Как, наконец, передать сыну свой жизненный опыт, ведь все приводимые тобой в пример события и явления прекратили свое существование еще до его рождения и для него абсолютно ничего не значат?
Маккарти создал очень глубокие и трагичные образы. Драматизм ситуации в том, что сам отец ради выживания вынужден раз за разом отказываться от этих идеалов и ценностей. Должен быть бессердечным по отношению ко всем чужакам, проявлять трусость, жадность. Не раздумывая, убивать. И в какой-то момент сын начинает не одобрять поступки отца. Это молчаливый, покорный — но все-таки бунт. Отец понимает, что сын по-своему прав, однако не может себе позволить поступать по-другому.
Это действительно притча, которая в финале поднимается до высот библейской, о смысле жизни и человечности, ценностях и назначении человека, невыносимой тяжести пророческого бремени и жертвенности вопреки всему. Это очень тяжелое, выматывающее и эмоционально напряженное чтение, когда читатель становится соавтором писателя, вступает с ним в диалог и дискуссию. А это уже признаки настоящей литературы без жанровых скидок.