Цикада и сверчок

О, сколь много написано про портовые города!
О, сколь много песен во все времена о моряках, на берег сошедших!
О, сколь много написано про любовь продажную в портах всего мира!
У Кавабаты же рассказ этот совершенно о другом. Он, прежде всего о тех незамужних, да и замужних, женщинах, которым свободной любви хочется. Помните эпоху хиппи? Помните те три августовских дня 1969 года, когда первый рок фестиваль "Вудсток" не только перевернул весь мир ро музыки, но и показал всему миру совершенно новые отношения между мужчинами и женщинами, когда без любви и без прелюдии, без ухаживаний и без сердечных мук, сразу переходили к сексу? Да, это стало настоящей бомбой замедленного действия! Но ведь возникло всё не сразу, всегда предпосылки к этому были. Вот об этом и пишет Кавабата. Пишет сухо, стараясь не давать комментарии и уж нам, читателям, предстоит делать свой морально-этический выбор, да и вставать на точку принятия таких отношений, либо - неприятия.

Да, если предложить женщине продолжить отношения - откажется.
Да, если её пригласить в путешествие - откажется.
Да, если предложить её свою руку и сердце на всю жизнь - тоже откажется.
ЕЙ НУЖНЫ ЛИШЬ МИМОЛЁТНОСТЬ И НОВИЗНА ОТНОШЕНИЙ. Но ведь это не разновидность обыкновенного борделя, что распространены во всех портовых городах мира. Это разновидность ИМЕННО ЯПОНСКИХ ОТНОШЕНИЙ МЕЖДУ ЖЕНЩИНОЙ И МУЖЧИНОЙ, ГДЕ В ОСНОВЕ - СЕМЬЯ! Да, такая вот временная, портовая семья. Пожили немножко и разбежались навсегда.
И ОН СОБИРАЕТСЯ...

А кому он должен письмо написать? Верно, тому, кто у неё было раньше. Верно,тому, к кторому её память вновь и вновь возвращается.

А вот зачем ей нужно это письмо, зачем его нужно ему написать и отправить, я, конечно ж, промолчу.
Прочтите сами. В этой короткой литературной истории воплощены не только фрагменты судеб человеческих, не только своеобразие японских нравов портового города, но и извечный вопрос о непостижимости души женской.

"Каркает ворон.
Я ведь тоже совсем один..."
Танэда Сантока.
В малой капле той прозы, что Кавабата нам дал, есть отражение не только бывшего, не только настоящего, не только неизведанного завтра. В этой капле рассказа есть то, что является вершиной таланта - его чувственная и неповторимая образность, граничащая с романтизмом, но имеющая только национальные корни.
Видение иль сон?

А потом продолжение, но продолжение ли? Не есть ли это отрицание виденного только что?
Япония.
Родная деревня.
И тут надо с ней сражаться! По неведомой причине.
Всё, как в кино: вроде бы со стороны, но страх-то настоящий!

Его оружие - клинок.
Её оружие - пила, точнее меч, пилу напоминающий.

А победил он почему?
Да, потому, что женщина ослабла.
Ослабла женщина после родов...
Оно проиграла поединок, но дала новую жизнь! Поражение и победа в единстве целого!

...а затем Он открыл глаза, чтоб увидеть реальную жизнь.
Всё, что видел он, к чему? Ведь не может такое просто так привидится.
Ведь Он не видел Её уже целых пять лет!
"Каркает ворон.
Я ведь тоже совсем один..."

Игра детей, как зеркало, отразила суть не только каждого из них, не только самой игры, но и уже сформировавшиеся личности, что лишь пока ростом малы, но поступками вполне соответствуют взрослым.
Суть игры детей простая. Это качели, но вместо качелей, которых просто-напросто у них нет, выступает обыкновенная крестьянская повозка.

Ну, что, скажете вы, можно заметить, глядя на безобидную забаву детей? А заметить можно очень многое. И в этой игре, которая, забегая вперёд, закончилась уже недетскими слезами, лишь талант писателя мог увидеть те взаимоотношения между мужчинами и женщинами, что пока лишь в зародыше детских душ находятся. Просто так ведь кататься быстро надоедает, да, к тому же Юрико такая симпатичная девочка.

Ну, вы, видимо, поняли, что оглобли повозки, что были на стороне этого мальчика, есть лишь отговорка, которая скрывает его желание КАТАТЬСЯ ОБНИМАЯ ЗА ПЛЕЧИ ЮРИКО.

Что ж, Тацуо явно "клеит" Юрико. Рассказ этот был бы банален, если бы не дальнейшее продолжение игры этой, переходящей в реализм взрослой жизни, когда мы можем моментально меняться от обожания и желания к отторжению и оскорблению, понимая, что желаемое недоступно.
Пожалуй, более завесу этой истории приоткрывать в рецензии и не нужно.Нужно её просто прочитать и поразмыслить о том, сколь много в детях уже сформировано, сколь много может показать нам с виду незатейливая детская игра.

Эта книга напомнила мне то ли песню, то ли стихотворение. Тихая, неспешная мелодия льется со страниц книги.

Семья, возникшая из обломков чужой семьи. Семья с проблемами, но разве бывает иначе? Только вот, несмотря на свои проблемы, они успевают видеть красоту мира вокруг. Немалая часть книги посвящена описанию птичек, снов, собаки под крыльцом, цветов и масок театра Но. Не бывает жизней без проблем, но остановиться и внимательно посмотреть вокруг, и, возможно, благодаря красоте вокруг станет не так больно?

Конечно, мне странно представлять себе, что люди ведут такие беседы, сидя за обеденным столом, но раз это японцы, вопросов нет.
Совершенно неожиданная книга, Япония в концентрированном виде, чудесная.

Где-то рядом застонала гора, а вдруг это весть, что настал его смертный час?

И долго я еду,
Питаясь дайконом
Под взглядом луны, ах как жаль...
(Кёрай).
Хотелось бы в этой рецензии неспешно рассуждать о дороге, о вознице, чья жизнь неразрывна с дорогой, о тех, кто в повозке куда-то едет.
Хотелось бы сравнивать эту дорогу с дорогой жизни, что каждый проходит.
Хотелось бы быть поэтичнее, но...
НО РАССКАЗ КАВАБАТЫ ЕСТЬ СУЩАЯ ПРОЗА С ВОСКЛИЦАТЕЛЬНЫМ ЗНАКОМ!
Герой сей возница Кандзо столь любил лошадей, стол любил своё дело, что повозка его была самой-самой в округе. Целых восемь месть в ней!

Но ведь кроме этого Кандзо чувствовал повозку так, что мог безошибочно определить когда ребятишки к ней сзади покататься прицепятся. И уж тогда показывал он высший класс!

Но вот сегодня, видно, день неудачный... Ну, никак поймать не мог. Спрыгивал не раз, но всё напрасно.

Без туфель! В одних носках! Чтобы бежать быстрее, да и спрыгивать тоже!
Ну, и девочка!
Вот, опять ведь прицепилась... Вокруг ещё подумают, что он не такой уж проворный. Нельзя же этого допустить. Уж лучше девочку в сам экипаж посадить.
Конечно, Кандзо так и сделал. И девочка согласилась ехать далее в закрытом экипаже.

ОБРАТНЫЙ ПУТЬ ВНОВЬ ДЕЛАЛИ ОНИ ПОВРОЗЬ.
И девочка понуро шла за экипажем и не пыталась на него вскочить. А почему? Что приключилось с ней?
Но ведь возница ж не сухарь. Уговорил же девочку вновь сесть к нему, ведь в гору обратный путь был.
Когда же девочка возницу попросила остановиться, то на обочине, в пожухлой траве стояли её белые ЛЕТНИЕ БОТИНКИ,

ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО ЭТО И ЕСТЬ КОНЕЦ ИСТОРИИ?
ВЫ ДУМАЕТЕ, ЧТО Я ЕЁ ВАМ ПРОСТО ПЕРЕСКАЗАЛ?
Конечно ж, нет. Это не истории конец, а ЛИШЬ ЕЁ НАЧАЛО, что Кавабата так умело скрыл лишь в одном предложении, оставив всю историю за рамками того, что до этого было. Это и называется талантом.

ИЗ ЧЕГО НАША ЖИЗНЬ СОСТОИТ?
Ну, и вопросик, скажете вы. Да, из много чего состоит. Но, а самое главное? Пожалуй из...

• ЛЮБВИ.
• НЕНАВИСТИ.
• РАБОТЫ, ПОСТОЯННОЙ РАБОТЫ.

Ну, скажите вы, сюжет банален и много раз уж был в литературе и кино, но... Но ошибётесь.
Ничего такого... Ничего-ничего. И причёски зря деревенские девушки срочно обновляли, надеясь на взаимность солдатской любви. Не будет любви! Не будет даже просто секса! СОЛДАТЫ ВСЕ РАНО УТРОМ УЙДУТ ДАЛЬШЕ!
Вот, так номер! Как расстроились,видимо, все деревенские девушки...
НО ВЕДЬ В ЭТОЙ ИСТОРИИ БЫЛО ОДНА, КТО ОСТАЛСЯ ДОВОЛЕН!
КОНЕЧНО ЭТО ДЕРЕВЕНСКАЯ ПАРИКМАХЕРША, что такую выручку получила!!!

А вот далее ни-ни. Не могу. Рассказ, хоть и короток, но столь витиеват, столь неожиданен.
Потому, коль прочтёте сами, то и узнаете, почему её дружок...

"Рыжей лисой огонь побежал по траве,
Обгорелая берёза, чернеет печально
Мёртвый лес.
Видение - это память?
Видение - это пророчество?
Видение - это чувства?
Да, чувства, что Кавабата так искусно малыми каплями на ладонь нам даёт.
Пожар! Пожар в горном лему! И озеро воды!
Сочетание несочетаемого! И здесь тончайшая красота всепожирающей стихии, которую лишь буддийское мировосприятие осознаёт.

Но, кто там идёт?
Не она ли?
И куда же? Зачем же туда? Зачем же в огонь?

Разговор Его с Ней, пусть и в видении, но ведь реален!
И зачем же туда ты идёшь?
Зачем сгореть хочешь?

А ВИДЕНИЕ КОНЧАЕТСЯ.
ГЛАЗА СНОВА ВИДЯТ СВЕТ БУДНИЧНОГО ДНЯ.
ЧТО ЖЕ ГОВОРИЛО ТЕБЕ ЭТО ВИДЕНИЕ?
ГОВОРИЛО ОНО О ЛЮБВИ. О любви сгоревшей, но, быть может...
Кавабата недосказанностью и образностью нам открывает целую историю любви. Любви сгоревшей, но...

Вам тоже одиноко и грустно?
Тогда этот рассказ точно о вас!
ОГОНЬ БЕСПОЩАДЕН К ЛЮБВИ СКОРОТЕЧНОЙ.

Чёрт вездесущ.
Чёрт многолик.
Чёрт всегда насмехается над простаками. А их всегда в достатке при скоплении народа.

Летним вечером в токийском парке Уэно, на мостике Синобадзу, что через него переброшен, всегда много людей. Они пришли любоваться бутонами лотосов, что с приятным потрескиванием раскрываются по утрам и закрываются с заходом солнца.

В городе, одетом в бетон и кирпич, прохлады нет и в помине, Воздух стоит, а на пруду ветерок колышет водную гладь, давая небольшую прохладу и лотосам, и людям, пришедшим на пруд. Потому и те, кто часто сюда ходят, знают самые хорошие места для наслаждения вечерней прохладной негой возле воды.

Конечно же, они беседуют, отдыхают, сняв ненужные уже соломенные шляпы.
Конечно же, обсуждение светящейся рекламы становится самым важным в этот момент.
Конечно же, дискутируя, они забывают про свои шляпы, лежащие рядом с кромкой воды.

Да, парень не хотел доставать из воды свою шляпу, считал это невозможным. Но незнакомец настойчиво ему растолковал способ, как её можно достать. А парень уж собрался новую покупать...
И здесь, на вершине рассказа, ставлю многоточие.
Предлагаю вам самим не только узнать финал истории этой, но и поставить себя на место этого парня.
КАК БЫ ВЫ ПОСТУПИЛИ, УРОНИВ СВОЮ ШЛЯПУ В ВОДУ, КОГДА СТАЛИ ЦЕНТРОМ ВНИМАНИЯ ВСЕХ ВОКРУГ? И ПОЧЕМУ НЕЗНАКОМЕЦ ТАК АКТИВНО ВМЕШИВАЕТСЯ?

Помните, Чехов, сидя в кафе с другом, в шутку сказал ему, что он может написать рассказ о чём угодно, ну хотя бы..
И тут Антон Палыч, словно ангел-снайпер, через пенсне, окинул взглядом соседний столик, проходящую куда-то очаровательную смуглую женщину, с чуточку разными глазами цвета крыла ласточки, и на травку за окном, словно бы смеющуюся на солнце (по ней бежал ёжик и ей было щекотно, как, впрочем, и ёжику), потом снова, взгляд, словно ласточка, сделавшая круг, вернулся за столик.
Вот, — с улыбкой сказал Чехов, — я могу вам написать рассказ… хоть об этой солонке с узором травки. Хотите?

Кавабата пошёл ещё дальше. Быть может они с Чеховым ходили вместе, я не знаю (Кавабата любил Чехова. А Чехов.. не знал, что на свете есть Кавабата. Боже, и тут всё та же трагедия, что и в любви!).
Кавабата написал безупречный шедевр… о женской родинке.
Никогда ещё родинке не уделялось столько внимания, словно она — ангел. Заколдованный, смуглый ангел.

У вас есть родинки? Вы не стесняетесь их? Есть в родинке какая-то тайна.
В детстве меня поразила история, как у одного человека была родинка под сердцем, размером с монетку, и как потом оказалось, в прошлой жизни он спасал женщину и его застрелили: пуля влетела под сердце.
В этом смысле, у меня очень странные родинки. Одна, гладкая, размером со зрачок ласточки, - на ягодице. Вторая маленькая и гладкая, размером с горошинку, на очень интимном месте (даже не хочу думать, что это значило в моей прошлой жизни и кого я там спасал), и три гладких родинки под сердцем, — если бы у меня сердце было справа, — идеально напоминающие звёзды в Поясе Ориона.

Я и мой смуглый ангел договорились давно, что если мы будем в ссоре или разлуке, мы будем смотреть на Пояс Ориона и думать друг о друге с нежностью: словно наши души встречаются на звёздах.. как после смерти.
Бывает, лежу в постели, думаю о смуглом ангеле и улыбчивым пальчиком глажу свои карие созвездия под правой грудью.
Глажу крайнюю звёздочку на рёбрышке, думая о том, что мысль любимой сейчас где-то под моим пальчиком или.. на звезде.
А потом выйду на балкон, посмотрю на небо… а там в Поясе Ориона — две звезды, а не три! Словно одну звёздочку я — сгладил!
И так стыдно становится… и думаешь: где же мысль любимой сейчас? Провалилась в космос.. под грудью моей?
И не сразу понимаю, что это просто тучка скрыла звезду.

Если ангелы читают книги, то у них рассказ Кавабаты вышел с ограничением: 400 +
Это и правда предельно интимный рассказ, экзистенциально интимный.. до того интимный, что человек быть может даже и не поймёт, что он такой интимный для ангелов: подозреваю, что многое, о чём люди со стыдом и страхом думают как о грехе и разврате, для ангелов лишь — улыбчивые тени мотылька в травке.
Боже.. сколько разбивается сердец и судеб из за тени мотыльков! Но люди то не знают, как смотрят на это ангелы. Почему мы не смотрим на это как ангелы? Любовь же — это взгляд ангела.

Да, интимность рассказа совсем иного рода. Представьте, что ваш пол, словно в улыбчивом сне, стал прелестной бабочкой и улетел, пропорхал над сиренью, милым, зажжённым окошком самой прекрасной в мире женщины на 23 этаже, и возвратился к вам, сел куда-то на вас.. и вы потеряли его, словно бы пол, впервые за тысячелетия, со времён Эдема, стал тем, чем и был всегда — душой.
Так бабочка в листве порой дивно мимикрирует под карие веточки и плеск листвы.
И вот вы искренне думаете, словно в ласковом кошмаре, (к вам с минуты на минуты должен постучать ваш смуглый ангел. Свидание.. шампанское, свечи, лепестки роз…  а вы потеряли пол!!!) — да где же он, господи!

И как тот милый дурашка, который ищет очки, хотя они у него на голове, вы в попыхах ищете свой пол.. бабочку.
Смотрите на свою ладошку: она, нет? Чем то похожа.. но нет. На грустное солнышко похожа в уголке детского рисунка. Замученное солнышко.
Может пупок? Тоже нет… нос? Губы? Вы подходите к зеркалу и пытаетесь что то сказать: мой смуглый ангел, я тебя люблю..
И вдруг ужасаетесь этим словам и креститесь, и кошка на полу словно бы крестится хвостом, потому что это экзистенциально страшно, хоть и мило, когда ваш пол — разговаривает с вами: такое было только в раю и.. в психбольнице номер 5.

Боже мой, смуглый ангел, знала бы ты, с кем я говорю в безграничной тоске по тебе, по ночам! Ты бы ужаснулась.. а потом улыбнулась.
Такое не снилось и Эдгару По с его неверморным вороном. Он бы тоже улыбнулся и.. перекрестился.
Вот бы на запястье был пол, да? Синенькие веточки боли и нежности..
Если любимая уходит навсегда — можно лезвием.. Чеширская улыбка запястья. Пола и.. тоски по любимой.
А потом пол перевязан бинтом, словно крылом. Смирительная рубашка запястья. Я помню ту страшную позапрошлую зиму. Прости меня за неё, любимая..

Вы думаете, у Кавабаты всё менее безумно? Ошибаетесь.
Хотя с виду, всё как у нормальных людей.
Женщина пишет письмо своему мужу. Как мы понимаем из дальнейшего рассказа, они временно живут не вместе: она с сыном у мамы..
Замечали, что женщина с ребёнком, порой уезжает к маме, от осенних холодов в отношениях, с той же грацией, с какой ласточки улетают на юг?

Так вот, женщина пишет письмо мужу, в котором рассказывает, какой странный ей приснился сон.
Почти как Ева, правда?

• Милый.. мне сегодня приснилось страшное и прекрасное: жизнь. Приснился Бог на кресте и Достоевский какой-то, Мадонна Рафаэля приснилась и газовые камеры в ещё несуществующем «Саду Европы». Что это за Европа такая? Она во сне была с головой коровы. Жуть.

- Мне…  я не хочу об этом говорить, солнышко. Хочеш

• Погоди.. тебе опять она снилась? та смуглая женщина с удивительными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки??
• Евочка, ну не сердись ты так. Ты же знаешь, что женщин ещё не существует. Мы одни с тобой, как Робинзон и Суббота.
• А она твоя пятница, значит…
• Леночка, ну не кипятись..
• Какая ещё Леночка!! Тут и леночка ещё где-то есть?? Куда ты её спрятал? Подлец! Все кто тебе снится, сбываются!!