Рецензия на книгу

• 

  laonov17 июня 2025 г.

  Память крыльев (рецензия あなたにぞっこんなの。)

  Помните, Чехов, сидя в кафе с другом, в шутку сказал ему, что он может написать рассказ о чём угодно, ну хотя бы..
  И тут Антон Палыч, словно ангел-снайпер, через пенсне, окинул взглядом соседний столик, проходящую куда-то очаровательную смуглую женщину, с чуточку разными глазами цвета крыла ласточки, и на травку за окном, словно бы смеющуюся на солнце (по ней бежал ёжик и ей было щекотно, как, впрочем, и ёжику), потом снова, взгляд, словно ласточка, сделавшая круг, вернулся за столик.
  Вот, — с улыбкой сказал Чехов, — я могу вам написать рассказ… хоть об этой солонке с узором травки. Хотите?

  Кавабата пошёл ещё дальше. Быть может они с Чеховым ходили вместе, я не знаю (Кавабата любил Чехова. А Чехов.. не знал, что на свете есть Кавабата. Боже, и тут всё та же трагедия, что и в любви!).
  Кавабата написал безупречный шедевр… о женской родинке.
  Никогда ещё родинке не уделялось столько внимания, словно она — ангел. Заколдованный, смуглый ангел.

  У вас есть родинки? Вы не стесняетесь их? Есть в родинке какая-то тайна.
  В детстве меня поразила история, как у одного человека была родинка под сердцем, размером с монетку, и как потом оказалось, в прошлой жизни он спасал женщину и его застрелили: пуля влетела под сердце.
  В этом смысле, у меня очень странные родинки. Одна, гладкая, размером со зрачок ласточки, - на ягодице. Вторая маленькая и гладкая, размером с горошинку, на очень интимном месте (даже не хочу думать, что это значило в моей прошлой жизни и кого я там спасал), и три гладких родинки под сердцем, — если бы у меня сердце было справа, — идеально напоминающие звёзды в Поясе Ориона.

  Я и мой смуглый ангел договорились давно, что если мы будем в ссоре или разлуке, мы будем смотреть на Пояс Ориона и думать друг о друге с нежностью: словно наши души встречаются на звёздах.. как после смерти.
  Бывает, лежу в постели, думаю о смуглом ангеле и улыбчивым пальчиком глажу свои карие созвездия под правой грудью.
  Глажу крайнюю звёздочку на рёбрышке, думая о том, что мысль любимой сейчас где-то под моим пальчиком или.. на звезде.
  А потом выйду на балкон, посмотрю на небо… а там в Поясе Ориона — две звезды, а не три! Словно одну звёздочку я — сгладил!
  И так стыдно становится… и думаешь: где же мысль любимой сейчас? Провалилась в космос.. под грудью моей?
  И не сразу понимаю, что это просто тучка скрыла звезду.

  Если ангелы читают книги, то у них рассказ Кавабаты вышел с ограничением: 400 +
  Это и правда предельно интимный рассказ, экзистенциально интимный.. до того интимный, что человек быть может даже и не поймёт, что он такой интимный для ангелов: подозреваю, что многое, о чём люди со стыдом и страхом думают как о грехе и разврате, для ангелов лишь — улыбчивые тени мотылька в травке.
  Боже.. сколько разбивается сердец и судеб из за тени мотыльков! Но люди то не знают, как смотрят на это ангелы. Почему мы не смотрим на это как ангелы? Любовь же — это взгляд ангела.

  Да, интимность рассказа совсем иного рода. Представьте, что ваш пол, словно в улыбчивом сне, стал прелестной бабочкой и улетел, пропорхал над сиренью, милым, зажжённым окошком самой прекрасной в мире женщины на 23 этаже, и возвратился к вам, сел куда-то на вас.. и вы потеряли его, словно бы пол, впервые за тысячелетия, со времён Эдема, стал тем, чем и был всегда — душой.
  Так бабочка в листве порой дивно мимикрирует под карие веточки и плеск листвы.
  И вот вы искренне думаете, словно в ласковом кошмаре, (к вам с минуты на минуты должен постучать ваш смуглый ангел. Свидание.. шампанское, свечи, лепестки роз…  а вы потеряли пол!!!) — да где же он, господи!

  И как тот милый дурашка, который ищет очки, хотя они у него на голове, вы в попыхах ищете свой пол.. бабочку.
  Смотрите на свою ладошку: она, нет? Чем то похожа.. но нет. На грустное солнышко похожа в уголке детского рисунка. Замученное солнышко.
  Может пупок? Тоже нет… нос? Губы? Вы подходите к зеркалу и пытаетесь что то сказать: мой смуглый ангел, я тебя люблю..
  И вдруг ужасаетесь этим словам и креститесь, и кошка на полу словно бы крестится хвостом, потому что это экзистенциально страшно, хоть и мило, когда ваш пол — разговаривает с вами: такое было только в раю и.. в психбольнице номер 5.

  Боже мой, смуглый ангел, знала бы ты, с кем я говорю в безграничной тоске по тебе, по ночам! Ты бы ужаснулась.. а потом улыбнулась.
  Такое не снилось и Эдгару По с его неверморным вороном. Он бы тоже улыбнулся и.. перекрестился.
  Вот бы на запястье был пол, да? Синенькие веточки боли и нежности..
  Если любимая уходит навсегда — можно лезвием.. Чеширская улыбка запястья. Пола и.. тоски по любимой.
  А потом пол перевязан бинтом, словно крылом. Смирительная рубашка запястья. Я помню ту страшную позапрошлую зиму. Прости меня за неё, любимая..

  Вы думаете, у Кавабаты всё менее безумно? Ошибаетесь.
  Хотя с виду, всё как у нормальных людей.
  Женщина пишет письмо своему мужу. Как мы понимаем из дальнейшего рассказа, они временно живут не вместе: она с сыном у мамы..
  Замечали, что женщина с ребёнком, порой уезжает к маме, от осенних холодов в отношениях, с той же грацией, с какой ласточки улетают на юг?

  Так вот, женщина пишет письмо мужу, в котором рассказывает, какой странный ей приснился сон.
  Почти как Ева, правда?
  

  • Милый.. мне сегодня приснилось страшное и прекрасное: жизнь. Приснился Бог на кресте и Достоевский какой-то, Мадонна Рафаэля приснилась и газовые камеры в ещё несуществующем «Саду Европы». Что это за Европа такая? Она во сне была с головой коровы. Жуть.

  
  А тебе что приснилось?

  - Мне…  я не хочу об этом говорить, солнышко. Хочеш

  • Погоди.. тебе опять она снилась? та смуглая женщина с удивительными глазами, чуточку разного цвета, цвета крыла ласточки??
  • Евочка, ну не сердись ты так. Ты же знаешь, что женщин ещё не существует. Мы одни с тобой, как Робинзон и Суббота.
  • А она твоя пятница, значит…
  • Леночка, ну не кипятись..
  • Какая ещё Леночка!! Тут и леночка ещё где-то есть?? Куда ты её спрятал? Подлец! Все кто тебе снится, сбываются!!

  ся!!

И где эта змея? Небось у яблони свидание назначил?
Ну что ты держишься за ребро? Не бойся, на этот раз я тебя не пырну..

Слава богу, у Кавабаты другой сюжет!
В некоторой мере, рассказ Кавабаты перекликается с чудесным рассказом Осаму Дадзай — Кожа и сердце: там героиня, однажды утром, рассматривая себя в зеркало, обнаружила маленький прыщик на груди.
Но у Кавабаты совсем иная тональность.
Вы спросите, может ли третьим в отношениях быть — родинка? Или чашка чая? Или сон наш? Память о солнечном зайчике в детстве?
Если вы не в психбольнице, то вам нечего опасаться.
Помните Чехова? (кстати, более чем непростой вопрос в психбольнице). Вы просто пьёте малиновый чай за столиком, в трусах и тапочках, с причёской домовёнка Кузи… а ваша семейная жизнь летит к чертям (господи.. в моём переложении, все мысли великих людей кажутся какими-то бездомными румынами в цирке дю Солей).

Женщина просто вспоминает в письме, с чего начался ад.
А у каждого ад начинается порой бог знает с чего, правда? В этом плане мы можем дать фору той самой бабочке из квантовой физики, от взмаха крыла которой, на другом конце света происходит цунами.
Для женщины, ад и рай были — в её родинке, на стыке плеча и шеи с правой стороны.
Она эту родинку постоянно теребила ещё с детства, и родители её ругали, а иногда и подшучивали.
Но когда девочка выросла и женилась.. она не избавилась от своей странной привычки, чем стала раздражать мужа.

Вы обращали внимание на свои лица, или лица друзей, когда они чуточку выпадают из реальности, о чём-то задумавшись, экзистенциально углубившись в себя, ковыряя в носу, или мечтательно-отрешённо накручивая локон на пальчик, или потирая мочку ушка или губу, или утром, только проснувшись и сев на стульчик на кухне, смотря в одну точку на стене, пугая кота и стену, за которой быть может левитирует с блаженной улыбкой, спящая старушка?
Слава богу, что женщины не видят своё лицо во время оргазма… (к тебе это не относится, смуглый ангел, ты безупречна всегда и словно левитируешь, как в фильме Тарковского..).

Муж нашей героини, стал словно бы ревновать её.. к родинке.
Не смейтесь, это только звучит смешно, на самом деле это страшно.
Когда душу, мечты и волю человека подавляют — это всегда страшно.
Родинка — лишь символ. безупречный символ некоего тайного подполья женской души, где она могла бы остаться наедине со своей душой, на миг отрешившись от мира.
Будда в медитации, говорят, смотрел на свой пупок. А женщина — гладит родинку, или локон свой, или мочку памяти, странички любимой книги..

Это её — дзен и нирвана, её каникулы души! Не отнимайте у женщины этого!! Даже если это.. турецкий сериал, прости господи.
Тоже, своего рода, родинка.
Вы видели лицо женщин, смотрящих турецкий сериал? Экстаз святой Терезы, работы Бернини, менее экстатичен..
А если ещё в  момент просмотра сериала, мужчина для любимой заказал куриные крылышки и делает ей массаж ножек!
Боже.. такой экстаз не смог бы изобразить даже Рафаэль!

Я знал женщин, которые ревновали к футболу, к стихам, к бабушке, прости господи.. (не подумайте ничего плохого! Хотя подумайте, ладно.. в том смысле, что это была бабушка моего знакомого, которую он очень любил и ездил к ней).
Разве всё это не более безумно, чем ревность героя рассказа — к родинке, которую так нежно теребит жена, с отрешённым и блаженным лицом?
Сознаемся. Все мы чуточку хотели бы, чтобы у нашего любимого человека, когда он гладит нас, было бы такое же «берниниево» выражение, как и когда он гладит щеночка или котёнка.

А чем мы хуже котят?! Или это шиза.. ревновать к котёнку? Может мы поэтому называем наших любимых.. котёнок? зайчик?
И не думаем, что это так же экзистенциально и смертельно-рискованно, как если бы мы назвали — Наташу, в постели — Викой! Или Андрея — Валерой, в постели (если только в постели не Валера с Андреем).

Кавабата, конечно, идеально выбрал место для своей героини — для родинки, разумеется.
Думаю, в черновике у него, родинка блуждала как цыганка, отстав от табора: то возле пятки, то на ягодице, то на животе, то на груди, то на лбу… и лишь спустя бессонные ночи, Кавабата воскликнул (мне хочется в это верить!) — О мой смуглый ангел! Травка-сан! Ну конечно же на плече!! Там где должно было расти крыло!!
Вот что теребила женщина! Карюю память крыла! Фантомные боли утраченного в любви, крыла!!
Это был тот островок непорочности и нежности, детства, которую бессознательно, каждая женщина трогает в душе своей, прикасается к нему, словно к аленькому цветочку! Гладя его.. ибо мы сами не думаем даже, что жизнь нас превращает —в  чудовище.

Так и героиня рассказа, затравленная попрёками мужа, который даже бил её по рукам, когда она трогала свою родинку, стала искренне считать себя — скверной (хотел углубиться в экзистенциальные отношения женщин, с чувством своей «скверности», грешности, вполне себе флиртующие отношения, которые не понимает мужчина: это ведь тоже, своего рода — родинка. Для женщины, самосознание своей «скверности», двоится на ад и рай, и похоже на тени на полотнах Рембрандта, только подчёркивающих её неземной свет в сердце. Жаль, что эти рембрандтовские тени в своём сердце, женщина часто путает, ища их у скверных мужчин (плохишей), более чем глупых, в большинстве случаев, но зато — «брутальных»).

Вы представляете? Это всё равно что бить по мечтам, снам нежным, воспоминаниям о детстве.
В некоторой мере, образ мужа в какой-то момент стал образом — Ментора, морального диктата, а проще говоря — жизни, этой глупой и нечуткой жизни, которой плевать на нашу душу и чувства, плевать на — любовь.
Таким образом мы видим, как рассказ, начинавшийся так мило и забавно, — с родинки, словно с пятнышка на солнце, вырастает в нечто экзистенциальное и исполинское, где на горних высотах духа, решаются вечные вопросы: что есть женщина? Что есть свобода? Любовь?

И нужно ли подчиняться мужу — жизни, ради сохранения спокойного течения жизни, чтобы угодить жизни.. но отречься от себя, от.. памяти крыльев своих?
В этом смысле, рассказ на порядок выше вопросов Гамлета.
Другое дело, что у Гамлета эти вопросы — в лоб, и потому их считают — вечными.
А у Кавабаты, это женские вопросы, вопросы — души бессмертной, и ставятся они по женски — в обход, свернув с тропинки, в травку и сумерки в райской росе светлячков.
Большинство мужчин пройдут мимо этого рассказа, пусть и найдут в нём свои глубинки, но всё же не бездны, а любая женщина, с ходу, увидит в этом рассказе — своё, себя, бездну.

Представьте что было бы, если бы у вас на плече, или груди.. выросла не родинка, а частичка вашей души, или сна?
Вы проснулись утром в постели, любимый ваш человек ещё спит.. а у вас из груди растёт аленький цветочек! Живая мысль… о ком-то ещё, о нежном вашем друге-непоседе!
И женщина, словно мужчина, скрывающий утреннюю эрекцию в гостях (почти как преступник — скрывающий пистолет, в кошмарном сне: он на званом ужине, блеск тарелок, столовые приборы.. а он — голый и вместо вилки — пистолет и некуда его спрятать! и вам улыбается и даже подмигивает - старушка: или у меня одного такие сны?), пытается скрыть этот цветок у себя на груди!
А он всё растёт и растёт, проказник!
Жутко, правда? Но и мило по своему.
Думаю, у героини рассказа были похожие чувства с родинкой..

И как же тонко всё обыграл Кавабата! Готов поспорить, что он обнимал себя, трогал себя у плеча, описывая, как его героиня, левой рукой тянется к своему правому плечу, на стыке с шеей, чтобы потеребить родинку.
Быть может в этот миг жена Кавабаты принесла ему саке на подносе, увидела, как он обнимает себя с блаженной улыбкой, шепча имя героини: Саёко!
И.. тихо заплакала, выйдя в коридор, думая, что Кавабата либо сошёл с ума — дописался! — либо у него появилась другая: та самая Саёко, смуглая красавица, с удивительными для японцев глазами, чуточку разного цвета.

И несчастная женщина быть может думала: что хуже? Ах, пускай уж лучше сойдёт с ума, чем шимоняется с этой Саёко!
Тончайшая между прочим деталь: женщина тянется к родинке не правой рукой, хотя она ближе, к правому плечу, у шеи, а — левой.
Это какое то левославие любви, словно бы она чуточку — крестится, обнимает себя, своё одиночество и душу свою озябшую!

Ах, если бы муж всего то и сделал, что просто подошёл и поцеловал родинку женщины на плече, пусть и выпуклую, пусть и не очень красивую для кого то, поцеловал вместе с её милыми пальчики на этой родинке!
Это же жизненно важно, чтобы нас принимали и любили такими, какие мы есть, с нашими родинками, грешками милыми,  бзиками.
Мужчины часто не знают, что у женщины, эрогенные зоны, порой плавают по телу и душе, как.. как.. Фёдор Конюхов в океане.
Никто не знает где он появится снова! на лодке или на воздушном шаре! (смуглый ангел! Я только что поймал твою улыбку, как бабочку!!). Посмотри… Ах, ещё одна!!
Но если у женщины поцеловать, нравственно или физически, её уязвимость, её ранку душевную или телесную, то женщина вас благословит и примет вас в себе, гораздо больше и глубже — чем в сексе.

А как по тургеневски очаровательно звучит эта строчка женщины: фактически, молитва женщины!
- Как бы я была счастлива, если бы вы изволили увидеть мой сон!
Есть более роскошное и райское обнажение, нежели то, когда женщина сбрасывает (нет, не свой возраст, хотя это очаровательный стриптиз) на пол, перед постелью, своё бельё: это обнажение сна, своих сокровенных желаний, своей затаённой боли!
Закрываешь тёмный томик Кавабаты и сидишь в темноте комнаты, как лунатик, смотря на кота своего на книжной полочке, и спрашиваешь у него: милый.. что не так с людьми? Всего то и нужно было, просто подойти мужчине и поцеловать родинку женщины, её ранку и её детство израненное поцеловать..

А он всё словно бы с собой говорил, со своей гордыней и эго. Как и большинство людей в ссорах, на самом деле.
Барсик, ты прав, в какой то мере, жест женщины, нежно терзающей свою родинку, имеет смутное эхо мастурбации, но необычной — мастурбации крыльев, возможности крыльев: так заживает ранка и она чешется.
Это мастурбация одиночества и женской тоски.
Но это не разврат. Разврат — у мужа, который мастурбировал и расчёсывал своё Эго и самость, не слушая и не видя боли жены своей. Вот что является подлинным извращением: не видеть боли ближнего и ласкать своё эго!

А рука женщины словно бы кричала всё это время, как лунатик на карнизе: услышь меня! Услышь меня, любимый!!
Не услышал.
Ну вот, дожил ты, Саша. Поздравляю. Сидишь в сумерках спальни, разговариваешь с котом о Кавабате и смуглом ангеле.
Вот бы поцеловать у смуглого ангела, это место, где у героини родинка была, на плече..
У тебя нет родинки там.. но есть милый шрамик на лопаточке, как у ангела. Туда мысленно и поцелую тебя.
Что ты думаешь, Барсик? Хорошая идея? А она пускай дотронется до этого места, пальчиком. Или хотя бы до носика..
Барсик.. я ведь не сошёл с ума?

- Ну разумеется нет, Саша.
Вино закончилось… твоя очередь бежать в магазин.