Цикада и сверчок

Хокку уходящего дня,
как пазл,
сливается в единую картину бытия.
И мы, все разные,
все контрастные, пытаемся цепляться,
смысл ища.
Контраст людей - близорукая женщина, сотрудник отдела экстренной доставки, поэт, насыпающий сахар в карманы свои, официантка в ресторане. ЧТО ОБЩЕГО У НИХ, ТАКИХ РАЗНЫХ?
Двор почты.

Поэт, покупая сахар в лавке, ищет идею идти впереди всех. Он хочет быть остриём стрелы, летящей в неизведанное будущее.

Мальчишка - рассыльный, которого мы тут забыли указать, на велосипеде прокатился.

ВЫ ИЩИТЕ СМЫСЛ В РАЗРОЗНЕННЫХ КАПЛЯХ ЖИЗНИ?
ВЫ ПРАВДА ИЩИТЕ СМЫСЛ?
ВЫ, ВИДИМО, ЖИЗНЬ НЕ ЗНАЕТЕ.
Смысл жизни есть в самой жизни.
Банально, скажите, но это так и лучшего на свете нет,
Но, гаснет свет,
Уходит солнце...
И дню конец и жизни городской.
Мальчишки прыгают,
Стремясь увидеть солнце,
Но невозможно это.

В звёздную даль
Плывёт закат-корабль
Встречать рассвет.

Белая хризантема

• вот ножницы перед ней

А она мечтала о большом и сильном мужчине, чтоб обнимал и обнимал...
А тут и брат ещё заболел...
А тут ещё и в туберкулёзный диспансер лечиться направили...
НО ТАМ БЫЛ ВРАЧ!

И жизнь снова льётся радостно!
И хочется любить и быть любимой!
И не хочется даже думать о такой глупости, как девственность!

А дальше был писатель.
Такой же, как и врач.
Сколь много слов, но всё к одному же...
Лишь надо ему на ладонь положить свою душу! ЛИШИТЬСЯ ДУШИ СВОЕЙ? ЧИСТОЙ И БЕЛОСНЕЖНОЙ, НЕ ЗАПЯТНАННОЙ НИЧЕМ!? ЗАЧЕМ???
А БРАТ УЖЕ УМЕР...
Умерла и душа её, не познав счастья высшего любовного соития с тем, кто душу её чистую увидит.
Грустно, господа.

"Видели все на свете
Мои глаза — и вернулись
К вам, белые хризантемы."
Иссё.

Считается, что Кавабата элитарный писатель.
Считается, что Кавабата может быть полностью понятным только японцам.
Считается, что Кавабата раскрылся в своих романах.
НО, ЭТО НЕ СОВСЕМ ВЕРНО.
Главным трудом своей жизни он считал "Рассказы на ладони". Они писались на протяжении всей жизни.
Каждый рассказ подобен скрученному лепестку цветка. Писатель предоставляет читателю самому раскрутить этот цветок и решить, нужен он ему, либо нет. Неспешно продолжая читать его малую прозу, прихожу к простому выводу о неизмеримой философско-эстетической глубине каждого из рассказов, которые, соединяясь, и СОСТАВЛЯЮТ КАРТИНУ ДУХОВНОГО МИРА ЯПОНИИ, что так многогранна, необычна и интересна.
Фотография как память, как данность, как история жизни твоей, как поэзия бывших отношений - вот как бы я охарактеризовал эту прозаическую зарисовку, наполненную необычайной и печальной красотой поэзии души.

Вновь сколь много сказано Кавабатой уже в прологе: - Внешнее уродство и поэзия души - Бывшая любовь, что была взаимной.- Предчувствие печального финала.

Рассказ об этой фотографии, конечно, поднимает ту историю, что в прошлом осталась, но РАЗВЕ ТОЛЬКО ЭТУ ИСТОРИЮ КАВАБАТА НАМ РАССКАЗЫВАЕТ? Нет, конечно же, нет. Эта история, окончание которой я намеренно оставляю за рамками моей скромной рецензии, даёт повод психологически перевернуть видение старого фото чужими людьми и теми, кто там запечатлён в самый счастливый момент жизни!
Вы догадались? Да, да! Это именно о тех фотографиях, где мы счастливы. А СЧАСТЬЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ БЕЗОБРАЗНЫМ. СЧАСТЬЕ ВСЕГДА КРАСИВО.
Потому и, прочитав рассказ, непременно достаньте свой старый фотоальбом и насладитесь именно теми моментами своей жизни, когда ваши глаза светились счастьем. Берегите это счастье в душе и несите его бережно по жизни!

25-летний Кавабата, детство и юность которого нельзя никак назвать "сахарными", прекрасно понимает все нюансы жизни. Он пишет о таком же молодом человеке, как и сам. Его герой почти беден и живёт очень скромно. Его герой не может себе позволить роскошь. Его герой вообще ещё не знает как вести себя с девушкой на свидании.
О, сколь много чувств, мыслей, желаний и параллелей сумел писатель передать в этом небольшом рассказе, написанном ещё в 1924 году и включённом в цикл "Рассказы на ладони", что Кавабата писал всю свою жизнь и считал главным своим литературным трудом.
Сюжет прост и понятен на первый взгляд.

Сколь мало написано, но сколь много сказано. А дальше - поездка на такси, на маленьком такси. Тесно, трясёт и холодно, а рядом - она.

Им предстоит быть сейчас в театре, где много людей и красоты, но сейчас трясёт в холодном, маленьком такси...
Его чувства сжались до ужаса.
Её чувства так и не расплескались.
Она сильнее его в своих чувствах. А сколько времени? Не опоздают ли они?
Тут проявился и характер девушки в отношении к своим часикам, что на руке были.

Да, часы оставшиеся от матери, которые девушка не любила, и стали той уловкой, что позволила ИХ РУКАМ СОЕДИНИТЬСЯ. Часы исполнили своё предназначение - они соединили стрелки их желаний.
Что дальше будет с ними? Кавабата, конечно ж не даёт ответ, да и вообще иронично относится к этой истории, но...
НО ВСПОМНИТЕ, КАКИЕ УЛОВКИ В ЮНОСТИ МЫ УПОТРЕБЛЯЛИ, ЛИШЬ БЫ ЗА РУКУ ЕЁ, ЖЕЛАННУЮ ВЗЯТЬ!
Рассказ же этот, как кадр из старого фильма, возвращает в то время, когда были нормой эти чуткие отношения.

Жемчужина малой прозы Кавабаты достойна наивысшей степени моего восхищения. Только талант мирового масштаба мог так ёмко, коротко, аллегорично и необычайно поэтично соединить триединство понимания мира, как единого целого.

• Антикварная лавка со статуей бодхисатвы Каннон.
• Сон, связанный со статуей Каннон.
• Она, такая хрупкая, отдающая всю себя.

Приснившийся сон соединил Каннон и Её, которая отдаёт всю себя Ему, но безоглядно... А может ведь и разбиться сердце её.

Как же истолковать можно сон этот?
Вернее всего, словами из Священного Писания "Так же и вы, мужья, обращайтесь благоразумно с жёнами, как с немощнейшим сосудом…
Легко бьющейся фарфор и сердце девушки. Какое образное и точное сравнение у Кавабаты!
Разве не даёт Она всю себя Ему?
Разве легко ей идти в неизведанное?
Разве можно грубостью и непониманием разбить этот немощнейший сосуд?
Надеюсь, что вы не разбили его и несёте бережно по жизни.

Странный рассказ - вроде бы не прям чтобы отталкивающий, но вызывает ощущение внутреннего дискомфорта. Начать с того, что нас сразу забрасывают в самый эпицентр событий, без каких-либо предварительных объяснений, - похоже на ожившую картинку или когда включаешь фильм на середине и пытаешься по ходу сориентироваться в происходящем. Сюда как нельзя кстати подходит выражение "прямо с порога" - в прямом и переносном смысле, - поскольку рассказ действительно начинается с того момента, как тёща встречает дома мужа своей умершей дочери. По-видимому, зять не успел приехать попрощаться с женой - при этом остаётся абсолютно непонятным почему, завязка сюжета отсутствует напрочь. Вот как есть в книгах открытый конец, так у этой истории было открытое начало. Почему его не было рядом, когда жена умирала? Что именно с ней случилось? Любили ли они друг друга? Или что это за намёк на "чистые глаза неземной красоты" её сестры в последней строчке? Исходных данных или каких-нибудь зацепок в тексте крайне мало, поэтому здесь можно дать волю своему воображению и напридумывать всякого.

Это напомнило мне историю про Сальвадора Дали, который однажды решил узнать у посетителей его выставки, что по их мнению изображено на его очередном причудливом шедевре. Все отвечали по-разному (один увидел море, другой пустыню и т.д.), но художник каждый раз радостно соглашался, что это было именно то, что он хотел изобразить. А на вопрос, как же такое может быть, великий сюрреалист философски отвечал, что художник и зритель в равной степени влияют на смысл картины. Так и в литературе - личность читателя значит для понимания книги не меньше, чем личность писателя (хотя, пресловутые "синие занавески" никто не отменял, и вообще "автор имел в виду совсем другое" XD)

Однако в этот раз моя личность оказалась весьма ленивой, или скорее недостаточно замотивированной, - история совершенно меня не заинтриговала, и запечатлелась в сознании сплошным белым пятном. Краткость, - конечно, сестра таланта, но тоже должна быть в меру, а не в ущерб интересу. Но даже этот момент показался мне не столь напрягающим, как все эти манипуляции героя с лицом его уже покойной жены, вокруг которых и построен сюжет. В целом, весьма посредственный рассказ, который я бы не стала рекомендовать к прочтению, кроме как при очень детальном знакомстве с автором.

Очень поэтичный, очень созерцательный, очень холодный текст. Тонко подмеченная красота природы сочетается в нём с упадочной атмосферой проигравшей войну страны, а кажущаяся безмятежной гладь внутрисемейного пруда скрывает под собой страшные душевные переживания. Несбывшиеся отношения, тайные привязанности, нелюбимые дети, неудавшиеся браки, супружеские измены, нежеланные беременности – все персонажи романа по-своему несчастны и все держат свои души наглухо закрытыми. Одни против воли впутаны в чужие взаимоотношения и становятся свидетелями нелицеприятных поступков, другие травмированы войной, а кто-то ловит мимолётную красоту живого, размышляя о вечном и наблюдая разрушение собственной памяти. Роман очень аутентичен и напоминает изящно выписанную японскую гравюру, отстранённую и цельную в своей самодостаточности.

История любви длиной в 20 лет. Пожалуй, тут нужно начать с песни Юрия Антонова "20 лет спустя" Помните?

Красивая песня, гимн любви, пронесённой через два десятилетия, но...
НО РАССКАЗ ЯСУНАРИ КАВАБАТЫ НЕ ОБ ЭТОМ.
РАССКАЗ О СОВЕРШЕННО ДРУГОМ, столь национальном, что просто необходимо пояснение.

Вот уж даже об этом можно целую историю написать. Постараюсь покороче.
ИХ В ЯПОНИИ ПРИМЕРНО 3 МИЛЛИОНА!
Буракумины — потомки касты отверженных. Этот термин появился сравнительно недавно. Раньше их называли «эта», что в переводе с японского означает «много грязи». Сегодня это слово считается ругательным, и ни один уважающий себя японец его не произносит.
Деление на касты в Японии произошло очень давно. На высшей ступени стояли самураи, далее шли фермеры, ремесленники и торговцы. Но там, где есть высшие, обязательно будут и низшие. Так появилась каста изгоев общества, презираемых всеми. Это были люди, чья деятельность так или иначе была связана с грязью, кровью и любыми видами убийств.
Кажется невероятным, но даже в современной Японии, этой высокоразвитой стране, буракумины подвергаются дискриминации. Их нынешнее место обитания — специальные поселения на острове Кюсю. Причём 75% этих поселений (4 400 бураку) находятся в сельской местности.
Города для буракуминов и сегодня непозволительная роскошь. Но мегаполисы в наше время разрастаются и наступают на деревню, поэтому некоторые бураку стали городскими кварталами. Но эти районы, такие как Акихабара и Икебукуро, считаются грязными: "порядочные" японцы там не селятся. Понятно, что выглядят они как самые запущенные трущобы.
В соответствии с негласным табу в Японии никто не произносит слово "уракуминб". А раз слова нет, то и проблемы как будто не существует. Японская молодёжь в массе своей даже не догадывается о том, что в стране есть гонимые люди, подвергаемые дискриминации.
Думаю, что те, кого это заинтересовало, могут найти более обширную информацию по этой полузакрытой теме. Мы же говорим о рассказе Кавабаты, написанным ещё в 1925 году. Чем-то он может напомнить о любви Ромео и Джульетты, Монтекки и Капулетти - непримиримых враждующих семейств. Здесь же всё иначе, более скрытно, но не менее трагично.
Он-восьмиклассник.
Она-семиклассница.
Он - из порядочной семьи.
Она - из буракуминов.
Он - просто подросток без имени, которого писатель не дал.
Она - красавица Сумико.
И друг ЕГО - Умэмура.
И ведь эти чувства становятся предметом осуждения всей деревни!

ВОТ ВАМ И КЛАССИЧЕСКИЙ ТРЕУГОЛЬНИК, столь часто встречаемый как в жизни, так и в мировой литературе. Но мне, пардон, не хочется даже немного приоткрывать завесу сюжета - столь он сугубо национален и отдалён он нашего привычного понимания. Прочтите сами. Попытайтесь понять каждого из персонажей этого рассказа, вмещающего не только историю любви, но и 20 лет жизни.
А ВЕДЬ УМЕТЬ НАДО ВМЕСТИТЬ В КОРОТКИЙ РАССКАЗ СТОЛЬКО МНОГО!

Говорят, что жизнь человеческая есть треугольник из рождения, любви и смерти. Наверное, так и есть. Только дух Божественный над каждым. НО В ФИНАЛЕ - СМЕРТЬ ВСЕГДА.
Потому и рассказ этот кому-то может показаться незавершённым, недоработанным, не раскрывшим всю историю, всех его героев. Мне же видится в нём попытка Кавабаты соединить простую житейскую ситуацию с духом буддизма, которым и пронизано всё его творчество.
Судите сами.
Сюжет прост, как проста смерть каждого.
ОН жил с ЖЕНОЙ вместе с ТЁЩЕЙ.
ОНА умерла. Лежит дома с покрытым лицом.
Приехали на похороны ЕЁ родственники, но, открыв ЕЁ лицо, ОН попросил всех выйти и остаться с НЕЙ наедине.

Тут пауза нужна. Что он увидел в ней? Что он хотел?
Конечно, знают все, что смерть ведь никого не красит.
Конечно, глядя на близкого умершего человека, невольно вспоминаешь его живым, красивым и полным сил.
Конечно, даже фотографии покойных мертвы и бездушны.
Буддизм же учит отпускать. Учиться умирать каждый день — значит учиться жить. Умереть в старом "я", чтобы появилось новое. Отпустить партнёра, чтобы потом встретиться заново.
Наш страх перед смертью ближнего почти всегда проецируется на себя самого. Страх за себя, за свою жизнь, в большинстве своём пересиливает то чувство любви, что ранее было, а ныне осталось лишь в памяти.
НО РАССКАЗ КАВАБАТЫ ПРОПИТАН ДУХОМ БУДДИЗМА.
Он не говорит прямо о любви. Он не кричит о чувствах, как это делают герои дешёвых любовных романов.
ОН ДЕЛАЕТ ТО, ЧТО ВОЗВРАЩАЕТ ТЕПЛОТУ ЕЁ ЛИЦУ.
И ЭТО - СИМВОЛ ВЕЧНОГО, ТОГО, ЧТО И НАЗЫВАЕТСЯ БЕЗГРАНИЧНОЙ ЛЮБОВЬЮ.
P.S. Потом же, войдя снова все родственники увидели ЕЁ совсем иной.
Читайте сами.
Думайте.
Быть может, Кавабата так учит нас любить?

"Колечко мое, золото литое.
Сердечко мое никем не занятое."
Так в русской народной песне поётся. И эти же слова можно взять эпиграфом к "Рассказу на ладони", что, хоть и мал по объёму, но, как всегда, поднимает многое и даёт повод для размышлений. А какую зримую картину здесь Кавабата словами выразил!

Сколь много уже в первом предложении писатель сказал нам:

• Студент молод, беден.
• Из-за нехватки денег он идёт смыть грязь с себя в горячих горных источниках.
• Сей поход, быть может, станет нежданной встречей с кем-то. Так и вышло.

Вот так да! Видно, дочь одной из гейш, что спят беззаботно. И что же наш бедный студент? Растерялся, смутился? Нет, не угадали - он просто разделся и в воду (ведь помыться пришёл).

Ох, предчувствую, что у большинства мужчин тут сразу естество инстинкта взыграло, но... Но это ж вам не порно грубое, это же та ситуация, в которой Кавабата находит целую гамму утончённых полутонов, они же и становятся решающими для дальнейшего развития этой пикантной истории.

Ой, значит лишь колечко на ней!
И зачем она так явно это незнакомому парню говорит?
Значит, точно уж она гейша в душе и, причём, страстная, не желающая момент упускать, пока мать с подругами недалеко спит.

И вот здесь, когда экспозиция сил женских и мужских достигает доминанты вопроса, я остановлюсь. Конечно, вы прочтёте сами и узнаете финал, но ведь он вам скажет столь многое, что можно и целую повесть написать. В том-то и талант писателя, которого по праву считают НАЦИОНАЛЬНЫМ ДОСТОЯНИЕМ ЯПОНИИ, - В ОДНОЙ КАПЛЕ ПОКАЗЫВАТЬ ОБЩЕЕ.
Наверное, многие из вас поступили бы иначе.
Быть может, я бы тоже поступил иначе.

"Колечко мое, золото литое.
Сердечко мое никем не занятое."