Королевский гамбит

Фолкнер и детектив – это даже звучит странно. Вот поэтому очень мне захотелось узнать, как этот жанр будет существовать в пространстве довольно специфического фолкнеровского мира и слова. Ответ – странно. Поэтому честное предупреждение: если вы здесь за классическим детективом, то на этом можно закончить. Не старайтесь, не найдете.

Своеобразный стиль Фолкнера – многослойный, неспешный, где слова и сцены берут начало в точке и резонируют вширь подобно кругам на воде от брошенного камня, сохранен в первозданном виде. В расследовании здесь важно не само преступление, не мотив, не путь индукции, даже не справедливость воздаяния, а люди и их характеры.

Сборник представлен пятью рассказами и одной повестью, и во всех центром становится человек и его внутренний мир. Герои Фолкнера – фермеры, законники, преступники – все крепко держатся за землю, все осенены поисками некой истины. Все в разной степени несчастны, все – святые и юродивые, совершают ли они преступление, расследуют его или становятся жертвами, ибо все не от мира сего. Конечно, есть среди них несомненно положительные персонажи. Например, герой, объединивший все истории – прокурор и сыщик-любитель Гэвин Стивенс, последний осколок старой южной аристократии. Но даже он – фигура слегка туманная и символическая, больше типаж, нежели персонаж, которым проникаешься. Да и все эти истории – они вовсе не о преступлении закона и воздаянии, они о судьбах людей, часто сложных, противоречивых, трагичных.

Больше всего мне понравился рассказ "Ошибка в химическом опыте", вот его я читала с неподдельным интересом. Да и по структуре своей он ближе всего к привычному нам жанру детектива. Но в целом опыт вышел странным. Не то чтобы мне не понравилось, языком Фолкнера, неспешностью его повествовательной манеры я наслаждалась (как и всегда), но не зацепило настолько, чтобы оставить по прочтении сильные эмоции. Поэтому точно не рекомендую знакомиться с Фолкнером (или делать выводы о его творчестве) исключительно по этому сборнику.

Первое и непростое знакомство с Фолкнером. Считается, что книга — сборник детективных рассказов и повестей, и этот жанр был читателем-Фолкнером особо любим.

Но писатель-Фолкнер, видимо, настолько самобытен, что не в состоянии наваять простеньких историй с расследованиями. У него все выходит особенным.

Расследование здесь, конечно, есть, но все оно основано на знании человеческой натуры, а не на дедуктивном методе как таковом или чьих-то догадках. Следователем становишься ты сам, как читатель, и с таким я столкнулась впервые.

Поэтому слушать книгу между делом у меня не получилось. Чтобы самому расследовать дело, нужно быть крайне внимательным к каждой детали, к каждой черте характера персонажей, иначе конец будет непонятен и все твои версии окажутся неверными.

И автор не подскажет ни слова и тем более — не разжует.

Пришлось забросить аудио и читать глазами.

Второй сюрприз — своеобразие стиля! Я свыклась, но не сказать, чтобы привыкла. Начиная предложения тем действием, которое происходит сейчас, Фолкнер рассказывает краткую историю самого персонажа, давая ну очень много информации. Сначала она кажется излишней, но затем...

... Раскрывается третий и главный сюрприз: понравились люди, ради которых вся книга и затевалась. В том числе и потому, что рассказано много. Но главное — их любит автор. Он воплощает с такой же любовью и среду их обитания: золото полей и выжженой солнцем земли.

Им приходится противостоять всему на свете: погоде, предрассудкам, техническому прогрессу, и тому непреодолимому, что сулит им гибель — запросам общества. Они ему не нужны. Для кого, для чего тогда они существуют?

Так и видишь их темно-коричневые от загара лица, широкие ладони земледельцев в черных пятнах и трещинах. Они фермеры, работяги, тянущие лямку, и если кто из них с приветом или тараканами в голове, — что ж, к этому привела тяжкая доля.

Люди для Фолкнера в центре мироздания, этим он мне понравился. И уж тем более они важнее сюжетных изысков или детективной линии.

Поэтому обычного детектива не получилось, но вышла классная книга.

Надеюсь продолжить знакомство.

Наверное не слишком удачным было мое решение начинать знакомство с творчеством Уильяма Фолкнера с Королевского гамбита. Потому как что ждать от автора я не знала, а книга заявлена как сборник детективных историй классика американской мысли. Я очень люблю детективы, особенно той поры, когда они зарождались и не ощущали давления шаблонов, и полеты авторской мысли могли привести к совершенно неожиданным открытиям - вот с таким посылом я бралась за Гамбит. И скажу, что как детектив, без учета "маститости" автора, книга не слишком выдающаяся. Наверное больше ее стоило бы рассматривать как приятное разнообразие и многогранность таланта автора после прочтения основных его произведений, с которыми я еще не знакома. Но стиль, характерный для Фолкнера, становится уже немного понятным. Автор шикарно погружает в суровые будни американской глубинки прошлого ( а иногда по ощущениям - позапрошлого) века, сельскохозяйственные декорации которых оттеняют простоту и прямоту большинства коряжистых персонажей. И эта любовь автора к описанию людей, их образа жизни и философствований по ходу явно доминирует над детективной линией. Да что скрывать, зачастую так сильно перетягивает одеяло на себя, что детектив, какой бы загадочный он не был (а в каждой повести-рассказе есть обещанная загадка преступления) бледнеет, грустно и тускло отсвечивая на периферии. У сборника довольно содержательное предисловие, из которого не нахватаешься спойлеров, но хотя бы поймешь почему тут много разноплановых рассказов. и как автор их объединял некоторыми персонажами. Сама детективная составляющая в каждой истории построена по классической концепции - вводная часть описывает предысторию, знакомит с обстановкой, с основными действующими лицами и их побудительными мотивами. Основная часть - преступление, это самый небольшой отрезок истории. И завершающая часть, где раскрывается подоплека преступления, равно как и разоблачается преступник и его действия. Причем тут никто не носится в поисках улик по месту происшествия, не счищает грязь с сапог чужака и пепел из корзины для бумаг, и не затрудняет себя долгими и вдумчивыми беседами с подозреваемыми, холодная логика и наблюдение за человеческой природой в спорных ситуациях по большей части помогают раскрыть то, что произошло на самом деле в каждом конкретной случае. А иногда не логика, а просто "так само срослось", и не могло бы быть иначе, через некоторый фатализм пройти тоже придется. А мотивы, несмотря на всю любовь автора к описаниям, не всегда лежат на поверхности. Хотя возможно во время написания все было прозрачнее и прозаичнее, однако сквозь толщу лет мне это не всегда понятно было. Из всех рассказов, наиболее живым детективным на мой вкус вышел "Дым" - очень современная подача загадки и разгадки, вот прямо золотым детективным веком повеяло. "Рука, простёртая на воды" в этом плане тоже неплоха в части реализации преступления, хотя чем-то похожа на тот же "Дым", причинами и поступками. Совершенно не понравился "Монах", какая-то мутная и неудобоваримая история с дремучими и замкнутыми персонажами, равно как и та повесть, которая дала название сборнику - такие странные и сложные страсти, которые для меня остались немотивированными чисто по человечески, хотя к сцепке "загадка и разгадка" вопросов нет.
Мой вердикт: читать любителям не жанра, но автора.

Тот случай, когда книга была прочитана с интересом, но в рецензии написать буквально нечего. Спойлерить детективную интригу? Обозначать грани любовного многоугольника?
Главное ощущение, которое осталось от этой повести - истерика. Её герои как-то невыносимо неспокойны. Они бегут, мечутся, кричат, спорят, что-то требуют... И от небольшой по объему вещи устаешь так, как будто от переноски больших тяжестей...
Я цикл о Йокнапатофе читаю совершенно бессистемно - ни по времени написания, ни по хронологии не структурируя, и видимо поэтому для меня его герои живут каждый внутри своей собственной истории, не особенно перекликаясь с другими. Вот и здесь, хотя дело снова происходит в Джефферсоне, Макс и его сестра, их мать, миссис Гаррис, капитан Гуальдрес, Чарльз и его дядя, Гэвин Стивенс, рассказывают нам свою собственную историю о любви, ненависти и страсти. И о лошадях, которые играют в ней весьма заметную роль.
Замечу также, что тем, кто пугается включенности этой повести в большой цикл произведений о выдуманном южном американском округе Йокнапатофа, волнуетесь вы напрасно. Мой собственный опыт показывает, что преимущественное большинство входящих в этот цикл историй можно читать в любом порядке. Вот и здесь, хотя автор настойчиво связывает события "Хода конем" с предыдущими временами, а наступающую Вторую Мировую с предшествовавшими войнами, повесть, со всем её неспокойствием, можно читать для знакомства с автором. Здесь много событий, разговоров, яркая детективная и волнующая любовная интрига, которая элегантно распутывается, отсылки в прошлое, которые могут побудить продолжить знакомство с автором...
Но возможно, я зря её слушала. Маргарита Иванова читает весьма академично, и хотя очевидных ошибок я не припомню, но манера её, какая-то учительская, в этой книге меня утомила. :(

Данную повесть я читала в нагрузку. Она входила в книгу вместе с романом «Дикие пальмы» , собственно поэтому и была прочитана.

Считается, что по жанру повесть близка к детективу, но лично для меня в ней очень мало «детективного». Скорее она о распрях семьи Гаррис. Капитан Гуальдрес хочет жениться на богатой вдове. Дети, разумеется, против. Сын считает, что аргентинец охотится за состоянием его матери, дочь сама хочет выйти замуж за капитана. Под предлогом, что Гуальдрес обещал жениться на девице Гаррис, а сам хочет жениться на их матери, детки хотят выставить его из города. Поэтому они являются в дом юриста Стивенса, который когда-то был женихом их матери. Дальше следуют крики, истерика, отказ юриста в их просьбе, а далее уже следует «детективная» часть. Хочется сказать только одно: «все смешалось в доме Облонских», ой, Гаррисонов.

Стиль повествования совсем не легковесный. Те же длинные предложения, что и в романе «Дикие пальмы», которые трудны для восприятия. Это небольшая по объёму повесть, но от неё остаётся чувство усталости и гнетущее ощущение.

Всем известно, ну или по крайней мере слышали, что Фолкнер - один из столпов американской литературы. Одно это заставляет того, кто с ним незнаком, присмотреться к столь мощному автору, хотя и страшновато. А мне как раз очень удачно попала совсем небольшая повесть и даже чуть детективная. Хотя детектива как такого здесь нет, но умолчания и запутывания играют свою роль.

Мне понравился стиль, совсем не легковесный, и язык, в котором иногда можно заблудиться, но как ни странно, напоминает немного моего любимого Честертона. Интересная подача, в процессе рассказа всей этой истории сначала сталкивается старое и новое, потом уже латиноамериканец и американец, застарелые конфликты, уходящие вглубь на века. Ставятся на одну доску животные и люди, а ну-ка, кто будет выглядеть выигрышней? Сойдутся меж собой сословья, и даже военный и штатский встанут супротив друг друга. Но впрочем, и это не будет главным. Немного даже меланхолическая получилась вещь, но интересная. Обязательно почитаю что-нибудь из его больших произведений.

Обожаю Фолкнера и его стиль повествования «потоком сознания»! Но, как же сложно в этом стиле читать его детективные истории! Удерживать концентрацию на сюжетной линии, отслеживать причинно-следственные связи... И в то же время это добавляет читательского азарта! Приходится, иногда возвращаться назад и перечитывать страницы, чтобы поймать нить повествования.
При этом объемные произведения – например, великолепное «Осквернитель праха» - производят более яркое впечатление, чем небольшие рассказы и повести, такие как «Дым» или «Ход конем» (в другом переводе «Королевский гамбит»). Фолкнер был уже широко известным (правда, больше в Европе, чем у себя дома) писателем, а респектабельный ежемесячник «Харперс» отклонил рукопись «Королевского гамбита» на том основании, что она «слишком темна и усложнена».

Главными героями сюжета «Королевского гамбита» («Ход конем»), как и в прочих детективных историях «йокнапатофского цикла» Фолкнера, выступают окружной прокурор Гэвин Стивенс и его племянник Чарльз Мэллисон.
Вот как описал сюжет повести сам автор:

Читая и перечитывая Фолкнера, снова и снова не устаю наслаждаться красотой повествования, необычностью сюжета, знакомыми именами и героями!

Фолкнер не простой писатель. Даже в переводе это нечто. Моей ошибкой было слушать аудио этой повести - это не просто тяжело, это нереально - я теряла мысль уже после третьего слова в предложении. Читать было тоже не легко - очень длинные предложения, плюсом еще целые предложения (типа ремарок) в середине этих же предложений. ОЙ. Но за это я и люблю автора. Проза тяжеловесная, поэтому быстрого чтения не получилось. Потом я немного привыкла-вспомнила и пошло хорошо.
Немного по сюжету - легонький детектив с большим количеством влюбленных. Всех уважили и хорошо)

Фолкнер писал классические детективы.
Думала: «Не поверю, пока сама не увижу». Не с его стилевыми предпочтениями писать такое. Хороший детектив – жанр мускулистый, избыточности не терпящий. А Фолкнер – река, полёт, буйная поросль… Если и возьмётся за что, так и понёс, понёс, понёс – куда только старушка девалась?

Что ж, детективы. Целых шесть штук – пять рассказов и повесть «Королевский гамбит». В главных ролях знакомые герои из «Осквернителя праха» – окружной прокурор Гэвин Стивенс и его племянник Чарльз (выполняет время от времени роль рассказчика). Место действия – городок Джефферсон и окрестности. Что ни говори, приятно было снова свидеться со старыми знакомыми – местным вариантом Холмса и простодушного Ватсона. Хотя дела, расследуемые фолкнеровскими «сыщиками», больше смахивали на те, над которыми обычно бились отец Браун или мисс Марпл. Фолкнера ведь тоже больше интересовало не кто и как убил/украл, а как виновный докатился до жизни такой и почему те, кто что-то знал, молчали.

Загадки шести историй на первый взгляд все сплошь «невысокого полёта»: делёж наследства, выплата страховки, семейные разборки. И до разгадок героям не приходится докапываться, изучая оставленные преступником улики, или играть с ним в изощрённую игру «кто кого обманет», устраивать перекрёстные допросы свидетелям, пытаясь поймать на лжи. Как правило, прокурор Стивенс действует по принципу «пусть дело само созреет»: естественное течение событий рано или поздно вынесет на поверхность суть произошедшего. Нужно лишь иногда этому немножко помочь. Так что ничего удивительного в том, что в книге есть «Королевский гамбит» – история преступления, которого не случилось, а большую часть повести главные герои просто сидели и ждали, пока подозреваемый сделает ход.

Надо сказать, что Фолкнер читателя всё-таки немножко обманывает. Ведь детективные истории здесь явно не главный объект писательских усилий (отсюда неизбежные мои вопросы к происходящему «а как? а почему?», о чём далее). Главное – описание южноамериканской провинции: тихая жизнь мелких фермеров, богатые дельцы, сполна нажившиеся на введении «сухого закона», пыльные дороги, поля и зной, запахи земли и травы после дождя. Это место, где глухие окраины ещё помнят старые времена, когда любого чужака провожали внимательным взглядом, а семейные дела оберегали от посторонних так же хорошо, как государственные тайны. Детективный сюжет для Фолкнера – по сути, всего лишь повод поговорить об этом всём.

Собственно поэтому разгадка некоторых дел не очень… очевидна при первом прочтении. И при втором. Вплоть до сакраментального четвёртого. И пятого. Только сосредоточишься на разговоре с подозреваемым, анализе улик или показаний свидетелей, а тут бац – лирическое отступление, бац – второе. Ан нет, это уже, оказывается, снова про расследование пошло. Вот и не знаешь: то ли включать логику и готовиться учитывать, замечать и сопоставлять, то ли выключать, поскольку незачем это всё при чтении поэтичных описаний, только отвлекает. Не подумайте, что я жалуюсь: знала, за что берусь. Но вот не все читатели будут довольны такими «качелями», а ведь аннотация про них помалкивает: детектив, дескать, чистейший, классичнее не бывает.

Как детективы «Дым», «Монах», «Рука, простёртая на воды», «Ошибка в химическом опыте», «Завтра», что уж там скрывать, проигрывают произведениям Агаты Кристи, Конан Дойля, Честертона. И проигрывают даже не своими простыми сюжетами (разгадка иной раз обнаруживается не благодаря усилиям детектива), а тем, что автор не всегда разъясняет мотивацию поступков действующих лиц (для детектива – вещь фактически одна из основополагающих). Догадывайтесь, мол, сами. И ты стараешься, крутишь сюжет, вертишь и так и сяк, а часто ведь не сходится, хоть что делай. Деталей не хватает.

Взять для примера рассказ «Рука, простёртая на воды». Убит безобидный человек, слывущий у местных этаким дурачком. Живёт он себе, простая душа, у речки, рыбачит, никого не трогает, всегда готов поделиться всем, чем владеет. Даже свою хижину, построенную из палок и прессованных банок из-под масла, не запирает: воровать-то всё равно нечего. Выясняется, что местный оборотистый мужик Тайлер Болленбо, бывший картёжник, приторговывающий запрещённым виски, давно уже как застраховал жизнь убитого на пять тысяч долларов. Это была своего рода ставка в покере, как сам Тайлер и объяснил: если бы первым умер он, то деньги бы получил Лонни Гриннэп (убитый дурачок), если бы Лонни – то Тайлер. Сделка не была секретной, но и не афишировалась. Самому Тайлеру, преуспевающему дельцу, деньги были не нужны (да и страховые взносы платил исключительно он). А заключено это соглашение было, по его словам, исключительно «на интерес».

А уж повесть «Королевский гамбит» и вовсе ввела в ступор. В этом сюжете и с надцатого раза мало что понятно. Вопросы, вопросы, сплошные вопросы… Почему Макс Харрис хотел убить капитана Гуалдреса и почему отступился от своего замысла и покорно по совету прокурора Стивенса пошёл записываться на призывной пункт (в самом разгаре Вторая мировая)? Почему миссис Харрис так отстранённо держится от происходящего (хотя она часть любовного треугольника)? На ком на самом деле хотел жениться капитан Гуалдрес (если вообще хотел) – на матери или дочери, а может – на Моссоп Кейли? И была ли у Моссоп Кейли интрижка с Максом или это всё его сестра придумала (а зачем? и как она её уговорила на этот спектакль?)?

Подкину-ка я одну версию. Итак, день фантастичных предположений! Спонсор – отсутствие значка ударения в одном слове.
Возможно, ключ к ответам на все вопросы кроется в этом диалоге дяди Гэвина и Чарльза (Макс только что отбыл в неизвестность, а капитан Гуалдрес объявил прокурору о своём браке с мисс Харрис, уже бывшей мисс Харрис):

Это то, про что подумала моя ещё не отошедшая от современного фэнтези фантазия? Но чем не версия… Тем более, она практически всё объясняет.
Второе, что подкрепляло её, – странная реакция Макса на известие о замужестве сестры: в его глазах были отчаяние и боль. А ведь при первой встрече он говорил о помолвке сестры с капитаном Гуалдресом, как о деле свершившемся, т.е. был не против (хотя сестра потом сказала, что никакой помолвки не было).

Если кто-то найдёт лучшее объяснение происходящему, с удовольствием ознакомлюсь с другой версией.