Рецензия на книгу

• 

  lwy

  14 февраля 2021

  Фолкнер писал классические детективы.
  Думала: «Не поверю, пока сама не увижу». Не с его стилевыми предпочтениями писать такое. Хороший детектив – жанр мускулистый, избыточности не терпящий. А Фолкнер – река, полёт, буйная поросль… Если и возьмётся за что, так и понёс, понёс, понёс – куда только старушка девалась?

  Что ж, детективы. Целых шесть штук – пять рассказов и повесть «Королевский гамбит». В главных ролях знакомые герои из «Осквернителя праха» – окружной прокурор Гэвин Стивенс и его племянник Чарльз (выполняет время от времени роль рассказчика). Место действия – городок Джефферсон и окрестности. Что ни говори, приятно было снова свидеться со старыми знакомыми – местным вариантом Холмса и простодушного Ватсона. Хотя дела, расследуемые фолкнеровскими «сыщиками», больше смахивали на те, над которыми обычно бились отец Браун или мисс Марпл. Фолкнера ведь тоже больше интересовало не кто и как убил/украл, а как виновный докатился до жизни такой и почему те, кто что-то знал, молчали.

  Загадки шести историй на первый взгляд все сплошь «невысокого полёта»: делёж наследства, выплата страховки, семейные разборки. И до разгадок героям не приходится докапываться, изучая оставленные преступником улики, или играть с ним в изощрённую игру «кто кого обманет», устраивать перекрёстные допросы свидетелям, пытаясь поймать на лжи. Как правило, прокурор Стивенс действует по принципу «пусть дело само созреет»: естественное течение событий рано или поздно вынесет на поверхность суть произошедшего. Нужно лишь иногда этому немножко помочь. Так что ничего удивительного в том, что в книге есть «Королевский гамбит» – история преступления, которого не случилось, а большую часть повести главные герои просто сидели и ждали, пока подозреваемый сделает ход.

  Надо сказать, что Фолкнер читателя всё-таки немножко обманывает. Ведь детективные истории здесь явно не главный объект писательских усилий (отсюда неизбежные мои вопросы к происходящему «а как? а почему?», о чём далее). Главное – описание южноамериканской провинции: тихая жизнь мелких фермеров, богатые дельцы, сполна нажившиеся на введении «сухого закона», пыльные дороги, поля и зной, запахи земли и травы после дождя. Это место, где глухие окраины ещё помнят старые времена, когда любого чужака провожали внимательным взглядом, а семейные дела оберегали от посторонних так же хорошо, как государственные тайны. Детективный сюжет для Фолкнера – по сути, всего лишь повод поговорить об этом всём.

  Собственно поэтому разгадка некоторых дел не очень… очевидна при первом прочтении. И при втором. Вплоть до сакраментального четвёртого. И пятого. Только сосредоточишься на разговоре с подозреваемым, анализе улик или показаний свидетелей, а тут бац – лирическое отступление, бац – второе. Ан нет, это уже, оказывается, снова про расследование пошло. Вот и не знаешь: то ли включать логику и готовиться учитывать, замечать и сопоставлять, то ли выключать, поскольку незачем это всё при чтении поэтичных описаний, только отвлекает. Не подумайте, что я жалуюсь: знала, за что берусь. Но вот не все читатели будут довольны такими «качелями», а ведь аннотация про них помалкивает: детектив, дескать, чистейший, классичнее не бывает.

  Как детективы «Дым», «Монах», «Рука, простёртая на воды», «Ошибка в химическом опыте», «Завтра», что уж там скрывать, проигрывают произведениям Агаты Кристи, Конан Дойля, Честертона. И проигрывают даже не своими простыми сюжетами (разгадка иной раз обнаруживается не благодаря усилиям детектива), а тем, что автор не всегда разъясняет мотивацию поступков действующих лиц (для детектива – вещь фактически одна из основополагающих). Догадывайтесь, мол, сами. И ты стараешься, крутишь сюжет, вертишь и так и сяк, а часто ведь не сходится, хоть что делай. Деталей не хватает.

  Взять для примера рассказ «Рука, простёртая на воды». Убит безобидный человек, слывущий у местных этаким дурачком. Живёт он себе, простая душа, у речки, рыбачит, никого не трогает, всегда готов поделиться всем, чем владеет. Даже свою хижину, построенную из палок и прессованных банок из-под масла, не запирает: воровать-то всё равно нечего. Выясняется, что местный оборотистый мужик Тайлер Болленбо, бывший картёжник, приторговывающий запрещённым виски, давно уже как застраховал жизнь убитого на пять тысяч долларов. Это была своего рода ставка в покере, как сам Тайлер и объяснил: если бы первым умер он, то деньги бы получил Лонни Гриннэп (убитый дурачок), если бы Лонни – то Тайлер. Сделка не была секретной, но и не афишировалась. Самому Тайлеру, преуспевающему дельцу, деньги были не нужны (да и страховые взносы платил исключительно он). А заключено это соглашение было, по его словам, исключительно «на интерес».
  

  Однако ж, как выясняется, деньги были очень нужны непутёвому братцу-тунеядцу Тайлера, которого старший держал в ежовых рукавицах, скрипя зубами помогая ему выбираться из очередных неприятностей. Именно он и убил Лонни Гриннэпа, после того как Тайлер отказался дать ему десять долларов на какие-то его личные нужды. Убил и инсценировал несчастный случай.
  Вроде бы всё понятно: и кто убил, и почему убил. И всё же непонятно. Если Тайлер отказался дать брату хотя бы десять долларов, с чего бы ему делиться пятью тысячами? Зачем они делали обыск в хижине Лонни (в развязке рассказа именно за этим их и застукал Гэвин)? Если заказчиком убийства всё же выступал Тайлер, как он уговорил брата совершить убийство, чем мотивировал, ведь, как выясняется в конце, братец ничегошеньки не знал про страховку и пять тысяч? Если он наплёл ему про деньги, которые Лонни хранил в своей хижине (а что ещё они могли там искать?), то почему обыск производился спустя много дней после убийства?

  А уж повесть «Королевский гамбит» и вовсе ввела в ступор. В этом сюжете и с надцатого раза мало что понятно. Вопросы, вопросы, сплошные вопросы… Почему Макс Харрис хотел убить капитана Гуалдреса и почему отступился от своего замысла и покорно по совету прокурора Стивенса пошёл записываться на призывной пункт (в самом разгаре Вторая мировая)? Почему миссис Харрис так отстранённо держится от происходящего (хотя она часть любовного треугольника)? На ком на самом деле хотел жениться капитан Гуалдрес (если вообще хотел) – на матери или дочери, а может – на Моссоп Кейли? И была ли у Моссоп Кейли интрижка с Максом или это всё его сестра придумала (а зачем? и как она её уговорила на этот спектакль?)?
  

  Единственное, что ясно: Макс хотел убить капитана Гуалдреса, подсунув ему злющую, люто-бешеную конягу под видом смирной (то ли потому, что был против его брака с матерью, то ли потому что был против его брака с сестрой, то ли потому что тот публично победил его в конном поединке на шпагах, т.е. унизил?), но прокурор Стивенс это предотвратил, чтобы потом капитан Гуалдрес женился на мисс Харрис и уехал к себе в Аргентину, а миссис Харрис (давняя любовь Гэвина) досталась ему (почему именно в этот момент она должна была сменить давний отказ на согласие? потому что за капитана Гуалдреса так переживала, в благодарность за его спасение?).

  Подкину-ка я одну версию. Итак, день фантастичных предположений! Спонсор – отсутствие значка ударения в одном слове.
  Возможно, ключ к ответам на все вопросы кроется в этом диалоге дяди Гэвина и Чарльза (Макс только что отбыл в неизвестность, а капитан Гуалдрес объявил прокурору о своём браке с мисс Харрис, уже бывшей мисс Харрис):
  

  
  – Сегодня нет лошади, готовой растоптать капитана Гуалдреса, хотя не факт, что для этого нужна была лошадь. Потому что на сей раз он заполучил нечто гораздо более действенное и фатальное, чем какая-то взбесившаяся лошадь.
  – И что же это такое?
  – Голубка.

  Это то, про что подумала моя ещё не отошедшая от современного фэнтези фантазия? Но чем не версия… Тем более, она практически всё объясняет.
  Второе, что подкрепляло её, – странная реакция Макса на известие о замужестве сестры: в его глазах были отчаяние и боль. А ведь при первой встрече он говорил о помолвке сестры с капитаном Гуалдресом, как о деле свершившемся, т.е. был не против (хотя сестра потом сказала, что никакой помолвки не было).
  

  Предполагаю, что гордый красавчик Макс Харрис был влюблён в капитана Гуалдреса (от последнего так и пышет суровой мужской красотой). Поэтому он был против и брака Гуалдреса с матерью, и брака его же с сестрой. А больше всего его выбешивало то, что Гуалдрес в упор его не замечал, предпочитая заниматься дрессировкой лошадей, которых был подлинный ценитель. Единственная попытка обратить на себя внимание (поединок на шпагах) позорно провалилась. Что осталось избалованному и ревнивому молодому человеку, как не готовить месть? И месть, орудием которой стала бы именно лошадь.
  Его сестра тоже влюблена в капитана и, скорее всего, о чувствах Макса ей известно, иначе она бы не подбила девицу Кейли заявить о том, что Макс тайно подарил ей, простой деревенской девушке, кольцо с бриллиантом, а затем за ней стал ухаживать Гуалдрес, и, дескать, из-за этого-то Макс Гуалдреса и возненавидел. С одной стороны, так сестра сочинила убедительный мотив для готовящегося убийства капитана, с другой – реабилитировала брата в глазах окружающих (видите, мол, девушками интересуется).
  Знал ли обо всём это сам Гуалдрес, остаётся загадкой. Как и то, ухаживал ли он за девицей Кейли (или это тоже выдумка мисс Харрис?). Но думаю, прокурор Стивенс намекнул ему, из какого сложного положения он его вытаскивает, и предложил взамен за эту информацию разойтись мирно: чтобы Гэвину досталась миссис Харрис, а капитану – мисс Харрис.
  Ну а Максу Стивенс дал понять, что взрослый мужчина не будет даже глядеть на парня, не нюхавшего пороху, парня, у которого из всех заслуг – деньги матери и повышенное ЧСВ. Вот послужит, покажет, чего он стоит на самом деле, вернётся, может быть, с наградами, глядишь, глядишь… То-то тот на призывной пункт без всяких споров птицей полетел.

  Если кто-то найдёт лучшее объяснение происходящему, с удовольствием ознакомлюсь с другой версией.

  5 понравилось

  2

  738