Останется при мне

Роман Уоллеса Стегнера “Останется при мне” - это роман-воспоминание, роман-рефлексия, наполненный чувством светлой грусти и глубоко погребенной в душе тоски по упущенным возможностям и утраченным иллюзиям. Такие книги обязательно придутся по душе тем, кто, как и главный герой, любит время от времени предаться ностальгии и переосмыслить свой жизненный опыт.

Повествование удивительно плавное и размеренное, словно ты плывешь на весельной лодке в тихий солнечный день. События и действия, составляющие сюжет книги, неизменно остаются на заднем фоне, вперед выступают мысли, чувства и эмоции. Она располагает читателя к тому, чтобы замедлиться, остановиться, подумать и почувствовать, поэтому читать ее в чересчур быстром темпе - это просто преступление.

В центр своего повествования Стегнер поместил дружбу двух семейных пар - одновременно и похожих друг на друга, и совершенно разных.

Первая семейная пара - Ларри Морган, от лица которого и ведется рассказ, и его жена Салли. В самом начале повествования будучи молодыми, наивными и безумно друг в друга влюбленными, они сталкиваются с серьезными финансовыми проблемами, когда Ларри не может получить постоянное место преподавателя в колледже, а его доходы от писательской деятельности еще слишком нестабильные и не позволяют создать прочный финансовый фундамент.

Их брак в моем представлении - идеал и образец для подражания. Именно так и должны выглядеть отношения супругов, которые готовы пройти рука об руку всю жизнь: любовь, доверие, честность, искренность, забота, поддержка, понимание и уважение. Непременное условие - чтобы всё это было взаимно и по обоюдному желанию.

Вторая наша пара, Сид и Чарити Ланги, имеет много общего с Морганами: честность. порядочность, любовь к искусству, музыке и природе, те же моральные ценности и жизненные ориентиры. Именно всё это вкупе и стало крепкой основой для их многолетней дружбы.

На самом деле, это ни с чем не сравнимое удовольствие читать о такой искренней и бескорыстной дружбе между двумя парами, да еще и полностью лишенной какого-либо сексуального контекста - никакой лжи, измен и прочей грязи. Удивительно, что даже деньги не стали камнем преткновения в их отношениях: Ланги сумели максимально деликатно предложить свою помощь, а Морганы смогли с искренней благодарностью и без неуместной гордости принять эту помощь и честно всё вернуть.

Признаюсь честно: хоть Ларри и Салли - моя любимая пара здесь, но наблюдать мне было интереснее за Сидом и Чарити. Как говорится, “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему”.

Но лучше всего это феномен объясняет сам Сид Ланг:

Что же не так в отношениях Сида и Чарити? Если Морганы строят свою семью по принципу равенства и взаимности, то у Лангов царит жестокий и беспощадный матриархат.

Чарити, любящая планировать всё досконально и с пристрастием, просто терпеть не может, когда что-то идет не по задуманному ею сценарию, будь то преподавательская карьера мужа, пеший поход или вечер с друзьями. А Сиду остается лишь терпеть и смиряться - и это дается ему ой как непросто, ведь по своей натуре он далеко не смиренный терпила.

Автор старается максимально беспристрастно описать сложные взаимоотношения Лангов, предоставляя читателю самому решить, насколько их союз похож на настоящую любовь и семью.

Например, можно предположить, что и Чарити, и Сида одинаково устраивали их роли в браке, и они оба приносили свою жертву на алтарь любви: Сид - свою гордость, независимость и любовь к поэзии, а Чарити - возможность побыть слабой и нерешительной.

А можно встать на сторону Чарити, и упрекнуть Сида в его слабоволии и непрактичности. Быть может, Чарити видела, что его стихи и правда никуда не годятся, а подталкивая его к завоеванию преподавательской должности, она тем самым давала ему возможность почувствовать свою значимость и гордость за завоеванное место.

В конце концов, и ей было очень тяжело, особенно в конце, когда в ней прорывается вся ее усталость и боль:

Или можно выбрать сторону Сида, который в недоумении задает вопрос своему лучшему другу:

Представьте, насколько сложно соглашаться на заранее обреченную на провал идею, когда приходится делать лишние километры крюка или заново перетряхивать весь скарб в поисках коробки чая, которую ты совершенно точно уложил утром. Мелочь, скажет кто-то, но что, если вся твоя жизнь состоит из таких вот мелочей, каждый день?

Или как можно простить последний поступок Чарити, которым она жестоко унизила и растоптала его? Как можно считать своего любимого человека таким ничтожеством, малодушным и слабовольным, не способным вынести последние решительные мгновения? Можно ли не уважать и презирать мужа, но при этом любить его? Для меня это несовместимые вещи.

А, в конце концов, и командовать, и подчиняться - одинаково тяжело и больно. И только в равных, партнерских отношениях, можно обрести самого себя.

И тогда никто из супругов не скажет, что он будто бы прикован цепями.

Роман оставляет после себя горькое послевкусие. Потому что жизнь слишком коротка, и никто до конца так и не знает, как правильно. а как нет, что есть хорошо, а что плохо. Потому что жизнь уходит незаметно, день за днем, иногда принося с собой тяжелые испытания и боль, а иногда даруя нечто совершенно волшебное. Потому что жизнь всегда слишком быстро уходит от нас, и мы никогда не бываем к этому по-настоящему готовы…

Но в любом случае у нас остаются воспоминания.

Тут оно было, тут оно и осталось - место, где в лучшие годы нашей жизни обитала дружба, квартировало счастье.

Бывают такие книги, которые проживаешь вместе с героями: сидишь вместе с ними за одним столом, пьешь кофе тот же, что и они и ведешь беседы, которые втягивают в увлекательные истории их дружбы.

Эта история дружбы двух супружеских пар Морганов и Лангов. Она началась в их молодости в годы Великой Депрессии, когда главный герой с беременной женой приехали в университетский город, где мужу дали временную должность преподавателя. Молодая семейная пара Морганов знакомится с Чарити и Сидом Ланг. Ланги – богаты, живут в красивом доме и имеют все. Морганы имеют малый достаток и очень ограничены в деньгах, все зависит от карьеры мужа. Дружба Морганов и Лангов прошла через всю жизнь. Здесь о мечтах, планах, о неожиданных сюрпризах судьбы, о силе и вере, любви и дружбе.

В этой истории вы не найдете динамики. Здесь она не нужна. Эта история сложна и придется по вкусу только тому читателю, который любит заглянуть в саму душу героя и прочувствовать каждый момент.

Этот роман без скелетов в шкафу, здесь все намного глубже и искренней. Этот роман о том, как человек может измениться в браке, о том, как важна поддержка со стороны, о том, как важно не терять свое «Я» и беречь, то, что у тебя есть, а самое главное о том, как любить одного человека до самой смерти. Это путь четверых людей, где в центре внимания их молодость и старость, а все остальное остается на втором плане.

Я обожаю книги, в которых можно покопаться и с которыми делаешь достаточно выводов. Мне очень понравилась мысль, возникшая после прочтения этой книги: «Друзья и правда познаются в беде, а еще и в счастье». Ведь, не каждый человек, готов видеть успех другого, а тем более искренне радоваться этому успеху. Я советую прочитать вам эту книгу, конечно же если вы любите такие глубокие романы.

Сложно, очень сложно описать чувства после прочтения этого романа. С одной стороны, ничего не ждала, просто история дружбы двух семей, без скандалов, интриг и расследований. На протяжении всего повествования автор намекает, а где-то и прямым текстом пишет, что люди разные, нужно отмечать их положительные стороны, что семьи разные, для кого-то одно цепи, а для другого дар, кто-то цепи не променяет ни на что другое. Самая тяжелая тема, которой по-настоящему проникнутся те, что прошел через подобное - тема болезни самых близких людей и страха их потерять, страха перед будущим без них.
Как отметил автор, выжить, пережить катастрофу - так это называется, зачастую это случайность, иногда происходит благодаря существам или силам, о которых мы не имеем понятия, и всегда это временно.

Уоллес Стегнер "Останется при мне"
Для меня это показательная книга о дружбе. О дружбе в сознательном возрасте. О дружбе парами, семьями, годами, всю жизнь. Хочется на этом поставить точку и сказать вам - "Найдете, читайте обязательно, - это золотой фонд американской литературы 20 века"
Но нет. О таких книгах нужно кричать. Так вот, "Останется при мне" - невероятный, потрясающий роман. Я преклоняюсь перед автором и аплодирую стоя. Ибо для меня это было как глоток свежего воздуха, как стакан воды в жаркий день, как самый вкусный десерт, удовольствие от которого хочется растягивать долго. Я так и сделала. Спасибо Диане за ее марафон #дочитай. 30 стр в день для этой книги самое идеальное. Ее нельзя прочесть залпом. Ее нужно смаковать, ее нужно проживать вместе с героями, погружаться в воспоминания о веселой молодости, о любви, о дружбе, мечтах, планах, сбывшихся и нет.
Возможно кому-то покажется, что тут ничего не происходит, нет динамики. И правда нет. Но есть жизнь. За это я люблю подобные книги.

Мы никогда не воспринимаем текст объективно. Прочитай я этот роман год назад, возможно, прониклась бы непростой историей дружбы двух семейных пар. Однако после реальной демонстрации безмозглости студентов Гарварда серьёзно и с почтением относиться к мыслительным страданиям двух преподавателей литературы (и их жён) как-то не получается. Даже если это всего лишь герои книги. И речь в ней о том, что было 80 лет назад. Всё равно чувствуется, насколько важно для студенческих, университетских, интеллектуальных, не побоюсь этого слова, слоев американского общества участвовать в социальных и политических событиях, иметь мнение, держать плакаты, кричать громко, обсуждать бойко. И настроение романа настойчиво даёт понять, что Гарвард это знак качества, рассказчик ни на секунду не подвергает сомнению сию аксиому. Он ошибается. Весь его тон страдающего интеллектуала с бесконечными отсылками к русской и англо-американской классике то усыпляет, то раздражает. Не веря его уму, перестаешь верить его чувствам. Сентиментальная манера рассказа пытается мимикрировать под импрессионистичный, душевный стиль письма - с паузами, вспышками памяти, случайным дуновением ветерка и внезапно забежавшей блестящей мыслью - но запутывается в пустоте, иногда в злости, порой в обычности, в повторении. Заметила, что американцы редко умеют написать путный роман ничегонеделанья. Это не их ритм. В "Останется при мне" нет сюжета. Это ощущение памяти одного из героев. Название хорошо отражает текст. Человек присваивает себе происходящее рядом или внутри него, преломляет, берёт себе, хранит в себе. Это же не реальное на самом деле. Мы просто в качестве психотерапевта 400 страниц слушали мужчину на кушетке. Мне было скучно, скажу прямо. Я не знаю, как относиться к другим персонажам, потому что мне вложили в глаза брёвна чужого восприятия. Зачем?.. Я не почувствовала великой дружбы в словах Ларри. Всё происходящее казалось стечением обстоятельств. Не почувствовала его любви, ни к жене, ни к друзьям. Он так старался играть интеллектуала, что впустил в сердце вместо чувств описание чувств. Не могла отделаться от мысли, что передо мной разыгрывают спектакль, стараясь выгодно показать то один свой бок, то другой. Я же предпочитаю цельные личности, даже если они не читают по-гречески и не пишут стихов. И не выхаживают близких. Показательные эмоции Ларри слишком книжные, в них нет жизни, ярости, боли, говна и грязи. Это "красоты". Для таких прозрачно-волнительных романов про ажурное переживание тяжёлых испытаний тоже есть время, но мне сейчас книга попала не в настроение.

Вот как интересно бывает. Уоллес Стегнер, без сомнения, американский классик позднего периода. Лауреат Пулитцеровской премии и т.д. Но прежде всего отличный автор.

Одно не понятно, какими путями он достиг наших берегов только сейчас?

В центре сюжета две совершенно не похожие супружеские пары. Мужья преподают в одном университете и таким образом семьи знакомятся. Дружат, гуляют, разговаривают, рожают детей, достигают новых целей или преследуют старые. Живут.

Картина их жизни разворачивается от времени знакомства до старости. Автор так мастерски владеет пером, герои такие выпуклые, что их даже персонажами обзывать не хочется.

И такое ощущение, что когда мы, дочитав закрываем книгу, они всё равно продолжают жить, где-то там. По крайней мере, в нашей памяти уж точно.

Классика в лучшем своём виде.

Только одно предупреждение  -  в книгу входишь постепенно (лично я неделю прекрасно засыпала под первые абзацы). Просто продолжайте читать.

Обожаю книги о преподавателях и писателях, а это одна и них, которая рассказывает об истории дружбы двух семейных пар, о проблемах, которые с ними случаются и как они с ними справляются. Повествование неспешное, спокойное, а мне такое очень нравится. Книга очень тёплая, трагичная, но завораживает своим повествованием, описание природы, своими персонажами, их отношением друг к другу. Растягивала книгу как могла, очень не хотелось, чтобы она не заканчивалась. Успела проникнуться и привыкнуть к персонажам, к самой истории.

Потрясающая книга! Одна из лучших, которую я когда-либо читала.

В 2017 году в издательстве АСТ вышла «новинка» Уоллеса Стегнера «Останется при мне». Автор умер 20 лет назад, а у российского читателя возможность познакомиться с творчеством знакового американского писателя ХХ века появилась только теперь. Спасибо и на этом. Только вот выбор романа несколько удивляет. «Останется при мне» последняя книга Стегнера, не самая популярная. Боюсь, такое начало знакомства может остаться без продолжения. И вот почему.

«Останется при мне» - неторопливая история дружбы двух семейных пар. Главный герой и его беременная жена приезжают в университетский городок, где мужу предстоит провести год на должности временного преподавателя. Годы Великой Депрессии усложняли жизнь не только рабочим, но интеллигенции: за постоянную должность нужно было побороться. Молодая семейная пара сразу попадает в центр внимания преподавателей со стажем. Не успев толком оглядеться, они моментально обзаводятся хорошими знакомыми, Чарити и Сидом. С первых минут молодые люди понимают, что зарождающаяся дружба останется с ними на всю жизнь.

Такой роман мог себе позволить написать только уже показавший себя писатель. Стегнер получил награды и признание, теперь можно подумать и о вечном. Поэтому в «Останется при мне» много философии и мало действия. Роман о дружбе – что может быть скучнее? Это не Ферранте с завистливыми подружками и круговоротом событий, не Джером К. Джером с искрометным юмором. В «Останется при мне» не будет измен, интриг и потрясений, хотя и безоблачной жизнь героев не назовешь. Просто автор расставил акценты так, что даже значительные трагедии отходят на второй план, уступая место образам героев. Смело, потому что 90% читателей скажут, что это скучно. А я скажу большое спасибо, ибо нет для меня ничего ценнее в литературе, чем сама жизнь и человеческие лица.

Идеальный американский роман для тех, кто, как и я, любит в литературе человеческие портреты. После «Останется при мне» в голове рой мыслей, а семейная пара Чарити и Сид, кажется, останутся при мне навсегда. Их тандем, неправильный и искаженный относительно принятой нормы, на деле очень жизненный. Мелкие узнаваемые черты их отношений я теперь улавливаю повсюду. И всегда себя осаждаю: только два человека из пары знают, как им быть счастливыми.

Спасибо за урок, шеф.

Знаете, чем хорошие книги отличаются от плохих? Нет, не так: как вы думаете, чем книги, которые мы называем «мои», отличаются от «не моих»? Мне кажется, тем, что в них есть скрытые, заштрихованные для других, но адресованные именно тебе метки и знаки: это могут быть любимые тобой и цитируемые героями стихи, это могут быть размышления и споры на темы, которые интересуют тебя, но затеваются героями, это могут быть «твои» словечки, специфический тайный язык твоего окружения, который используется и ими, как «свои», это могут быть события, свидетелем которых ты был вместе с героями в одно и то же время, виды из окна, запахи и звуки, чередой проходящие через страницы, увлечения и хобби, которыми ты занимался или мечтаешь заняться когда-нибудь, это могут быть любимые тобой вещи, города и улицы, картины и прочитанные книги, которые впечатлили героев так же, как в свое время тебя, в конце концов, это могут быть те самые «магдаленки», которые тебе немедленно хочется испечь, чтобы воскресить в памяти их вкус… Наверное, хорошие книги в чем-то похожи на тебя и твою жизнь, поэтому ты и воспринимаешь их по-особому, не как все остальные.

Эта книга напомнила мне жизнь моих уже ушедших родителей, мое детство, когда у нас мог быть «День Лонгфелло», и мы бесконечно рифмовали строки во всех монологах и дилогах, или «Месяц хайку», когда на всех поверхностях мы раскладывали друг другу листочки с нашими «домоткаными» трехстишиями и крошечными рисунками бамбука и панд черными чернилами «Радуга». У нас могла быть «Неделя итальянской кухни», когда мы соревновались в выпечке лучшей пиццы, лепке равиолей или приготовлении спагетти карбонара. Мы устраивали дома «Неделю французской моды», рисуя элегантные силуэты для бумажных кукол, или «Каникулы оперных арий»… И – да, я тоже сквозь шум мотора читаю стихи и исполняю весь известный мне мировой песенный фольклор, чтобы не заснуть в автомобиле. В общем, все это сейчас воспринимается как уходящая… нет, как уже ушедшая натура, поэтому, видимо, чтение для меня было пропитано атмосферой какой-то ностальгической грусти.

Но в самой книге грустные моменты чередовались со счастливыми, как, собственно, это и бывает в жизни. Две супружеские пары Ланги и Морганы, подружившись в молодости, постепенно познают друг друга, проходя через испытания, рождение детей, попытки сделать карьеру, трагедии, личные искания и отрицания и, конечно, дружбу на протяжении долгих лет. Пары психологически разные, с разным жизненным стартом, с разным внутренним балансом и распределением ролей. Автор умело препарирует их отношения между собой и внутри самих себя, оставляя в стороне ежедневную рутину, работу, детей, исторические события, сосредоточившись только на их любви и взаимной привязанности. Под его лупой мы видим только таинственные хитросплетения их любви и дружбы. Конечно, эта история в каком-то смысле идеальная и старомодная, и, читая, не раз задаешься вопросом, что реально могло удерживать этих людей друг возле друга.

Самая драматическая фигура здесь, наверное, Сид, который принес в жертву Чарити свою жажду творчества, поэзию и – главное - свою внутреннюю свободу. Двигаться по жизненной траектории, намеченной для тебя другим, пусть даже из самых лучших побуждений – что может быть труднее и хуже? Но Сид не только выбирает этот путь, но и внутренне оправдывает Чарити, точнее, оправдывает ею что-то свое, чему не может найти оправдания в самом себе (почему преподает и добивается чего-то в университете, хотя хочет писать? почему соглашается с тем, что ей лучше знать, что для него хорошо?). Чувства важнее событий? Самый амбивалентный персонаж – Чарити, которая со своим сверхконтролем реальности чувствует себя счастливой только тогда, когда ей удается подчинить окружающий мир своему собственному чувству порядка и правильности, в общем, не считаясь ни с кем и ни с чем. Она, несмотря на свою добрую волю и стремление к совершенству, казалась до фанатизма выпрямленной фигурой: в ней все правильно и разумно, но не вызывает симпатии, если не сказать больше. И даже последняя драматическая часть вызывает внутренний протест: неужели жизнь так и не научила простому правилу общежития: «Live and let live»? Хоть в последнюю минуту отпусти, сбрось с пальцев свои марионеточные нити… но нет. И какая же эгоистичная последняя воля, которую Сид пытается выполнить! Самая невнятная героиня – Салли, чья болезнь сразу перенесла ее возможную собственную историю в тень повествования. Подруга главной героини. Верная спутница мужа. Образцовая страдалица. Ларри же, состоявшемуся писателю и неудавшемуся преподавателю, досталась самая трудная роль - одновременно нарратора и нарратизируемого, решившего написать книгу «о нас». Ключевой вопрос, который он решает для самого себя: как из таких вот жизней сделать роман и стоит ли вообще романизировать такие отношения? Любая ли жизнь – по-своему повесть?

В книге, собственно, нет событий: хотя десятилетия представлены несколькими картинами-срезами, мы не увидим там ни депрессии 30-х, ни бунтующих 60-х, ни культурного антуража 70-х. Все герои «зависли» во внутреннем времени своих чувств и посвященных самим себе и друг другу жизней. Но нет там ни наркотиков, ни секса, ни рок-н-ролла, ни даже сколько-нибудь ярких страстей и достижений. Герои могли бы жить когда угодно, где угодно, делать, что угодно, любить, что угодно. И все-таки эта история о многих из нас, о том, что именно мы готовы считать собственной жизнью. И что, уходя, мы оставим при себе: юношеское купание в водопаде? рождение ребенка? первый принятый в журнал рассказ? сожженную в костре пачку чая? пикник на холме? Закрыв последнюю страницу, я подумала, а что же останется со мной, когда придет мой черед уйти? Да, собственно, только это - любовь близких ко мне и моя благодарность им за счастье быть вместе. Так что, может быть, все у У. Стегнера в романе и правильно.

Книга оставила отличное послевкусие. Это один из тех редких случаев, когда с виду простая жизнь оказывается служением окружающим. И еще не факт, что облагодетельствован нуждающийся. Недаром говорят, что делая что-то для других, мы делаем для себя. Вот и этот роман полон такого.

Перед нами Америка времен Великой Депрессии. Этому времени уделено больше половины книги.

Молодой филолог Ларри Морган приезжает с беременной женой Салли в Кеймбридж (здесь так написано это слово) преподавать. Пара по-настоящему бедствует, им нужна любая работа. И Ларри в свою очередь действительно не отказывается ни от какой возможности подработать. Его день расписан по часам, чтобы выкроить время на написание романа. Впрочем ему это вполне удается. В жизни будет ни один роман.

Здесь пара знакомиться с не менее амбициозными (если не более) Сидом и Чарити Ланг. Чарити происходит из профессорского клана, точно знает где и что нужно напечатать, чтобы остаться в Университете навсегда. Она планирует точно, направляет мужа настойчиво, не давая ему никакой передышки. Они с Ларри чем-то похожи в этом плане. А Сид подчиняется жене, откинув свое желание заниматься поэзией. И вот это его подчинение жене становится понятным только в конце книги. Я удивлялась, как Чарити тонко его чувствовала. Это при ее то умении все просчитать. Не такой уж она была циничной. Сид в свою очередь мог бы и воспротивиться. Этого не произошло. По мере чтения всплывает история его происхождения и сватовства к будущей жене. Уже тогда Чарити увидела в нем неординарную, но вечно сомневающуюся личность. Видимо этой молоденькой девушке было суждено его поддерживать на всю оставшуюся жизнь.

Дружба оказалась также на всю жизнь. В ней оказалось очень много трагического. Что удивительно, богатые Ланги  с радостью помогали Морганам, были готовы оплачивать и медицинские счета Салли. Но Ларри не мог себе этого позволить. Он не только мужественно ухаживал за больной полиомиелитом женой, но и рассчитался за все, чем помогали Ланги. Дружба и обязательность. А ведь это многого стоит. Во время депресии многие остались без работы, а тут навечно больная женщина. Не только страшно и тяжело. Это же молодой мужчина. И он посвящает себя жене. Причем не задумываясь, с радостью заботится, она свет и радость. Удивительно.

Понимаю, что восхищаться тут нечем. Больные люди есть больные люди. А вот мужества им не занимать. Финал романа также потрясающий. Спланировать свой уход. Это могла только Чарити. Подумала обо всех, детях, внуках, простилась с Лангами. Сквозь боль, сквозь бессилие...

Для кого то это покажется не важным. Но для меня эта книга была уроком. Советую