Останется при мне

Книга, обволакивающая предосенним теплом. Как последние лучи августовского солнца, безмятежный зеленый зной. Спокойный, размеренный и очень кинематографичный роман о настоящей дружбе четырёх интеллектуалов - двух семейных пар, Лэнгов и Морганов. Никакого экшена, любовных многоугольников, интриг - только созерцательные прогулки по живописным равнинам и холмам, прелести академической карьеры и филологического образования в виде цитирования хороших стихов и литературных отсылок и пикники на свежем воздухе. И прекрасная Флоренция, где герои были моложе и счастливее всего.

Ну и главный герой Ларри, выстраивающий удачную писательскую карьеру, всю жизнь верно любящий свою жену, покорно несущий крест их общей трагедии. Редко можно почитать о столь светлой супружеской жизни - примерно как в "Метроленде" Барнса, который я обожаю за эту мысль. О простых людях, без скелетов в шкафу, которых нам так не хватает в литературе. О том, что можно и нужно любить одного человека до самой смерти.

Единственным надрывом повествования (без конфликта все было бы слишком пасторально) становится авторитарность одной из героинь, которая как танк подмяла под себя мужа-красавца, всю жизнь ни во что не ставила его поэтические устремления и мечты, планировала каждый его чих и даже при смерти не дала себя сломить, сделав все по-своему. Друзьями тоже время от времени командовала, принимала решения за четверых, когда ее никто об этом не просил. Но наверное их обоих устраивала такая модель отношений, раз они прожили вместе долгую жизнь и нарожали шестерых детей, о которых кстати почти никогда не говорится. Потому что в центре повествования именно молодость и старость этой четвёрки, в фокусе только они, все остальное - лишь размытый фон.

Яркое описание смерти и угасания - один из основных элементов, роднящих роман со «Стоунером». Но в целом мне даже больше понравилось - очень красивые описания природы, цветов и неба и моя любимая тема ностальгии по полнокровному ушедшему. Многим будет скучно, конечно.

Первый раз я ее прочел в самом начале пандемии. Зацепила. Но читал тогда очень много всего, поэтому она в массе остального чтения погрязла и я подзабыл. Недавно вышел Угол Покоя, еще один роман Стегнера, я его пытался осилить и не смог. Решил перечитать "Останется при мне", чтобы вспомнить, что именно тогда меня тронуло. Понял, что эта книга мне более близка. Она более эмоциональна, тоньше, менее отстраненная. Это как сравнивать научпоп и монографию. В одном случае живо и душевно, в другом холодность и академичность. Понимаю, что субъективно, но уж как есть.
По восприятию роман мне напомнил Стоунера Джона Уильямса. По духу, настроению и характеру. История тут другая, но ощущения похожи. Здесь и там вроде бы ничего не происходит особого, нет экшена, просто описывается жизнь. Но это так подано, что читаешь и ловишь себя на том, что слегка улыбаешься.
Стегнер нарисовал любопытные характеры, здесь каждый из героев Личность, без сомнений. Морганы, оба сироты, добивающиеся и добившиеся всего сами, им просто не на кого опереться было. Салли Морган, инвалид с детства, при таких данных можно было бы ждать, что человек озлобиться на мир, станет скорее мизантропом. А она светлый человек, муза для своего мужа. Ларри Морган, ставший для жены "надеждой и опорой", тонкий, умный и очень добрый. Ланги, выросшие в богатых семьях, но такие дружелюбные и бескорыстные в своей дружбе. Сид, вечно сомневающийся и неуверенный в себе, контролирующая все и вся Черити. Она даже смерть свою спланировала (с этого и начинается роман). И несмотря на то, что все четверо такие разные, сквозь длинную жизнь смогли пронести дружбу и любовь. Славная история получилась, несколько сентиментальная, но трогательная и искусно изложенная. Книга из тех, что закончил и жалко, как будто чтл-то теряешь. Но рад, что всегда можно вернуться и вновь повторить путешествие в эту историю.

Трудно подобрать слова, чтобы описать впечатления, вызванные прочтением этой книги. Наиболее близкое понятие, которое приходит на ум, — это спокойствие от осознания.

Несмотря на все перипетии, выпавшие на долю героев, которые прошли долгий путь от времён Великой депрессии до наших дней, им удалось сохранить дружбу между семьями и любовь внутри них.

Автор мастерски раскрывает характеры каждого персонажа книги — Сида и Чарити Лэнг, Ларри и Салли Морган. Они отличаются друг от друга как по уровню благосостояния, так и по жизненному пути, но это не мешает им быть друзьями и наслаждаться жизнью.

В книге время перемещается между прошлым и настоящим, но прошлое и настоящее не просто сменяют друг друга. Прошлое — это почти 60 лет жизни, а настоящее — всего несколько дней. И вся эта жизнь, прожитая день за днём, описана как противостояние между темами: потери и находки, дети и болезни, победы и поражения. Воспоминания о тех днях, когда герои были молодыми, пронизывают каждую строчку книги. Поэтому она читается с таким удовольствием.

Однако эта книга вряд ли понравится тем, кто любит динамичное развитие сюжета. В этой книге его нет. Но чтение позволит насладиться эмоциями, которые автор передаёт очень ярко, поразмышлять о том, что уже произошло в жизни, а кому-то поможет заглянуть в будущее.

Я люблю жанр “повседневность”, поэтому бралась за эту книгу с уверенностью, что она буквально создана для меня. Но любви у нас с ней не вышло. И не потому, что мне было скучно из-за отсутствия каких-то грандиозных событий . Просто мне очень не понравился один из главных героев Ларри, от лица которого, кстати, и ведётся повествование. Не понравился его сентиментальный стиль, а также чувство превосходства, которое то и дело проскальзывало в его рассуждениях. Меня даже Чарити с ее авторитарными замашками так не раздражала. И вообще, на мой взгляд, ее отношения с Сидом касались только их двоих, и они были более чем в состоянии сами разобраться, кому после ужина мыть посуду.
Поскольку автор дал право голоса лишь одному персонажу, то остальных мы видим исключительно его глазами, что исключает какую-либо объективность. Возможно, если бы Ларри был мне более симпатичен, то и такой вариант меня бы вполне устроил. А так я не могла отделаться от мысли, что за тщательной драпировкой его оценочных суждений я не вижу истинную картину.

Я стремительно откликаюсь на синопсисы, которые обещают размеренное, тягучее повествование об обычных людях, их скучной жизни, о бытовых проблемах и реальности как она есть.

«Стоунер» год назад просто поразил меня этой атмосферой реалистичности и обыденности, отсутствием наигранного супергеройства. От романа Уоллес Стегнер я ждала примерно того же, но под другим углом. Получила ли? Давайте разбираться.

Сюжет предлагает нам пронаблюдать историю развития отношения двух пар друзей: богачей Сида и Черити и относительно бедных молодых, но амбициозных людей Салли и Ларри. Повествование начинается в разгар Великой депрессии и проходит через многие судьбоносные события в истории Америки. Но они мелькают фоном, потому что на первом плане детальное описание совместного времени, слов, поступков, взглядов и недоговоренностей между этими четырьмя людьми. Они обзаводятся детьми, принимают решения, бездействуют, путешествуют, грустят и радуются в связке друг с другом, и лишь в конце читатель осознает насколько, в действительности, сложны и запутанны даже очевидные отношения любящих, честных, добрых, во всём положительных людей.

Роман реалистичен, а персонажи – они все здесь: соседи по лестничной клетке, коллеги, бывшие одноклассники, родственники… Уоллес Стегнер пишет так, что можно наслаждаться словом, благо, движений сюжета в романе мало.

Неоднократно примеряла на себя шкуры Сида, Ларри, Салли и Черити, и никогда не знала наверняка, как поступила бы? И как поступить было бы правильней? Тем роман и хорош.

Был бы он чуточку более интригующим, более многоступенчатым конструкционно, я бы с радостью оценила его максимально. Чего-то мне не хватило, чтобы быть в восторге.

Роман о жизни, и о любви, и о цене, которую приходится платить за все получаемое, и о бесценности памяти о счастье. О том, что мы оставляем после себя, и тех, кто остается без нас. О воле к жизни и том, как она подчиняет себе обстоятельства. Разная любовь, разные судьбы, овеянные преданной дружбой, искренней благодарностью, не отягощенной угнетающим долгом, требующим отдачи. Жажда творить, у одного из героев, черпая слова из надмирной вечной кладези, а другой творит собственную жизнь и жизни любимых людей. Третьи идут в фарватере, но светят отраженным светом, подпитывающим, в свою очередь, источник.
Добротный роман из ушедшей эпохи хорошей "спокойной" классической американской литературы.
Мне показалась менее удачной часть, посвященная годичному пребыванию героев в Италии. Не потому что она хуже написана, нет, сама по себе она хороша, и я отлично понимаю почему Автор вставил ее, увязывая все счастливые периоды с взаимодействием двух дружащих семей, независимо от возраста героев и места их нахождения. Но мне эта история виделась более камерной, замкнутой в тихой провинции и лесистых берегах озера на канадской границе. А Италия - это другой мир, другая эпоха, другой "уровень шумов".

«Но я вижу – или вспоминаю...». Это очень странное чувство – вновь оказаться спустя много лун в месте, которое когда-то было значимым, где было отведано счастье такой глубины, что само воспоминание о тех мгновениях заставляет сердце пускаться в пляс. Тот самый миг, когда рассказчик просыпается и рассматривает стены домика, в котором он когда-то был так счастлив, прописан столь красочно, что его буквально чувствуешь. Где-то неподалёку восседала на кушетке с блокнотом та, ради кого он сюда приехал, она планировала грядущий день «как крёстный отец из мафии», отведя каждому гостю свою роль в вечернем спектакле, но до встречи ещё было время, пока же было раннее утро, был маленький домик, был просыпающийся лес – и была ностальгия; куда же без неё... Ему не хотелось думать о том, что его ждёт через несколько часов, он просто наслаждался видами и радовался тому, что пока мир стремительно менялся, этот лес оставался прежним, и было в этом что-то успокаивающее... Но минуты шли. Росло и беспокойство. Готовясь к неизбежной встрече с людьми из прошлого, он, окунувшись в думы о былом, оживил воспоминания о том, как он их встретил на своём жизненном пути, что они для него значили, что он для них значил. Обычные люди, обычные радости и печали, обычная жизнь – и время, столь стремительно промчавшееся. «...или вижу и вспоминаю».

Они встретились случайно, но казалось, что они были идеальным квартетом. Пикники, званые вечера, походы. Разговоры, поддержка, понимание. Две молодые супружеские пары были полны мечт, надежд и стремлений, что же могло пойти не так? Всё, потому что это жизнь. Стоит сразу сказать, Ларри вызывал у меня глубочайшее раздражение, такому рассказчику просто не веришь. Его неприязнь к Чарити была комичной, учитывая его отношение к собственной жене, которая была покорной калекой – и это всё, что о ней можно сказать (идеальная жена, как он сам неоднократно подчёркивал). Вела ли Чарити себя отвратительно? О, ещё как. С таким человеком чертовски сложно общаться, он всё за тебя решает и лихо критикует, но почему она была такой? В её голову вбили, что она должна быть домохозяйкой с выводком детей, муж же должен работать и чего-то достигать, и стоит ли удивляться, что она пыталась достичь этой “идеальности”? Ей бы самой пойти в университет и писать работы, о, она бы многого достигла, да кто ж ей дал; впрочем, у неё и мысли такой не было... И вот рассказчик усиленно пытался вызвать у меня ненависть, смотри-ка, она увлечена “дурацким” пацифизмом, она отстаивает свою точку зрения, она – вот тут самое страшное – заставляет своего мужа мыть посуду! И далее – ну нет, понятно, почему её муж посвятил своей студентке стихотворение... А, да? Впрочем, чего можно ждать от того, кто, смотря на страдающую беременную жену, думал о том, что «это не та девушка, которую я взял замуж». О Сиде сказать что-то определённое сложно, потерянный и несчастный человек, этими же словами можно обозначить и Салли, только её красочный халат с драконом и запомнился. Такие вот “счастливые” браки, да.

А что же, собственно, с дружбой? Для меня это никакая не дружба, и близко не стоит, так, приятное – и то не всегда – общение; те же дамы поддерживали друг друга, конечно, но их всё равно разделяла пропасть (и часто – неприязнь). Что семейные отношения, что дружеские – одно сплошное недосказанное, у меня подобное вызывает лишь тоску да уныние, ибо в чём смысл?.. Не думаю, что они сами знают. Да, тяжеловато далась мне эта книга. Слог у неё замечательный, лёгкий и звучный, а какими описаниями природы она полнится! Будто вместе с героями бродишь по лесам, купаешься в озёрах, слушаешь птиц... Но есть что-то странное в том, что единственным из персонажей, кто действительно мне понравился, был Чародей, пожилой конь, который хрустел яблоками и катался по траве... И дело не в том, что герои все такие неоднозначные и реалистичные, нет, они просто не вызывали никаких эмоций. Общее впечатление несколько сглаживала сама суть этого путешествия по омуту памяти. Сразу думаешь: а что будет со мной через сорок лет? Буду ли я, как рассказчик, бродить по знакомым тропинкам и испытывать горечь? Или же наоборот буду довольна свершившимся? Хотя, как одно может быть без другого... Хочется лишь надеяться, что по крайней мере я не буду столь желчно набрасываться на тех, кого называю своими друзьями. Впрочем, уж в этом-то я точно уверена.

Сколько убийственных рецензий на "Останется при мне" Стегнера я успела прочитать, прежде чем сумела наконец отлипнуть от "Imagine me gone", и переключиться. И перевод ругают, и вялое повествование ругают, и сравнениями со "Стоунером" (не в пользу Стегнера) пугают.
На самом деле, это очень хорошая книжка, настоящая хрестоматия любви, дружбы и нормальных человеческих сомнений: как засунуть амбиции в жопу и начать работать, что делать, если засунуть не получается, и ты терроризируешь всю свою семью, что делать, если в общем-то все складывается неплохо, а потом бац - и ты стар, а твои друзья начинают умирать.
Кстати, в этой книге самое страшное и душераздирающее описание умирания из всех, что я когда либо видела. Пару дней потом периодически впадала в состояние "hello darkness, my old friend", как котик из коуба.
И все-таки, чего-то в этом супе не хватает. Возможно, 30 лет - которые Стегнер лихо выкинул, быстренько перейдя от "мы тусили и радовались жизни" к "вот мы состарились и умерли".
Ну, а может, и в жизни так же?

«Останется при мне» - хороший пример, почему книги всё же нужно стараться дочитывать, даже если первые страницы вызывают исключительно равнодушие. Оптимистично настроенный читатель всегда хранит надежду на «вот скоро бомбанет!» до последнего, и в случае «Останется при мне» он будет вознагражден. Но сначала придется пострадать.
Вообще, русскому читателю в этом плане повезло больше. Через тридцать лет и одну Пулитцеровскую ему уже достоверно сообщили о достойности книги, и тем самым избавили от страха, что время и усилия будут брошены на низкопробную литературу. И это понимание ему очень пригодится, потому что первые страницы написаны так, что кажется, автору самому не очень-то интересно, что он тут описывает, но он обещал себе постараться. Смело, широкими мазками полувысохших красок, Стегнер набрасывает себе поле для творчества: здесь пережившая полиомиелит жена-инвалид, там писатель, вырвавшийся из нищеты, рядом с ними пока ещё только маячит призрак загадочной обеспеченной пары с очевидно непростыми отношениями, и вся эта картина нарисована как будто наспех, практически бесчувственно, вызывая законное недоумение: к чему это все?
Ещё больше сбивают аннотации и бесконечные рецензии про историю дружбы, чуть ли не быль, раскрывающую истинные ценности – воспринимая эту книгу так, невозможно её полюбить.
Хотелось бы подчеркнуть, что «Останется при мне» не только, и не столько роман о дружбе, сколько история двух семейных жизней, исследование столкновения характеров, трагедия взаимозависимости, а больше всего – расширенная версия пословицы «человек предполагает, а господь располагает». На малой сцене представлены: мудрая жена-клуша и нищий, но талантливый писатель-трудоголик (известный факт, что нищета, как ни что иное, способствует трудоголизму), на большой (хотя поначалу кажется, что наоборот) - не в меру активная жена-фанат планирования и мужчина, которому следовало махнуть в лес и писать там вирши, собирая ежевику, но вместо этого он женился и превратился в тот самый пунктик из плана, который никак не удается вычеркнуть.
И как только Стегнер закончит набрасывать мазки широкой кистью и примется прорисовывать детали, тут-то и начнется тот самый экшн, который он так упорно отрицал, напирая на совершенную небеллетристичность книги: мол, никто не гей, не пьяница и не жертва сексуального насилия. В чем-то он, конечно, не обманул: никто, действительно, не разведется, ни уедет в лес, и даже не потонет во время шторма, другими словами, никто так легко не отделается! Всем придется жить, воспитывать детей, проходить через худшие времена отставок и внутреннего опустошения, и всем в какой-то момент понадобятся костыли, только одним – для обездвиженных ног, а кому-то – для придавленной души.
Буквально по крупинкам с каждой страницы собирается главный вопрос: а что же делать людям, если их характеры одновременно и созданы один под одного, как детали конструктора, а с другой стороны – вместе эти детальки собираются в маленький танк, который раскатает их обоих? Что делать слабовольному, малохольному, как говорят бабушки, мужчине, и сильной, властной, волевой, всегда знающей, как правильно поступать, женщине, если их тянет друг к другу, если они, очевидно, самое живучее из возможных семейных сочетаний, но при этом постоянно друг друга расстраивающее? Что делать, если тебя полюбили как пластилин, благодатный материал, из которого можно вылепить идеального супруга и уважаемого члена общества? Ты поначалу и рад быть пластилином, но когда тебе отрывают руку и начинают из неё лепить, к примеру, виолончель, никакая любовь к музыке не скрасит отсутствия десяти пальцев. Выход в таком случае один: прятаться и оберегать оставшиеся в целости части тела, и старательно показывать, что виолончель - это то, к чему ты стремился.
Что касается настроения книги, то она удивительно летняя. Несмотря на наличие двух серьёзно больных женщин, на тяжелое материальное положение юности, вся эта история как будто создана для чтения на траве под нежными лучами солнца: бесконечные разговоры о пикнике, воспоминания о походе, описание второй молодости, внезапно случившейся вовремя проживания во Флоренции – ничто не безоблачно, но, в целом, жизнь стоит того, чтобы её жить.

Люблю книги о писателях. И о преподавателях. А уж если герой писатель-преподаватель - то бинго!

Действие романа начинается в 1972 году. Семейная пара Морганов приехала к друзьям, семейной паре Ланг. И тут же нам предлагаются воспоминания глазами главного героя.
1937 год, Великая Депрессия, город Мадисон. Дано: две семейные пары, Ларри и Салли Морган и Сид и Чарити Ланг. Морганы только переехали в город, они стеснены в средствах и сняли дешевейшую квартирку в полуподвале. Ларри устроился преподавать и одновременно намерен писать, чтобы заработать на жизнь - ведь скоро появится ребёнок. Пару его рассказов уже опубликовали литературные журналы. Спокойная семья, уважающая и любящая друг друга. Они молоды, всё впереди.
Ланги, напротив, богаты. Чарити любит всё планировать, то есть действительно любит планировать и подавлять. ("Лежать, вы устали.") Сид также преподаёт и пытается писать стихи, но выходит это у него не столь хорошо, как у Ларри. Оказывается, Чарити тоже беременна, уже третьим ребёнком (а план на детей у неё ого-го какой!). На этой почве женщины сближаются, хотя уж если Чарити выбрала себе объект для чувств, то никуда от неё не деться.
В положенное время рождаются дети, у кого-то легко, у кого-то с трудом. Ларри написал роман, окторый обещали опубликовать. Ещё спустя несколько месяцев Ланги приглашают Морганов провести лето в их загородном доме. И отправляются на пикник. Пикник, на котором изменится их жизнь. Где рухнут мечты одних и планы других.
Так и идёт - воспоминания Ларри чередуются с настоящим временем. В котором тоже не всё радостно. Финальные страницы - это какой-то непрекращающаяся эмоциональная агония.

Роман - этакая смесь Троппера, Энн Тайлер и Джона Уильямса. Грустный коктейль получился.