Город

Пару месяцев назад мой взгляд зацепился за рецензию на "Город". Наверняка всему виной был лабрадор на обложке, но книгу на заметку взяла. Очень интересное построение романа - восемь рассказов, объединённых комментариями от лица собак. Да-да, собак! Саймак представил довольно интересное, но в то же время пугающее, будущее. Будущее, в котором место людей займут говорящие собаки и роботы. А людей будут считать вымыслом, потому что доказательств существования человека довольно мало. И не важно собакам, что они знать не знают, как сделать хотя бы одного самого простого робота - "псы сегодня не сумеют изготовить робота потому, что в этом нет нужды, поскольку роботы сами себя изготовляют." Зато они существую, а люди - нет.

В книге много интересных идей, необычный взгляд на будущее (я ещё ни разу не слышала про такую идею развития мира - чтобы на Земле не инопланетяне какие-нибудь были, а собачки!), некоторые моменты очень сильно напомнили настоящее время. В целом читать было очень интересно, но никак не шла из головы мысль о том, где взяли столько земли. Города практически перестали существовать, люди устремились за город и могли покупать землю в неограниченных количествах. Откуда столько земли взялось, откуда?!?! В городе на несколько квадратных метров огромная концентрация людей, высотки, дома с вереницей подъездов и тут все взяли и разъехались по своим участкам. И всем хватило! Не верю! Но понимаю, что это фантастика. В мистическое прекращение войны буквально по щелчку пальца, кстати, тоже не верю... "Город" получился довольно наивным, но это не делает его плохим. После прочтения остаётся приятное послевкусие и есть над чем подумать, а это, как мне кажется, несомненный плюс для любой книги.

Мир будущего - самая основная тема фантастики. О нем написано много, но так практически ни у кого. Клиффорд Саймак рисует нам мир будущего, где город утратил свое значение. Люди расселились по Земле обособленно, не все и не сразу, но очередной виток эволюции общества взял свое. И это стало только началом. Дальше больше, проходят тысячелетия и уже вся Солнечная система исследована и практически обитаема. Человек отринул убийство, он стремится к созиданию, наука достигла небывалых высот. И вот здесь на сцене появляются Псы. Новая цивилизация, которой пророчат идти рука об лапу с человеком. Но псы все же не так приспособлены к жизни, как человек и вот у них уже появляются компаньоны-роботы способные заменить им руки. Но идут тысячелетия, и человек находит себе новый дом. А псы остаются практически полноправными хозяевами Земли.

Рассказы представляются нам в виде летописей Псов. Преданий и мифов, повествующих о двенадцати тысячелетиях Земли и ее обитателей. Они многогранны и философичны. В них даже есть герой, которой видел все от и до. Робот Дженкинс, что застал и расцвет человеческой цивилизации, и ее угасание, бессменный защитник рода Псов и последний хранитель истории Земли. Самый человечный нечеловек.

Это довольно грустная история, о том как покидают свой родной дом, даже ели этот дом целая планета. Покидают потому что нашли дом лучше или он стал непригоден для жизни. Причина, какой бы она не была не спасает от разочарования.

Это было мое знакомство с Саймаком и вышло оно довольно неоднозначным. Возможно я ожидала слишком многого, ведь Саймак — это один из наиболее любимых фантастов моей подруги, а у нее всегда была высокая ставка для такой категории литературы как увлекательность. В «Город» я увлекательности признать не могу. Возможно причиной тому, что книга была написана довольно давно, но вряд ли, так как других фантастов того времени я читала с гораздо большим энтузиазмом. А тут весьма сухой слог как не крути. Поэтому я сосредоточилась на разборе сюжета. Повествование вышло довольно рваным, так как роман состоит из отдельных приданий с комментариями к ним псов (которые стали частично разумными существами). Вообще «Город» хоть и задумывался как антивоенный роман, как утопию, но для меня таким не показался вовсе. Тот вид, который приобрёл мир, когда из него пропало оружие и прекратились войны выглядел не просто уныло, а даже несостоятельно. Я привыкла, что утопии воплощают в себе идеи идеального мира, здесь же об этом нет и речи. Реальность без войн, придуманная Саймаком, выглядит совсем не привлекательно. И даже в ней потомки людей имеют тягу к оружию (которое, вразрез с общей концепцией, помогает отбить атаку пришельцев). Еще мне не очень понравилось как Саймак изобразил псов и их представления об людях (которых к тому моменту на Земле уже не было). Псы вышли у автора откровенно ограниченными существами и часто вызывали у меня раздражение. Я понимаю, что они эволюционировали не естественным образом, к этому приложили руку люди, но это отношения не меняет. Псы в мире Саймака напоминали мне обезьян из книги Пьера Буля « Планета обезьян ». Для меня подобное описание ограниченности звучит как настоящее человеческое высокомерие. Будто в будущем даже (или на другой планете, как у Буля) ни одно развитое существо не сможет переплюнуть великого человеческого гения. Также мне не нравилось как Саймак оперирует мировоззрением псов. Их искаженные воспоминания о людях превращаются в концепт мифов, что, по логической цепочке, будто показывает что мифы в человеческом разумении тоже могут быть ограниченными представлениями о возможных «иных» исчезнувших существах. Возможно эта идея была у Саймака новаторской, но в свое время я встречала много подобного и удивления никакого не было, лишь раздражающее чувство повторения.
Отдельно хочу выделить идею Саймака о будущем городов. В данном мире города перестали существовать в принципе. Люди расселились каждый в своем уютном отдельном «государстве из одной семьи» обиталище, утративши потребность в тесном сожительстве для удовлетворения нужд. С одной стороны для меня это прозвучало максимально абсурдно, так как нынешние тенденции наглядно показывают огромный приток людей в города. И мегаполисы растут просто с космической скоростью. Тут для меня предстает более вероятным концепт перенаселенных городов-трущеб, многослойных, вот как в фильме «Пятый элемент», или что-то в этом роде. Здесь же Саймак завернул уж в совсем не в ту сторону, подумала я. Но по мене размышлений над данным концептом у меня возникло новое сравнение. Ведь обособленность может проявляться не только в виде расселение на физически большие расстояния, но и как затворничество в том же большом городе. Жить не выходя из квартиры — сейчас такая модель более чем реальна. Настоящий мир за улицей может заменить виртуальна реальность. Возможно в такой реализации концепция Саймака приобретает более зловеще-реалистичные нотки.
В конечном итоге я не могу назвать «Город» полнейшим моим разочарованием на поприще научной фантастики. Странным образом мне понравилось то ощущение обреченности, что проявлялось в постепенно нарастающей ветхости и распаде. Мне очень понравилось воображать Землю абсолютно без людей, испещренную муравьиными ходами с одиноким в верным роботом, который был гораздо гуманнее любого человека, или мутанта из этой истории.

Фантасты - это какие-то мутанты, следующая ступень эволюции человека. Ну вот как, как можно так вывернуть шею, а точнее мозговую извилину, чтобы увидеть мир с такой точки обозрения?!
Да, в книге много допущений. Да, допущения не всегда правдоподобные. Это же фантастика в конце концов. Но какой необычный мир получился и как много в этом нечеловеческом (или сверхчеловеческом) исследовании - о природе человека, мудрого и глупого, стремящегося к познанию и ленящемуся, ненавидящему и открытому к миру!
Тут и социальные проблемы, и проблемы адаптации пожилых людей к технизированному будущему, и философия, и психология, и гедонистика (стремление человека к удовольствию, кстати, и интеллектуальному), и ксенофилия, и ксенофобия, и взгляд на мир глазами собаки, енота, муравья, очеловечивающегося робота, и возможность развития интеллекта и речи у животных, и экология, и прогресс, и ответственность за свои, а также своего рода, да всего человечества поступки. Освоение космоса и параллельных пространств. Линии возможного развития человечества.
За что особенно хочется поблагодарить автора - так это за идею "разрешения" другому быть другим, доведенную до совершенства: трудно поверить, что нашелся бы человек, который отдал весь свой мир собакам (а муравьям?), только чтобы они могли думать самостоятельно, без влияния человеческой модели мышления... хотя Саймак же нашелся. И даже предложил варианты ксенофилософии.
Многие линии в книге не закрыты, текст намеренно фрагментарен. Мы не знаем, долетели ли до далёкого космоса люди, как живется им, измененным, на Юпитере, где сейчас мутанты (всё таки они тоже - ветвь человечества). Незнание дает надежду. Но оставляет ауру грусти.
Надо сказать, книга имеет и языковую ценность, кроме сюжетной - это качественная стилизация. Автор не разжевывает, а показывает яркие картины - эпизоды будущего. Всё-таки как ни мудри с сюжетом современный писатель, ни заполняй текст википедиевой эрудицией, а мысль и идея перевесят мудрёное наполнение. Классика фантастики - это классика! Саймак круче Уоттса.

Па-беларуску:
Фантасты - гэта нейкія мутанты, наступная прыступка эвалюцыі чалавека. Ну вось як, як можна так вывернуць галаву, а дакладней мазгавую звіліну, каб убачыць свет з гэтакай кропкі агляду?!
Так, у кнізе шмат дапушчэнняў. Так, дапушчэнні не заўсёды праўдападобныя. Гэта ж фантастыка ўрэшце. Але які незвычайны свет атрымаўся і як шмат у гэтым нечалавечым (ці звышчалавечым) даследаванні - пра прыроду чалавека, мудрага і дурнога, які імкнецца да спазнання і ляноты, забойцы і адкрытага да міру!
Тут і сацыяльныя праблемы, і праблемы адаптацыі пажылых людзей да тэхнізаванай будучыні, і псіхалогія, і геданістыка (імкненне чалавека да задавальнення, дарэчы, і інтэлектуальнага), і ксенафілія, і ксенафобія, і погляд на свет вачыма сабакі, янота, мурашкі, ачалавечанага робата, і магчымасць развіцця інтэлекту й маўлення ў жывёл, і экалогія, і прагрэс, і адказнасць за свае, а таксама свайго роду, ды ўсяго чалавецтва ўчынкі. Засваенне космасу і паралельных прастораў. Магчымыя лініі равіцця чалавецтва.
За што асабліва хочацца падзякаваць аўтару - дык гэта за ідэю "дазволу" іншаму быць іншым, даведзеную да дасканаласці: цяжка паверыць, што знайшоўся б чалавек, які аддаў бы ўвесь свой свет сабакам (а мурашкам?), толькі каб яны маглі думаць самастойна, без ўплыву чалавечай мадэлі мыслення... хоць Саймак жа знайшоўся. І нават прапанаваў варыянты ксенафіласофіі.
Многія лініі ў кнізе не закрытыя, тэкст наўмысна фрагментарны. Мы не ведаем, ці даляцелі да далёкага космасу людзі, як жывецца ім, змененым, на Юпітэры, дзе цяпер мутанты (усё ж такі яны таксама - галіна чалавецтва). Няведанне дае надзею. Але пакідае аўру суму.
Трэба сказаць, кніга мае і моўную каштоўнасць, акрамя сюжэтнай - гэта якасная стылізацыя. І аўтар не разжоўвае, а паказвае яркія карціны - эпізоды будучыні. Усё ж такі як ні мудруй з сюжэтам сучасны пісьменнік, ні запаўняй тэкст вікіпедыевай эрудыцыяй, а думка і ідэя пераважаць над мудрагелістым напаўненнем. Класіка фантастыкі - гэта класіка! Саймак круцейшы за Уотса.

Одиночество - страшная вещь, особенно когда ты стар и надежды найти кого-то близкого среди людей остаётся мало. Но страшнее всего, что к одиночеству привыкаешь, а после многих потерь и не хочешь искать кого-то, кто мог бы его скрасить, потому что уверен, что он уйдёт, а терять всё-таки больнее, чем просто быть одному. Но судьба иногда преподносит неожиданные (даже слишком неожиданные) сюрпризы. Так одинокий, престарелый фермер - Моуз, находит в зарослях непонятное существо, которому хочет помочь, но не знает как. В конечном счёте благодаря своей доброте и умению понять чужой страх одиночества, он делает всё возможное, а на добро принято отвечать добром во всех галактиках и пространствах.

Должно быть, этой книге стоило попасть мне в руки лет эдак пятнадцать назад, чтобы я смог ею проникнуться. Но в то время я не читал никакой фантастики, но закапывался в комедии Шекспира и рассказы Конан-Дойля о Шерлоке Холмсе.
Сейчас же, увы, не зацепило никак. Несмотря на несомненно благородный, гуманистический посыл, слишком много вопросов возникало по тексту, слишком многое показалось натянутым и притянутым, или очень уж наивным, и, в придачу, не было ни одного персонажа, за которого можно бы было зацепиться. Увы, очень часто возникало ощущение, что, образно выражаясь, гвозди забивают микроскопом. Например, тот момент, где к каждой собаке приставили персонального робота. Если уж взялись оных собак модифицировать, чтобы те смогли говорить, не логичнее бы было развить им до нужного уровня не только речевой аппарат, но и "держательно-хватательный"?
В муравьёв, додумавшихся до индустрии - с данным обоснуем, увы, не верится.
Сенсационная марсианская философская теория - момент, когда она была, якобы, потеряна вышел сильным. Но, когда её возродили, она оказалась разочарованием. Слишком надуманно, на мой взгляд. И к тому же, возникло острое ощущение, что она притянута, дабы хоть как-то обосновать исход человечества.
Это, пожалуй, самое яркое, что вспоминается сходу, но это далеко не все вопросы, что озадачили при прочтении. (Да, и среди оных, разумеется, "а почему не кошки?")
Вывод, каждой книге - свое время. И здесь, увы, не совпало.

Саймак мне нравится в первую очередь за нетривиальность сюжета, за продуманность истории. В “Туда и обратно” мне как раз понравилась сама концепция, никто из нас не одинок - разве это не подкупает? Кстати, почему там много разных названий у книги - “Никто не идет в одиночку” или “Снова и снова” - в оригинале “Time and Again”, видимо в каждом новом издании переводчик пытался придумать более подходящий словесный оборот.
Главный герой - Эшер Саттон возвращается спустя 20 лет на родную Землю из экспедиции на загадочную планету, на которой, как все думали, он давно погиб. Фишка в том, что ранее все попытки на планету были неудачными, и вот он один теперь обладает сакральными знаниями не только об этой планете, но и о всех живых организмах во вселенной. В общем, после этого сюжет лихо закручивается и в целом повествование довольно динамичное, хотя и слишком много рассуждений однотипных о Судьбе. Главный минус - это то, что у меня осталось много вопросов к деталям, читала я внимательно, поэтому склоняюсь что автор не смог все продумать. А финал так и вовсе, хоть и очень неожиданный, но не вписался для меня в общий сюжет вообще никак.

Поэтому в целом впечатление скорее разочарованности, но читать книгу определенно можно и концепция Судьбы довольно симпатичная и интересная)

Что-то у меня не клеятся отношения с этим автором..
Вроде и интересно начинает историю, но потом все заливает водой, такое ощущение что он не может остановиться и все пишет-пишет-пишет, пока понимает, что дальше уже нет смысла и обрывает историю.
И толком сказать что-либо о сюжете тяжело, человечество перебралось из городов, а потом даже с Земли на Юпитер, мало кто остался из людей на родной планете, но зато других существ понаехало, собаки, роботы-муравьи, обычные роботы, мутанты.
Это вторая книга автора с которой я познакомилась и вторая, где есть разумные растения или животные, видимо Саймак жалеет, что нет такого в самом деле.)
Смущало, что писатель так легко играл со временем, прыжки в тысячу лет и того более без особых сюжетных поворотов, мне такое не по вкусу.. и да, каждый Вебстер человек, но не каждый человек - Вебстер.
Понравилась изначальная идея слияния двух цивилизаций, чтоб человек шел рука об лапу с собакой.