Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable

Роман о том, что мне никогда не прочувствовать иначе, чем средствами литературы. Не старый ещё мужчина влюбляется в молоденькую красотку, и всё бы у них хорошо, да только стрелка биологически-эротических часов всё чаще замирает на полшестого. И на фоне этой трагедии как-то потеря миллионов у.е. воспринимается как нечто третьестепенное или даже двадцатистепенное. Ведь я же ещё ого-го, да «Да-да-да-а-а!» Могу ездить на водных лыжах и одновременно играть в бильбоке! Зачем мне бабы с таким-то умением?

На самом деле, я хоть и издеваюсь сейчас над масштабами проблемы главного героя, но отчасти его понимаю. Секс — важная и неотъемлемая часть любви. Для кого-то в большей, для кого-то в меньшей степени. Для меня — в большой, для главного героя — ещё в большей, чем для меня, поэтому потеря игривости для него автоматически приравнивается к тому, что «Тебя скоро бросят, как устаревшего пня, детка». А что тут поделаешь, если другого способа выражения любви главный герой так для себя и не открыл? Не умеешь доставить удовольствие в постели, значит, совсем женщине не нужен. Хотя мы-то понимаем, что дело тут совсем не в женщине и не в эрекции. Не было б этой проблемы, так в этом возрасте начался какой-то другой заглюк, на другой почве. Просто время пришло.

Да, я никогда не смогу познать внутренний мир немолодого мужика, теряющего своё, как ему кажется, достоинство. Ну и ладно, не для этого затевается роман. Это предупреждение, чтобы мы оглянулись на собственную жизнь, пока не поздно, и расставили приоритеты. Неважно, мужчины мы или женщины, юные или пожилые. Самым страшным и непонятным моментом было, когда главный герой хватался за соломинку, за своего горячего фантазмического паренька, сразу после того, как так горячо кричал: «Нет, нет, ни в коем случае!» И это действительно жутко — всё повествование движется на мягких лапках, плавно и спокойно, а под этой ровной пеленой сокрыто такое отчаяние, что удавиться хочется. И поэтому в конце так и не знаешь, радоваться ли за главного героя, осуждать ли его, был ли у него вообще выбор… выиграл он или проиграл? В конце концов, для таких мужчин, как он, это прежде всего именно игра и соревнование. И только потом уже — жизнь.

И циничное издевательское название. «Дальше ваш билет недействителен, сойдите со скорого поезда и отправляйтесь на тёмную сторону пешком. На вашем месте поедут другие».

Если честно, никогда я не видела особой прелести и красоты в отношениях стареющего мужчины и молоденькой девушки и цитату

из книги «На горах» Павел Мельников считала вполне себе верной и достойной внимания. Пока не взялась за данную книгу очаровательного Р. Гари .
И пусть правоту приведенной цитаты роман отчасти не опровергает, но и позволяет заглянуть в происходящее дальше и глубже, влезть в шкуру мужчины и побыть на другой стороне, тем самым попытаться понять все обуревающие его чувства в такой деликатной теме.

На первый взгляд, роман французского писателя - простая история того, когда хочется, но не можется. в силу ряда причин возрастного характера. Герой еще полон сил и последняя любовь суть и смысл первая. Когда ты всю жизнь был на коне, сложно осознавать и принимать другое положение вещей.
Помимо физиологических и анатомических подробностей данного вопроса, коими изобилует роман, мысленно он всегда присутствует на периферии сознания, со временем подчиняя себе всю жизнь Жака Ренье - главного героя.

Но мне кажется, не зря и неспроста одновременно с физиологическими проблемами на героя наваливаются и финансовые трудности, связанные с собственным бизнесом. И рассказывая о них, автор исподволь исследует тему стареющей Европы, которая все еще хочет иметь полагающееся ей по статусу значение в меняющемся мире, где нанимаемые для работы арабы и негры медленно, но верно вытесняют прежнее положение вещей.

Предельно откровенный, но вместе с тем абсолютно не циничный рассказ, не оставляющий ощущения прилюдного обнажения с целью эпатажа, трогательно нежный и грустный, наполненный юмором и иронией, задающий вопросы, но не предполагающий однозначных ответов, тем самым каждому оставляя повод поразмыслить - часто ли такое встретишь в литературе ? На мой взгляд, нет.

На выходе из станций метро висят такие таблички: "Дальше ваш билет недействителен"...
Каждый в жизни ждет чего-то особенного. Можно всю жизнь сидеть напротив входа в кафе, ожидая девушку своей мечты, но кто знает когда она войдет? Можно вытащить счастливый билет и встретить эту девушку случайно, она спутает тебя с другим, и она тоже тебя давно искала. И остается только сожалеть, что у тебя никогда не было дочери (просто не знаешь, как выпутываться из некоторых ситуаций) и о том, что любовь, такая глубокая, внезапная, пришла под закат, когда любить осталось совсем немного.

Книга-исповедь, признание, изнанка мужской души. Я так много читала о том, как любят женщины: книги, написанные женщинами, мужчинами, книги о совсем молодых девушках, девушках среднего возраста, зрелых женщинах и даже старушках, ищущих тихую пристань в объятиях такого же милого старичка. Но я так мало читала о любви мужчин. Настоящих мужчин, прошедших войну, воротил бизнеса, непреклонных шестидесятилетних, серьезных, солидных. Для меня настоящим откровением была та нежность, та аккуратность и трогательность, которую описал Ромен Гари. Какие слова, какие мысли и отношения! Порой у меня даже увлажнялись глаза.

О это мужское понятие о силе, чести. Кто задумывается о том, что происходит с мужчиной после того, как его покидают силы, те самые, которыми он с такой легкостью управлял всю свою жизнь? Какая-то его часть умирает.. Одно только признание (пусть это даже будет врач) стоит больших усилий, да и то -- сказать фразу целиком, назвать вещи своими именами, просто невозможно. До конца верить, что счастье продлится еще немного..

Я читала книгу, зная о том, что Ромен Гари любил Джин Сиберг, которая была младше его на 24 года. В какой-то мере он рассказывал о своей любви, о своих переживаниях, о своем закате.
И я была рада заглянуть внутрь мужчины, увидеть его слабость (они же всегда хотят казаться такими сильными, даже если это может все испортить!). Произведение в духе французкого кино, Nouvelle Vague, человек с пистолетом, музыкальные пластинки, прогулки по Парижу, постельные сцены и разговоры, разговоры, мысли вслух, чувственные, яростные, отчаянные. Роман принес и печаль и радость.

И вот черт меня дернул взять эту книженцию для знакомства с Роменом Гари! Знала же, что нужно брать «Воздушные змеи» или «Обещание на рассвете». Но нет же, нет…

«Дальше ваш билет недействителен» – книжка невероятно нелепая. В ней все настолько наиграно, неестественно, что просто поражаешься, как это можно было написать с серьезной миной. Картонные герои живут в какой-то картонной Франции, совершают странные поступки и неизвестно, что в действительности при этом испытывают. Главное, что бросается в глаза, словно тебя ослепить хотят, – зацикленность автора и всех его без исключения персонажей на теме секса. Может, сексуальная революция на Ромена Гари так повлияла, не знаю уж, но секса тут (без самого секса!) чрезвычайно много. Иных занятий, кажется, и нет на свете. Главный герой – человек лет шестидесяти, бизнесмен, который постоянно жалуется на кризис в Европе и им же объясняет свои неудачи. У него есть сын и молодая любовница (лет на 40 его моложе), которая отчего-то в него влюблена, и настолько безумно, что жить без него не может (серьезно?). Почти 300 страниц текста этот герой только и делает, что жалуется на нынешнюю жизнь. Ах, он-то, оказывается, не тот, что в 40-е! Бизнес разваливается (но это ладно, можно пережить…), а самое страшное – слабая потенция.

Героя просто перемкнуло на мыслях о «мужской силе». Ему легче покончить с собой (!!!), чем принять естественные изменения в своем организме. Эта слабость характера, эта неспособность принять старение с достоинством, никак не вяжется с героическим прошлым персонажа: в памятные 40-е он был аж полковником в Сопротивлении. Нет, честно: человек, который многократно рисковал собой на войне, который мог уже тысячу раз погибнуть, оказавшись в благополучных условиях и обнаружив, что его организм начинает сдавать, не может с этим примириться? Он, столько раз чудом избегавший смерти, выбравшись из этого ада, сам теперь хочет умереть? Из-за того, что у него, простите, в шестьдесят лет плохо стоит? Может, мне сложно это понять потому, что я женщина. Ну не могу я проникнуться этой депрессией. Да, старость никого не украшает, но что же? Мы, женщины, тоже стареем. Что же, нужно лезть в петлю из-за этого (сказала я в свои неполные 25, ага)?

Неприятие вызывают не мысли героя о его новом положении. Неприятие – из-за возникшей у него мании «а если у меня перестанет стоять?», которая мусолится от начала и до конца книги, не давая отвлечься. И окружают главного героя такие же замороченные на сексе персонажи. Они только и могут, что говорить о сексе. Бывает, начинают жаловаться на то, что в Европе все плохо. И снова о сексе: у кого как стоит, сколько раз прошлой ночью было, какого типа оргазм получает девушка (ну хватит уже, скучно!..). Из пустого в порожнее. Неужели бесконечная болтовня о сексе может быть им интересна?

Самое же странное в книге – это отношения главного «мачо» с Лорой. Больше похоже на влажные мечтания самого автора. Ибо в реальности все… несколько не так. Красивая и сексуальная девушка из очень богатой семьи, она могла бы найти себе мужчину помоложе и поинтереснее. Но она отчего-то без ума от старого нытика, который не может ее толком удовлетворить. Он бесконечно треплет ей нервы, хотя якобы любит (больше похоже на бег за уходящим поездом, если честно). А еще постоянно сватает ее своему сыну, что в моих глазах вообще особый род извращения. Она же все терпит, пафосно клянется в вечной любви и вообще готова жить без секса, раз уж у героя не получается.

И вся эта бессмысленная вакханалия разворачивается на фоне желчных жалоб а-ля «…Ах, Европа и Франция в упадке, какой страшный кризис, это конец времен, вот-вот случится Апокалипсис, нас захватят противные черные эмигранты!» Книга была написана в 1975 г., а Европа все никак не закончится. Не сложно разгадать, что образ Загнивающего Запада примерил на себя главный герой. Разочарована, что книжка оказалась настолько примитивной. Не этого ждешь от двукратного лауреата Гонкуровской премии и признанного мирового классика.

Знаешь, когда я говорю, что люблю тебя, речь ведь даже не о любви. Я говорю о невозможности дышать иначе.

Я сомневаюсь, что такое отношение к женщине, такое понимание мужской чести и достоинства, какое было у Ромена Гари, есть у кого-то из нынешних писателей, да, честно говоря, и у старых-то вряд ли сыщется. И роман "Дальше ваш билет недействителен" - это, наверное, одна из самых пронзительных, самых искренних, самых честных книг про любовь. Это книга про то, что "мужчины умирают задолго до того, как их хоронят". Мне очень сложно писать какой-то связный отзыв на эту книгу. Потому что я читала ее семь или восемь лет назад, я перечитываю ее сейчас, и я понимаю - какая сила, какое желание жить и быть мужчиной, какая мужественность в ней сконцентрирована; в книге, сюжет которой можно описать одним предложением - влюбленный 60-летний мужчина становится импотентом...
Бог мой, каким достоинством нужно обладать, чтобы суметь написать эту книгу так, что вместо желания ухмыляться на глаза наворачивались слезы.

Я думаю, что у Гари не было других вариантов, кроме самоубийства. Просто потому что.

Я любил слишком глубоко, чтобы обойтись без будущего.

С Роменом Гари я была знакома заочно, благодаря дебютному роману Франсуа-Анри Дезерабля «Некий господин Пекельный», в котором тот описывал реальные и воображаемые события в плотной связи с романтизированной автобиографией своего литературного кумира из его «Обещания на рассвете». И вот выдался случай прочитать книгу самого Гари.

Европа, семидесятые годы прошлого века, упадок экономики и другие проблемы. Главный герой романа бизнесмен Жак Ренье о них и ведёт свой рассказ. Но больше о личном. Тема весьма щекотливая, ведь на фоне общего упадка и грозящего ему банкротства говорит он здесь о том, чего так страшатся мужчины, а именно о «банкротстве» иного рода - упадке мужской силы и невозможности удовлетворить женщину. Говорит о том, о чем предпочитают молчать. Говорит со всей откровенностью, но только перед читателем, своей любимой признаться во всё ближе приближающейся мужской несостоятельности он не может. Для него, как и для его знакомого американского миллиардера Джима Дули, это слишком болезненно. К тому же Жак впервые в жизни испытал настоящее чувство, беда только в том, что его любовь очень молода – горячая бразильская красавица Лаура моложе Ренье на тридцать семь лет. Он же стоит на пороге своего шестидесятилетия. Но пока Жак Ренье в деле, его организм ещё не давал сбоев, однако не думать об этом он не может, ведь понимает, что «роковой» день совсем не за горами, сила его медленно, но верно тает. Его первая настоящая любовь, будто бы в насмешку, пришла слишком поздно.

На протяжении всего романа читатель наблюдает за попытками главного героя вести боевые действия против несправедливого устройства природы. Прямые признания пересекаются с символичными, метафоричными, весь фон действия – это упадок в разных сферах. Вспоминается и Шпенглер с его знаменитым философским трактатом «Закат Европы». Венеция уходит под воду, Пизанская башня падает, а все проекты, разработанные американской акулой бизнеса по их спасению, не могут быть реализованы на практике. Как это символично!

Очень характерно высказывание Дули насчет предложения попробовать не использовать женщину, а полюбить. А чем любить-то? Поэтому тут было крайне любопытно узнать, к чему же придёт наш герой, бывший участник французского сопротивления, не привыкший сдаваться. Ему ещё и банкротство светит в ближайшее время, но даже это уходит на второй план, потому что перестать ощущать себя мужчиной - это лишиться чести. Самооценка падает ниже плинтуса, боязнь потерять любимую Лауру граничит с паранойей. Он в панике. Только вот есть один недоступный для него, но крайне важный момент - он не понимает, что для неё физическая близость совсем не главное. Ответ на вопрос, как понимает любовь мужчина, а как - женщина.

Концовка удивит. Забавно, но всё шло к тому, о чём я догадывалась уже с середины романа. Шло-то шло, но в итоге так и не дошло. В самый последний момент автор останавливает сценарий, задуманный его героем, и всё переворачивает на сто восемьдесят градусов. Ромен Гари оказался не столь жестоким писателем, как я о нём думала, читая о метаниях, страхах Жака и его решимости остаться мужчиной до конца, его нежелании смириться с действительностью. Автор всё же даёт ему шанс. Воспользовался ли им герой его романа? А вот и не скажу, ведь в этом основная интрига произведения.

Наверно это мужской роман, но мне было интересно наблюдать за Жаком и узнать, что творится с телом (да, здесь будут и медицинское описание процесса угасания органов, ответственных за репродуктивную деятельность организма), мыслями и душой мужчины на этом пороге жизни. У женщин иначе. А тут полный душевный хаос. Психология момента во всей красе. Драма человека, боящегося «оскандалиться». Размышления мужчины о себе подобных, разбор психологических портретов таких же собратьев «по оружию», также стоящих перед моментом «несостоятельности». Жизнь на грани помешательства от неизбежности полового бессилия.

Про женщин Гари тоже не забыл, хотя акцент здесь на мужские проблемы. Но через образ Лауры он показал одну из женских особенностей – постоянно думать о том, что счастье может в любой момент рассыпаться, что рано или поздно обязательно случится беда. Боязнь поверить в него и принять во всей полноте это счастье, жить им. Жить каждым моментом в настоящем, а не заглядывать с тревогой в будущее. У него свои страхи, у неё – свои. Тревога, боязнь, нить напряжения натягивается. Разорвется ли? Или выдержит?

Сразу предупрежу, что никаких сцен 18+ в романе не будет, кроме пары-тройки фантазий, которыми поделится с читателем главный герой, но и в них нет "тех самых" подробностей, из-за коих книгам приписывают эпитет "эротические". Это психологическое исследование с элементами абсурда в конце и местами с иронией. А может даже сатирой, кажется, что я её всё же ощутила там, в особых моментах.

В заключение своего рассказа об этой книге, хочу привести слова старенького профессора, за помощью к которому обращался Жак:

• Ах, люди, люди, - с оттенком умиления в голосе прибавил профессор. – Уму непостижимо, во что они вкладывают понятие о чести. То, что болтается между ног, должно бы красоваться на голове, как корона.

Ромен Гари исключительный человек - сама по себе тема, затронутая в книге, деликатна сверх меры...но вывернуть себя лично наизнанку хоть и традиционно, а все же рискованно.
Есть три чисто мужские темы на свете, которые святы :

• политика
• бизнес
• потенция

Чисто мужская книга может вызвать отторжение своей откровенностью.
Но написана она Ромен Гари и тут нет смысла говорит о том, как она хороша сама по себе.
Потому как Гари - это Гари.
И после того как улеглись мои эмоции, я вспомнила о той самой резиновой шапочке, надетой автором в самом финале жизни...уж слишком пронзительно звучит эта история и сомнителен способ решения.

Необыкновенной красоты книга. И нежности. И печали-тоски.
Несмотря на то, что тема мужской несостоятельности заполняет практически весь объем. Она проходит как основная, но также присутствует и фоном, подразумевается, когда о ней вообще не говорят. Но откровенная анатомия и физиология не перебивают главное. Главное же - чувства между двумя людьми.
Вот о чувствах рассказывать не буду, оставлю эту красоту для себя. Да и не хочется нарушать словами дивное совершенно погружение - посвящение автором читателя в атмосферу любви.

Обо всем остальном:
Герою много лет - пятьдесят девять. В этом возрасте несчастный случай подарил ему любовь. К молодой девушке. Любовь взаимную.

Рушится бизнес, умирает Европа, цивилизованный мир перестает существовать, ему на смену приходит молодая кровь мулатов, арабов, варваров. А главного героя заботит одно: его потенция. Как единственно необходимое условие его существования в этом мире. И еще: "раньше я тратил 5 млн. франков в месяц и зарабатывал 200 в год. Сейчас я трачу те же 5 млн. в месяц и не зарабатываю ничего. Я стал нерентабелен" - примерно так. Собственная несостоятельность и нерентабельность требует закрыть предприятие под именем "Я". Вернее, герой романа, привыкший принимать ответственные решения, и на этот раз решил выйти из игры победителем, срежиссировав собственный уход, пока его акции еще в цене.
Автор оставляет открытым финал. Записи заканчиваются. Он, она и их страх (или реальный человек - убийца или спаситель) - они уезжают черт знает куда...

Помимо темы взаимоотношений мужчины и женщины в романе яркая, сильная тема экономического и политического кризиса Франции. Европы в целом. И импотенция героя кажется довольно явной метафорой. Это Франция вместе с героем угасает, она не способна к жизни, не способна генерировать энергию. У них (и у Жака, и у Франции) есть история, достижения и награды, ценности материальные и духовные. Они вполне элегантно выглядят. Но еще несколько лет, и они умрут.
Главный герой присматривается к сильному телу Руиса: может ли он заменить его, жить вместо него.
Европа давно уж использует руисов в своих целях.

Руисы - чернорабочие, их дети - будущие дворники, официанты, грузчики, таксисты.

Руисы - воры. Они воруют не только и не столько из сумочек знатной публики. Они потихоньку забирают жизненное пространство беспечных европейцев.

Руисы - убийцы. Герой сам приручает своего убийцу, боится его и понимает, что в нем единственном его спасение. Руис должен убить героя. Чтобы сохранить чувство его собственного достоинства.

Приручает ли Европа своих руисов, чтобы те в назначенное время убили ее, сохранив достоинство умирающей цивилизации? Как знать. Очень похоже на то.

Роман написан в 1975 году. Н-да.
Узнаваемы некоторые детали экономического кризиса сегодняшнего, российского. Судорожные попытки правительства принять какие-то (хоть какие, надо же что-то делать!) меры по спасению экономики страны. Убивается малый, средний, продается крупный бизнес. Кто-то сказал, что наш нынешний строй называется: "Как бы все продать и куда-нибудь свалить". Куда?
Ромен Гари показывает этапы большого пути умирания, но так же говорит и о том, что лечение бесполезно. Можно бежать. Куда угодно.

— Уедем, Жак. Далеко. Очень далеко. Иран, Афганистан…

— Точно. А потом можно продолжить. Все дальше и дальше.

— … Может, Южная Америка… Бразилия, Перу…

Да хоть к чертовой матери. За рулем - Руис. Приятного путешествия.

Ну и "да упокоятся души раб твоих Жака и Лауры...", потому что вот так.

p.s.

p.s.
Немного о невероятном.

Невероятное для меня то, каким образом пространство подбрасывает иногда ответы на самые нелепые запросы:
Листаю странички с аудиокнигами. После Гайто Газданова читать ничего не хочется, но руки тянутся к книгам, как у запойного алкоголика. Листаю, надеясь, что интернет сам подбросит что-нибудь. Ромен Гари. "Дальше ваш билет недействителен". (Спасибо, не надо. Слишком уж удручающее название). Листаю дальше. Ромен Гари (Да зачем он мне? Что в нем?). И опять: Роман Гари. "Дальше ваш билет..." Ок. Читаю. Слушаю.
Отступление:
Недавно открыла для себя интереснейшего автора - И.Д. Сургучева. В восторге от его работ, от того, как он рассказывает о чувстве. О настоящем, щемящем, живом чувстве любви. Не убивая ее словами.
Вот на мои "Так не бывает" (о слоге), "он ни на кого не похож" интернет мне выдал эту книгу Ромена Гари. Только и оставалось мысленно восклицать: что за черт! Это же я читала вот только что у Сургучева! История отношений единственных на земле мужчины и женщины. Это было уже в "Черной тетради". Мало того. История из "Осенних скрипок" - тоже здесь. Это тема "живи за меня". Только там на месте Жака - Варвара Васильевна. Женщина с мужским характером, решившая за всех их дальнейшую судьбу. Слишком возмутила меня история психологического извращения, затеянного главной героиней. Но почему-то авторские интонации выдают сочувствие к героине, понимание и печаль. Именно Варваре Васильевне автор явно симпатизирует.
Возможно, с позиции женщины просто не видно, что же там можно романтизировать и чему умиляться, гадство останется гадством, с каких позиций на него ни смотри. Здесь, в романе "Дальше ваш билет недействителен" герой - мужчина. Ок. Можно спокойнее посмотреть на тот же самый мотив, на такую же историю. Тем более, что читателю автор просто не дает возможности сомневаться в настоящести чувств героя к своей женщине. Сопереживание, сочувствие герою - это всё не отменяется. Автор блестяще вытаскивает их из читателя. Тем не менее, что тут скажешь кроме: "Ну и козел же ты, братец" - по поводу "гениальных" решений Жака относительно дальнейших отношений его и её. Только вот Ромен Гари не доводит ситуацию до реального воплощения (на страницах романа, разумеется), эротические фантазии так и остаются фантазиями главного героя.

Разумеется, герой старается не ради себя, а только для того, чтобы их отношения с Лаурой, да и саму Лауру не убило его умирание. Но это невозможно. Они настолько переплелись корнями, потеряли самоидентичность, что невозможно убив "я" не убить "мы".
Ромео не живет без Джульетты, Пирам без Фисбы, Лиза без Владимира... Лаура не способна дышать без него, стареющего придурка Жака.

Это только две темы из множества, у Сургучева они - основные, в романе Гари - не последние, но и не единственные.
Сравнивать нет смысла, авторы просто в разных весовых категориях.
Надо заметить, что тема "живи за меня" - встречалась и раньше. У Островского в Бесприданнице Паратов вместо себя использует Робинзона для выполнения мелких неприятных делишек. У Виктории Токаревой когда-то встречала повесть на ту же тему, называется "Вместо меня". Истории использования "я"-заменителей непривлекательны, но как-то объяснимы и не настолько печальны, как примерно такие же манипуляции - игры с любимыми людьми.

Наверное, в графе "Благодарности" надо все-таки сказать спасибо этому странному существу - интернету за возможность внимательнее и с разных сторон посмотреть на однозначно неприемлемую ситуацию, попробовать найти для героев если не оправдания, то хотя бы сочувствие.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
р.р.s. Рекомендую перевод Натальи Мавлевич. В другом переводе теряются тончайшие нотки. Смысл тот же, а вот мелодия уходит.

«Держите меня! Я падаю!» (герцог Мандарин)

Когда по ходу чтения, довольно быстро, начинаешь понимать - о чем идет речь, то сразу становится понятно – что это за билет и почему он недействителен. Тема мужской потенции грустна сама по себе, ибо говорит о старости или о старости преждевременной. Ромен Гари в своей глумливой манере истинного джентльмена нащупал тонкую грань, где заканчивается физиология, начинается обман читателя, где переплетаются между собой взгляды на данный вопрос – женский, мужской и медицинский. Сюда же для пущей эффективности следовало бы примешать религиозных взглядов, но коктейль и так получился изысканным.

С другой стороны, на заданную тему существует столько мнений, сколько оттенков хранится в либидо, а что уж там хранится – об этом и черт не ведает. Позиция Ромена Гари, безусловно, красива, правильна и достойна. В ее истинность, как обычно, поверить невозможно, хотя и очень хочется. Если, скажем, тот же Достоевский, с присущим ему проникновенным реализмом, рисует живописные картины мрачных грязностей, то ему не только веришь, но и сочувствуешь. Человек все понимал, действительно страдал по этому поводу, но давал всему собственную, единственную в своем роде, трактовку. Если и рождаются похожие на него люди, то они в силу характера никогда не получают такого доступа к реальной жизни. Если получают, то не выживают. Если выживают, то молчат. Если не молчат, то никто их не читает. Если читают, то совсем не люди. И т.д. Ничего подобного не скажешь о Льве Толстом, чья мораль на эту тему всплыла, подобно дерьму, только после того, как он сам вдоволь насладился подворотнями и их обитательницами. Ну, покаялся, по-христиански мы должны его простить. Так он сам это прощение задним числом и отменил.

В случае с Роменом Гари ситуация еще более удручающая, он говорит правильные вещи, но то, как он это делает, не дает никакой надежды на самый завалящийся оптимизм. Единственное, чем можно утешиться в данном случае, это попытаться себя убедить, что не до конца понимаешь автора. Ромен Гари здесь бы сразу возник и поинтересовался - о каком конкретно конце, в связи с заданной темой, идет речь. Да-да, дорогой писатель, именно о нем, о сохнущей висюльке, еще немного и создастся впечатление, что читаешь Уэльбека или Маркеса, что еще более грустно. По вопросам старческой унылой слабости последний мог устраивать мастер-класс-тренинги.

Все выглядит примерно так. Тебе подробно разжевывают физиологический процесс с кишечно-запорными лирическими отступлениями, но затем, подобно жизни на Марсе, дают нежное романтическое обоснование, которое кроме как демагогией не назовешь. Перед нами умелый софист, читать которого так интересно, что ты готов детально изучать обманчивые хитросплетения его логики. Что-нибудь в стиле Ромена Гари (пример) – и хотя само название Пизанской башни - «падающая» говорит о чем-то по-настоящему невеселом, ее положение, тем не менее, зависит от точки отсчета. Она может быть как падающей, так и излишне стоячей. Смотря, какую позу выбрать. В общем, не вышло у меня в достаточной мере пошло, у Ромена Гари гораздо лучше, у него эдакая «пошлая джентльменщина».

«Дальше ваш билет недействителен» - это, конечно, страшное произведение. Вопреки разглагольствованиям автора о существовании вечной и чистой любви (хотя все хочется короткой и грязной), его россказни имеют прямо противоположный эффект, начинаешь ночью просыпаться и проверять – на месте ли самое дорогое и драгоценное, функционирует ли. Опять же, у всех это самое разное – я, например, за голову хватаюсь. Именно в голове либидо и сидит, при чем здесь пенис вообще. А вывод у меня на данном этапе, да и на любом может быть только один – "может быть корова без молока, но не может быть молока без чего, товарищи?" В смысле, может быть секс без любви, но не может быть никакой любви без секса. Нужно будет данное произведение перечитать лет через 20, если не повезет дожить.

p.s. Одна девушка не хотела ехать на вечеринку и объяснила это следующим образом: «Красная Армия наступает. Черный ход закрыт». Догадайтесь, о чем это.

p.p.s Подошло бы название "Сказка про писенюшку?"

Эта книга стала для меня эдакой двойной проверкой на вшивость: Ромена Гари как автора, и меня самой как читателя. Сумеет ли Гари раскрыть весьма специфическую тему - мужчины в самом закате сил и его взаимоотношений с любимой женщиной и самим собой – не скатившись в полную пошлятину? Окажусь ли я готова читать литературу такой тематики? Ответ на оба вопроса, к счастью, - полное и безоговорочное «да».

По части «пошлостей» происходящее в «Билете» выглядит весьма забавно: ожидаешь чуть ли не задушевных бесед Жака с его «маленьким братом», а в итоге получаешь крайне серьезное повествование от его врачей об особенностях функционирования мочеполовой системы у мужчин зрелого возраста. Единственное, на что можно тыкнуть пальчиком, воскликнув «фу, пошляк!» - фантазии Жака. Но на то они и сексуальные фантазии, чтобы не быть невинными овечками, тем более, что детальных описаний происходящего Гари не дает, ограничиваясь почти прямыми намеками. Я, как читатель, не испытывала никакого дискомфорта, читая эти страницы. Зато, сознаюсь, неудержимо хихикала, правда, ровно до того момента, когда выяснилось, что Жак под два метра ростом – очень уж их отношения с Лаурой до этого напоминали мне вот эту парочку из «Астерикса и Обеликса».

Вообще, «Билет» очень похож на своего главного героя: поначалу - невероятно ироничный и смешливый, так и чувствует улыбка и легкое подтрунивание над читателем, мол «а вот на такую деталь что скажешь?», но чем ближе финал, тем более мрачным и депрессивным становится происходящее, а искренняя улыбка сменяется гримасой псевдо-улыбки «у-меня-все-хорошо-спасибо-что-спросили». Даже язык повествования меняется вслед за настроением книги: изначальные сочные, чуть ли не влюбленные в самое себя описания сменяются более трезвыми и холодными. Тем ярче выглядят всплески былой живости в самом финале, повторяющие последний заворот сюжета, дающие надежду на будущее даже в такой ситуации. Красотища, иначе и не скажешь!

Финал достоин отдельных похвал – уж чего-чего, но такого я точно не ожидала. Ромен Гари ведь мог закончить как угодно, включая самоубийство Жака и воплощение тех самых его фантазий. Но нет, он не зря столько раз говорит о чести и достоинстве полковника – именно на этих нотах он и заканчивает «Билет», за что я ему искренне благодарна.

Никогда бы не подумала, что с огромным удовольствием прочитаю о том, что в английском языке называется «May-December romance» (я почему-то млею от этого названия), однако вот она, такая книга, передо мной. Спасибо, Ромен Гари, это было здорово!