The Unicorn

Зарекалась читать автора, и все равно полезла. сманило название, решила дать второй шанс.
И так не большой любитель готических романов, но начала. Вроде начало классика, мне не очень, но читаем дальше. Финал снес все, больше не хочу Мердок. Я не понимаю вот этого болота, я е понимаю как можно в нем оставаться. Видишь что что-то не так, собрала чемодан и уехала. Нет же есть дуры которые пытаются в этом колупаться. Ненавижу вот такое психологическое давление, маниакальное поведение героев. Бредовые зависимости на пустом месте. Ну и антураж. антураж кстати был хорош. Домик на отшибе, соседи с придурью, купаться в море нельзя. Так и рисуюся вересковые пустоши, холодное море, гранитные скалы. Ничего не напоминает - а ме напоминает Грозовой Перевал и Ребекку.
По ходу болотистый сапсен не для меня. Картинка ради картинки, без внятного объяснения идиотизма героев.

Представьте себе начало: молодая гувернантка, разочаровавшаяся в любви(и возможно в жизни как таковой) соглашается стать гувернанткой в замке. Огромное жалование прилагается. Разумеется, замок расположен на самом конце света Англии - за окном зловещие море и утесы, пару полупустых деревенек в округе, а еще везде болота, болота, болота… Напомнило картину из “Женщина в черном” (фильм) с Дэниелом Рэдклифом. Стоило ей приступить к своим обязанностям, оказалось, что детей как таковых нет, но есть леди, за которой ей теперь придется ухаживать, а точнее быть компаньонкой. Что можно ожидать от такого начала? Ужасы и скелеты, приведения и сатанинские ритуалы, в крайнем случае детектив. Но этого не оказалось. Оказалась грустная сказка совсем без сказки.

Давным-давно жила Принцесса. Ее отец отдал под венец Злому Принцу. Несчастлива была пара, и однажды Принцесса решила разбавить свою скучную, унылую и несчастную жизнь Прекрасным Рыцарем. Но все пошло не так и Злой Принц рассердился и заключил свою супругу в Зловещий Замок, на самом краю света. У Охраны не было копьев или мечей. Нет, какая-та магическая сила удерживала Принцессу в Замке, а Охранники, некоторые любящие, некоторые ненавидящие, всего лишь следили за порядком.
Но не все так просто с этой книгой. Я сказала, что без сказки не просто так. Ведь ее нет. Нет магии. Нет ужасов и приведений. Нет ритуалов и ведьмочек. Так за что эта книга может понравится? (Поскольку, сказать честно, психологизм не особо яркий, да и философией не пахнет). Атмосферность. Это очарование темным мистическим воздухом скользит на каждой странице. Незаброшенный, но такой пустой и даже мертвый дом. Зловещие утесы и море, что приносит только смерть - не только плавцам, но и простым людям. Тропинки сквозь зачарованный сад(ведь именно таким он представляется), сквозь губящие болота с их огоньками. А главное - люди. Каждый - загадка, каждый шпионит за каждым. У каждого скелеты в шкафу, и, какое очарование - это скелеты выходят довольно-таки быстро и красуются перед читателем во всю без зазрения совести. Какие неблагородные скелеты! И все же, загадка и мистерия.

Если спросите меня о чем эта книга, у меня только один ответ. Нет, это не сказка. Нет, магическим реализмом не пахнет. Любви и дружбы здесь нет. Есть иллюзия всего и параллельный мир без параллельного мира. Есть тюрьма и узники. Но все же не об этом. Эта книга - об ожидании. На каждой странице, каждой главе, на каждой тропинке, в каждом лице живет ожидание. Ожидания или чуда, или великого кошмара. Однажды оно случится! Вот только еще чуток… Может приведение, может развязка, может новая тайна, может что-то… И вот так проходит время. Что показалось особо очаровательным и мастерским - ожидание замаскировано, скорее всего кроется в атмосферности романа. Но и персонажи, и читатель сам живет в одной и той же реальности, с одним и тем же чувством. Этакий аттракцион, который сложно объяснить, и который повстречала только сейчас.

А был ли Единорог? Он был. Нашелся золотой в зачарованном саду. Ведь он - всего лишь призрак, а точнее иллюзия, которая подпитывается верой в него. И в него верили, как ни странно, все. А потом пришлось возвращаться в реальный мир…

Айрис Мердок «Единорог»

«- Мне ужасно не по себе, - произнесла она, и это прозвучало как призыв о помощи.

• Я понимаю ваши чувства. Успокойтесь. Вы скоро почувствуете себя как дома. Мы здесь все очень мирные...» (с)

  Суровый, холодный край, как из древних сказок и преданий, где живут люди, странные и несколько диковатые, будто связанные узами родства с нечистой силой. Кругом скалы, желтовато-серые и чернильно-черные камни, склоны гор, поросшие мхом, камнеломкой и заячьей капустой, вязкие болота. Еще тут и там дольмены, охотничьи угодья, скальные обрывы, открывающие дорогу к неуютному, величественному, изумрудно-зеленому морю. Но в то же время зовущему, поражающему своей величавой, отстраненной красотой.

  « - А можно ли здесь плавать?

• В этом море никто не плавает. Оно слишком холодное. Это море убивает людей» (с)

  Что же привело героиню романа сюда? Что заставило ее там остаться? Какая сила вплела ее мысли, ощущения, поступки в общую паутину чувств, переживаний компании людей, живущих в Гейзе? Всё это кажется до странности необъяснимым. Сквозь полусон, сквозь полутона, сквозь события семилетней давности «барышня Мэриан» открывает для себя новые подробности происходящего в натянутой атмосфере общества людей, окружающих ее хозяйку, миссис Крин-Смит. Ее образ своеобразен, неоднозначен, двойственен, непонятен для Мэриан, да и по сути для других героев романа. Анна Крин-Смит главная загадка тех мест, своеобразная узница, опутанная неведомыми чарами, живущая в своем замкнутом мире, попасть в который могут только отдельные люди. Но вместе с тем, она словно дергает за какие-то невидимые нити, приводя тем самым в действие скрытые глубоко в окружающих ее людях мысли, срасти, желания. Ее фигура несколько мифична и таит какие-то свои, во многом сакральные, тайные знания для каждого человека из ее окружения. Но что именно, это каждый из героев понимает сам, пытаясь найти себя, найти разгадку на волнующие его вопросы на протяжении всего повествования.

  « - Я думала только об Анне...

• ...Своим маленьким умом вы решили, не правда ли, что достаточно пересечь какую-то черту, и тут же что-то разрушится, что-то исчезнет? И это доказывает насколько вы еще слепы к происходящему» (с)

  Действия в «Единороге» разворачиваются по непонятной схеме, как какая-то церемония, колдовской ритуал, пьеса, где каждый играет свои роли. Здесь все оторвано от реальной, обычной жизни. Здесь в этой холодной, чем-то пугающей местности будто происходит какой-то ритуал, напрямую связанный с философскими вопросами вины, веры, Бога, добра, зла, страдания, одиночества, эгоизма, свободы. И к чему все это приведет, это остается неизвестным, пока длятся эти бесконечно бесцветные дни, пока идет дождь, пока идут разговоры о смысле происходящего, пока атмосфера полна недомолвками, страхом, пока герои падают на колени, признаются друг другу в любви, видят темные, гнетущие сны, патетически произносят фразы, верят, что происходящее колдовство можно преодолеть или оно еще больше усилится...

  Фантастически необычная книга, глубокая, ошеломляющая, сильная, впечатляющая происходящим в ней, выбивающая из колеи. Не могу оценить ее однозначно, настолько противоречивые чувства после ее прочтения. Некоторые строки перечитываю снова и снова, желая увидеть в них еще что-то новое и погрузиться опять в атмосферу этого романа. Несколько сонную атмосферу, но очень притягательную, открывающую все новые грани в смысловой наполненности этой книги.

- Эта песня о бедном рыбаке, который поплыл из Неаполя в бурное море.
А его бедная девушка ждала на берегу, ждала-ждала, пока не дождалась.
Она сбросила с себя последнюю одежду и...
тоже бросилась в бурное море.
И сея пучина поглотила ея в один момент.
В общем, все умерли.

Эвон бель кальсонэ.
Саи кети амо сем приамо!
Донна беля марэ,
крэдэрэ кантарэ,
Далми иль моменто,
кени пьяче пью!
Уно-уно-уно-ун моменто
Уно-уно-уно сантименто
Уно-уно-уно комплименто
Cакрамэнто, сакрамэнто, сакрамэнто
сакрамэнто, сакрамэнто!

Знакомство с автором. Удачное. Просто утонула в атмосфере произведения. Дом, в который приезжает молодая девушка якобы преподавать, населен молодой хозяйкой то ли заточенной в комнате, то ли сумасшедшей, то ли несчастной, и ее странными слугами-надзирателями. Дом такой неоднозначный, как будто бы богатый, но в запустении, погружен во мрак и кое-где освещен; слуги - как в мультике про пластилиновую ворону - то ли любвеобильные, то ли с ножом за спиной.

Но тут лиса бежала, а может не бежала,
А может это страус злой, а может и не злой.
А может это дворник был,
Он шел по сельской местности
К ближайшему орешнику за новою метлой.

Послушайте, ворона, а может быть собака,
А может быть корова, но тоже хороша.
У вас такие перья, у вас рога такие,
Копыта очень стройные и добрая душа.

Постоянное ощущение нереальности, неоднозначности, сюрреалистичности происходящего. Повествование мягко обволакивает, добирается до шеи, обвивает ее и одним рывком уволакивает в зыбкость созданного Мёрдок мира, шума волн об утесы и шуршание дождя о подоконник, театральности жизни маленького сообщества - хозяйки и ее слуг, соседей; в нелепый и даже, я бы все-таки сказала, забавный конец.

Я и Мердок - это странная комбинация. Ведь первый опыт был горек. И, что удивительно, я читаю и читаю ее после того первого неудачного раза, я каждый раз ставлю книге максимальный балл, каждый раз превозношу ее, но когда доходит очередь до следующей - боюсь. Боюсь, что снова будет настолько никак, что уже плохо. Боюсь этого страшно. И, к счастью, опасения раз за разом не оправдываются.

"Единорог" - это удивительная повесть о том, как нахождение в маленьком замкнутом мирке может повлиять на совершенно нормального, пришедшего туда извне человека, изменить его за очень малое время до неузнаваемости, сделать способным на совершенно не свойственные ему поступки. В книге катализатором всех этих изменений является Анна, именно она и есть этим самым пресловутым единорогом, которого все ищут, жаждут найти, приручить.

Что показательно, повествование ведется в основном с точек зрения двух приезжих, людей, которые в этом мирке ориентируются еще хуже, чем остальные, вжившиеся в него, прочно выучившие свои роли. И вот Мэриан и Эффингем почему-то полагают, что из-за своей внешнести они могут видеть и чувствовать больше, чем остальные, а значит, имеют право что-то менять. Но и это оказывается обманом, очередной иллюзией.

Изменить что-то под силу только самой Анне. И она вносит эти изменения тем способом, который ей, птице, запертой в клетку, лишенной обычного социума, кажется единственно возможным.

Насыщенный, богатый роман, с особым английским привкусом для ценителей.

Что в книге хорошо, так это мрачно-готическая атмосфера. Постоянно ощущается неуверенность, запуганность героев: такой тон взят с самого начала и выдержан до конца.

А вот сюжет крайне сумбурен. Интерес, который вызывает история, носит какой-то нездоровый характер. Возникает ощущение, будто роешься в чьем-то грязном белье или выслушиваешь сплетни. А ведь в книге поднимаются философские и религиозные вопросы, связанные с любовью, добром и злом, невинностью и виной. К сожалению, желание обдумывать эти вопросы отбивает авторская подача: любовь опошляется, сводится к физическому влечению героев друг к другу (причем не к кому-то одному, а к нескольким по очереди). Альтернативы в виде чистой любви не наблюдается. Зато вплетается психоанализ.

В итоге получается, что автор вроде пишет про любовь, привязанность, свободу и бога, а у меня возникает ощущение, как будто в говно окунули, настолько эти темы неприятны в контексте происходящего в замке Гейз. Как будто в мире нет ничего светлого, а сплошь мрачные болота и разрушительная непогода. Еще и вплетена тема околдованности, зачарованности. Может, поведение героев – следствие того, что они видели в Ханне не истинного, а ложного бога? И потому сбились с пути?

Как бы то ни было, любовь в романе одержимая, разрушительная, преступная. Зачем связывать это болезненное состояние с богом, не совсем понятно.

"Единорог" оказался для меня чем-то совсем другим ранее прочитанных книг. В голове вертелось слово - противоестественное. В романе нет ненормальности как таковых - явной, она скрыта в глубине развивающихся событий: роман оставил нестабильные эмоциональные ощущения, какое-то неверие во всё происходящее, смешанное с непониманием.
Всплывали ассоциации с "Море,море": перед глазами лишь суровое северное море, полное переживаний героя, а дальше - незавершённый конец.
Текст "Единорога" погружал в мир кукольного театра, управляемого словом художника-писателя, вложившего в своих марионеток-героев тайны, которые просыпаются в читателе. Просыпаются в мучениях.
Для меня осталось очень много невысказанного.
Как хорошо, что эту книгу я прочла не раньше и не позже, боюсь, я смогла бы утерять самую ценную жемчужину из дорогих мне авторов.

Странный роман, из которого я не вынесла ни смыслов, ни мотивов, и вообще... Психоделичное повествование о очень странных и разных людях, объединенных общим сумасшествием - Ханной. Вообще не понятно, чем эта эгоистичная алкоголичка так зацепила и притянула столько народу. И все ее любят, и все ее обожают, и жалеют. А она изменила мужу и пыталась убить его. Где повод для жалости??? Повод для осуждения, понимания смысла ее заточения - вот что приходит на ум.

Мэриан не понравилась с первых страниц. До ужаса пугливая и тревожная девица, которая в каждом кусте видела опасность и тьму. Прониклась непонятно сильным чувством к своей новой хозяйке, хотя знает ее без году неделю. Переспала с этим Денисом, и вообразила, что влюблена в него. Еще и требовала потом, чтобы он ее оправдал в чувстве вины. И совсем ее не жаль. Непонятно ее постоянное вмешательство в судьбу Ханны. Ну хочется ей сидеть в этом пыльном доме и наливаться виски, какое ты имеешь право решать за нее, что ей нужно? Да это касается и остальных героев. Тетка уединилась у моря, чтоб прибухнуть и забыться. А ее тут все лезут освобождать. Надо ли ей это? Никто не спросил.

Еще не покидало постоянное ощущение, что там постоянно кому то наливают виски и меняют предметы любви и ненависти несколько раз на дню.

Очень понравились описания пейзажей, моря, погоды, атмосферы дома, особенно в первых главах. Ощущение релакса и одиночества было очень реальным в эти моменты.

Прочитала неожиданную для себя книгу неожиданного для себя автора. (С кем поведешься :)))
Ну вот где эта книга была в мои 17-20 лет. Тогда б она мне очень понравилась.
Таинственная, как "Замок" Кафки, но с более выраженным сюжетом (не чувствуешь себя полным идиотом, не понимающим о чем речь).
Одинокая по самое подростковое не могу (хоть и о взрослых людях, но бывают такие, что остаются в том состоянии форэва), как "Над пропастью во ржи" Селинджера.
Смыслжизнисложно_искательская, как тот же "Степной волк" Гессе.
Фаталистически смертельно обреченная, как "Десят негритят" Агаты Кристи.
А теперь для меня она - отлично написанная, ни одного писательского промаха технического (что я очень ценю в последнее время), замечательно прописаны персонажи, диалоги, антураж и тдтп.
Но не о моем. Мой мир по другому устроен. Я в ней вижу только ослика в шкуре льва под Аслана и несчастных гномов, ищущих Бога не там, несмотря на все происходящее (как у Клайва Льюиса в "Хрониках Нарнии"). Вот из мира Льюиса автор видит ослика, гномов и других потерянных персонажей и не замечает остального многообразия (это ИМХО!).
Соль всей книги можно высказать словами одного героя (с которыми я категорически не согласна)

Но автор великолепно иллюстрирует эту свою мысль. Снимаю шляпу перед мастерством.
PS Меня отпугивали рецензии упоминанием о некоей сексуальной, гм, раскрепощенности героев. Но с этим как раз все просто, банально и понятно.

Ярчайшие средневековые мотивы. Весь текст – одна большая отсылка одновременно и к идеям Средневековья, и к литературным произведениям того времени. Тут и сказка о прекрасной принцессе, заточенной в башне. О принцессе, живущей в окружении Пажа, Тюремщика, Экономки… Баллада о золотоволосой красавице, ждущей своего Рыцаря-освободителя. Просто ждущей освобождения. Что бы это ни значило. Вообще очень силен мотив рыцарства, служения Прекрасной Даме.

Тут и идея духовной жизни, отказа от земных страстей и желаний, стремления к идеалу Средневековья, когда жизнь по эту сторону была лишь жалким, ничтожным прологом к жизни небесной, истинной. Можно ли действительно погрузиться в духовное существование? И будет ли оно таковым? И не игра ли это, не самообман, не спектакль?

Трагедия, конечно трагедия. Как всегда у Айрис: сложнейшее переплетение человеческих судеб и взаимоотношений, реальности и фантазии, объективного и субъективного. Можно наблюдать за чужой жизнью, как будто книгу читаешь: заинтересовано, с искренними эмоциями, с подлинным удовольствием, но все же отстраненно, не осознавая до последнего, что это не сказка, совсем не сказка, рассказанная специально для тебя, но чья-то настоящая, единственная жизнь с настоящими смертями и болью.