The Unicorn

Тоскливая история о людях, ломающих свои судьбы из-за веры в легенду.

Есть в британской глубинке дом, называемый замком. И вот уже семь лет там живёт леди по имени Анна - после того, как она изменила мужу и чуть не угробила его, он оставил её там, а сам уехал и с тех пор в доме не показывался.

Не вполне обычная, но в принципе понятная история. Но нет - почти все герои видят в Анне принцессу в башне из слоновой кости и в то же время - страдающую жертву тирана. "Анне здесь так плохо... Мы все перед ней виноваты... Её отсюда не выпускают! Её надо увезти! Она не должна увидеть своего мужа! Если её не увезут, случится страшное!.."

Человек здравомыслящий не стал бы лезть в чужую жизнь. Захотела бы - сама бы уехала. Но болотный воздух, должно быть, одурманил их разум, и герои, вроде бы такие разные, постоянно наступают на одни и те же грабли.

Действие развивается очень медленно, и следить за этим тоскливо, тем более что атмосферу постоянной тревоги автору создать так и не удалось.

Я уже прооралась в ведро, теперь со спокойными нервами можно пару слов, больше не хочу и не могу.

Айрис Мердок Единорог

(чтица завывала, как проповедник, в тон всем героям этого романа.

Начинается всё по классическо - готическому сценарию. Молодую особу приглашают работать гувернанткой в замок на побережье. Но к солидной даме, а не ребенку. Присматривается, знакомится с обитателями, соседями. У них там в анамнезе столько всего, что девушка принимает всё на веру и пытается помочь своей подопечной. И забурлил этот безумный котёл. Кто кого любил в прошлом, кто с кем спал и с кем не сочетался браком, кто кому наставил рога. Всё, варево доведено до кипения, спасатели малибу на низком старте, чтица бьётся в падучей. Задание на адекватность. Как можно спасти хозяйку от мужа, если она находится у себя дома, а мужа не видела уже много лет? Нееет, её нужно из дома вывезти обманом, куда, ну, куда вы её повезёте??? Это был риторический вопрос.

А кто это там воет на болотах? Слава Богу, что без собаки Баскервилей обошлось, но ослик и верный друг спасут заблудшую душу.

И ещё эти признания в преданности и любви, раздавали направо и налево все и всем, потом, подумав, решали, что погорячились, меняли объекты обожания, и так по кругу "кружите меня, вертите".

Ничего более абсурдного и невменяемого не читала. Мне теперь нужна психологическая реабилитация. Надо читать что-то мощное, чтобы смягчить моё огорчение

Весь этот роман больше всего напоминает средневековый гобелен. Каждый герой представляет собой традиционного фольклорного персонажа: чародей и дева, дракон, сатир, колдунья, мудрец, феи и пленительный недосягаемый единорог как главный герой и центр композиции.
Начало для английского романа весьма обыкновенно: молодая гувернантка с полной головой идей и целым чемоданом больших надежд приезжает работать в уединенный таинственный замок на северном побережье среди болот и вересковых пустошей. Такая классическая готика, сплошной мрак и тайна.
И все же леди Айрис не была бы леди Айрис, если бы не намешала сюда изрядной доли глубоких слоев, символов и философских смыслов. И вот поди теперь разберись во всем этом. А потому что нечего за книжкой отдыхать и расслабляться, придется попотеть да поковыряться.
А я в очередной раз отмечаю необъяснимую любовь автора к рыжему меху: тут и там мелькают рыжеволосые горничные, собаки рыжей масти и т.п. Ай да лисица, ах хитра чертовка! )))

Помните миф о Сизифе, который обречен вечно катить камень на вершину? Так вот, я - Сизиф, а Айрис Мердок - вершина, к которой я не могу подобраться.

Очень странно любить автора, хотя толком и не понимаешь его книг. Я ощутила связь с Мердок лишь прочитав одну ее книгу и почувствовала себя обязанной собрать все ее труды у себя на книжной полке и понемногу одолевать. И вот большинство ее романов у меня уже есть и стабильно раз в несколько месяцев я читаю ее книги. Это уже 5 прочитанная книга, а я даже до середины не могу понять ни ее, ни ее прозу.

Я качу, качу камень и пытаюсь одолеть вершину ее прозы, и когда я подбираюсь чуть ближе, когда ниже, но закинуть камень наверх еще ни раз не получалось с ее книгами.

Данная книга в духе старых-добрых готический романов. У нас есть замок (хотя это преувеличение, скорее поместье), оторванное от цивилизации за исключением одних-двух соседей, куда приезжает молодая учительница Мэриан Тейлор, как она думает преподавать детям. Но уже тут она ошиблась. Она будет преподавать не детям, а молодой и красивой отшельнице Анне Крин-Смит. Такая себе "Рапунцель", которую заточили в башню. Она узница и уже почти семь лет не выходит за пределы своего дома. Вот и тайна нарисовалась. Но в мире Мердок это не просто добрая и невинная принцесса, здесь все сложнее. Оказывается у Анны есть муж, вот только она изменяла ему с соседом и в итоге все закончилось попыткой убийства мужа и ее заточением за семь лет.

Она и есть - Единорог. Чтобы понять это, нужно знать о символике этого сказочного существа:

То есть, это символ чистоты, невинности, а главное - самопожертвования. И даже если почитать описание Единорога дальше

то сразу видишь Анну Крин-Смит. Ведь все обитатели восхищаются и влюблены в нее. Как женщины, так и мужчины. А еще она немного "не от мира сего" как бы мягче выразиться.

И кроме узницы и новой обитательницы, роман кишит множеством куда более странных персонажей, которые не укладывались у меня в голове. Очень много мужчин, которые, казалось бы, сначала простые рабочие, потом оказываются стражниками Анны, потом ее воздыхателями, а потом поклонниками Мэриан. В общем слишком запутанно и туманно.

Я так и не смогла пробраться через это болото аллюзий и интеллектуализма. В романе есть эпизод, когда один из героев чуть ли не погибает в болотах. Так вот я была в аналогичной ситуации. Несмотря на всю мое желание, я не смогла выбраться, и в отличии от герой, утонула.

Но... это не значит, что книга плохая и я ее не советую. Просто мне кажется, что Мердок либо нужно читать в состоянии идеальной сосредоточенности и готовности разгадывать интеллектуальные ребусы (к чему я не была готова, если честно в момент чтения) , либо читать ее в более зрелом возрасте, начиная после 30. Но в любом случае, я буду читать Айрис и дальше. Не могу справиться с этим иррациональным желанием. И надеюсь все-таки докатить однажды камень. Не думаю,что я обречена на вечность как Сизиф...

Намеки, сплошные намеки - настоящая английская проза, несколько детективная, загадочная, где-то оставляющая после себя чувство недосказанности, но совсем не утомительная, каким , например, для меня является Диккенс.
Книга пронизана мистикой, туманами и ветрами, которые ассоциируются с Ирландией нежели с Англией. Ирландский фольклор – замки, феи, эльфы, вересковые пустоши – все это очень уместно в сказочной атмосфере замка Гэйз, который как бы отделен от всего остального мира. Даже природа подчеркивает эту уединенность – суровый, опасный край с бурным холодным морем, каменными насыпями и скалами, торфяными болотами и вечными дождями. Наверное, именно пейзажи книги произвели на меня самое большое впечатление – картины моря, окруженного серыми высокими берегами, так и возникали перед глазами. Я всегда любила ирландский фольклор и природу того края, поэтому книга с самого начала покорила меня.
Какой интересный язык у Мердок! Это же наслаждение какое-то))

А о чем же сам роман? Может о спящей красавице, о принцессе Фионе или другой невинной девушке, томящейся в заточении в замке? Эта книга как это не банально – о любви и преданности, немного о страдании, немного о свободе выбора, немного о религии. Мне думается, что не стоит воспринимать героев в серьез, как реально существующих личностей, они лишь шахматные фигуры в воображении автора, каждый из которых играет свою роль, но в любой момент, достигнув противоположного края доски, могут «переродится» в нечто иное.
А почему же название «Единорог»? И почему Ханна сравнивается именно с ним? Единорог – олицетворение целомудрия, невинности, в христианской традиции – «рог единорога воплощал силу и единство Отца и Сына, а небольшие размеры животного символизировали смирение Христа». А т.к. Мердок наполовину ирландка, то уж наверняка она являлась почитателем таланта Ульяма Йетса, в частности его книги «Единорог со звезд», где образ этого животного несет разрушение и перемены (перерождение). Эти две трактовки образа Единорога, как мне кажется, в романе слились в одну. И , наверное, читатель сам может выбрать, к какой он относится с большим пониманием. Назвать Ханну невинной страдалицей у меня язык не повернется. Даже более того, все ее действия во мне вызывают глубокое раздражения, без примесей сочувствия и понимания. Хочешь играть роль этакой затворницы-королевны – будь добра делай в гордом одиночестве. Так и Ханна представляет собой странное существо будто бы с другой звезды, вокруг которого концентрируется мистическая атмосфера, притягивающая людей, меняющая их сознание. Надо только уметь вырваться из заколдованного круга. Хотя повседневная жизнь героев насколько скучна и обыденна, что они явно рады возможности стать причастными к чему-то уникальному и необычному. В целом все герои утопичны и нереалистичны, но это почему-то совсем не раздражает.
Ханна сравнивается не только с Единорогом, но и с богиней Атой, и с Лилит. Так, подобно Ате, Ханна несет всем только горе, душевные метания и беды, она как и Ата в наказание изгнана из того мира, где была рождена, она эгоистична, ей никого не жаль, она упивается собственной значимостью и возможностью влиять на судьбы других людей.
А еще Ханна – это «Лилит, бледную, несущую смерть чаровницу -- все, что угодно, только не человеческое существо». В этой фразе, как мне кажется, суть образа Ханны. Такая она для меня.
Этаким «столпом романа» для меня является Макс - мудрый старец толкователь, философ, наблюдатель со стороны, обожающий давать советы. А вот образ Джералда такой демонический, притягательный, властный, покоряющий себе даже со страниц романа. Вот кто на самом деле виновник заточения Ханны – вполне в его стиле сыграть роль судьи. А так как Питер в романе не описан столь подробно (и даже имя у него мягкое и податливое), то предположение это кажется мне верным. Что сказать о Мэриан даже не знаю – обычная девушка, которая ищет приключений, мечется и сама не знает, чего она хочется. Эфингэм – та же Мэриан только в мужском облике.

Что показалось странным – обилие однополых пар в романе))) Как-то странно, что любая близость физическая и душевная сводится к интиму или это я везде вижу интим? Эпизод с мисс Эверкрич и Мэриан вообще показался лишним. К чему он? Может быть автор хотела показать этим атмосферу порока , царящего в замкнутом пространстве, где каждый готов на все ради доброго и искреннего чувства?
В общем все здорово, книга очень мне понравилась, околдовала, очаровала, но чем дальше читала, тем больше задавалась вопросом – а в чем глубинный смысл романа? Может это такая же обманка как и сама Ханна, вместившая в себе кучу образов и олицетворений? Может и не надо искать цельный смысл романа, а просто видеть его в отдельных эпизодах и моментах? Не знаю. Но знакомство с автором точно продолжу.

Эта книга написана в серых, приглушенных тонах, как и ландшафты места, где происходят её основные события.
Таинственная мрачность с лёгким оттенком мистицизма.
Болотные огни.
Странные обитатели Гейза, во главе которых возвышается, поблёскивая потёртой позолотой, их местный божок (или идол, если угодно) – миссис Крин-Смит.
Всё вышеперечисленное – лишь декорации и актёры, которым предстоит разыграть на шуршащих страницах весьма и весьма драматичную пьесу. В ней будут кипеть пусть и немного завуалированные, но, всё-таки, страсти. Жертвенность, страдание, покорность судьбе, любовь, больше похожая на идолопоклонничество, слепое служение, попахивающее рабством, жгучая ревность и лютая ненависть. И всё это в пределах маленького, закрытого мирка.
Я на удивление быстро и легко прониклась этими болотами и вересковыми пустошами.
Однако, следует заметить, что какого-то позитива, яркого солнца и чистого неба от этого произведения ждать не стоит – их там просто нет. Всё – начиная с природы и заканчивая человеческими отношениями здесь какое-то болезненное.
Ощущение, что тебя придавил тяжёлый камень, имя которому – обречённость.
Опять же, очень сложно было адекватно оценить эту книгу, уж больно она гнетущая.
Но, определённо, после её прочтения появилась какая-то пища для размышлений, а это дорогого стоит, разве не так?

Необычное произведение. На что похож этот странный готический роман? Быть может, на прогулку  по вересковой пустоши в плотном и густом осеннем тумане, когда не видно даже на расстоянии вытянутой руки? Или на томительный сон, когда понимаешь, что все происходящее невозможно, не может быть реальным, но и проснуться не можешь и все наблюдаешь за этим странным и страшным сюжетом... А может быть это затянувшееся безумное чаепитие в забытой Богом английской глубинке?

Грустно, страшно, но не жизненно, да и не нужно наверное пытаться примерять созданные Мердок образы на реальные ситуации и поступки, всё здесь  просто сон в тумане, all that we see or seem is but a dream within a dream... Символы, аллегории, метафоры. Подчас этого слишком-слишком много. Меланхолическое видение для холодного осеннего вечера: замок в глуши, ледяные брызги холодного моря, где не купаются, а только тонут или топятся, вересковые пустоши и вязкие болота, бесконечные философские беседы, чаепития и целые шкафы скелетов у каждого из героев... Ни один из поступков этих героев не поддается никакой логике, не имеет ни мотивов, ни целей, все это только прогулки в бреду, нечто такое, что может зародиться только в воспаленном, больном разуме...

Яркий экзистенциальный роман. Образчик "раннего" периода творчества Мердок. Будоражащая мифическая история.
Вы готовы отправиться в рискованное плавание? Что ж, вперёд! Но не удивляйтесь, что на романтической составляющей Мердок выстроила и психологическую драму с элементами детектива, и историю освобождения, а также психологическую баталию о страсти, преклонении и вине. Уже само название отсылает нас к легендам. Единорог - символ целомудрия, чистоты и исканий. Найдём ли мы его среди воинственных пейзажей, в замке Гейз?

Башня О’Брайана, утесы Мохер, Ирландия

Идея
Страсти заразны и разрушительны.

Тема
Златовласая красавица, запертая в замке, надёжно охраняемая стражами. Или добровольная затворница, а мнимые угнетатели - лишь слуги? Пенелопа или Цирцея? Кто разгадает тайну и развеет закалятье? Седьмой год на исходе - что-то должно случиться...

Достоинства или почему стоит читать "Единорога"?
Во-первых, если вы поклонник экзистенциализма.
Во-вторых, если хочется более свежей, сложной интерпретации всем известного сказочного сюжета.
В-третьих, если вы решили начать знакомство с творчеством Айрис Мёрдок. Тут я бы сказала, что роман достаточно прозрачен, потому что автор через героев многое разъясняет
О свободе

О религии

• Смею предположить, что так всегда и приходят к религии

  И другое

Диалоги в романе очень сильные. Они уводят нас к грекам и Шекспиру, к Богу и к самым насущным проблемам отношений мужчины и женщины.
В-четвёртых, если вам нравится неназидательная литература, где автор абсолютно не настаивает на одной-единственной трактовке происходящего (поздние романы Мердок более моралистичны). Если вам нравятся романы с элементами абсурдизма.

Недостатки
Если искать ответы на ВСЕ вопросы, начинает болеть голова:-(

Стиль
Я бы выделила этот роман особняком среди многих уже почитанных книг автора в силу его аллюзийности и событийного кинематографичного сюжета. По ходу повествования его стиль терпит несколько метаморфоз. Начинаясь выдержанным дамским роман, он очень быстро переходит реалистическую черту, становясь фантазийным, юллюзорным. Именно здесь читательское воображение начинает работать на полную мощь, томясь от догадок и ощущая, что вот здесь - в этой меланхоличной красоте, в этом ожидании - особая, чисто мердоковская, прелесть книги. Но очень хочется развязки! И вот уже происходящее напоминает летаргический сон, но события стремительно сменяют друг друга. Наблюдение, что в 60-х Мердок создавала "романы тайны и ужаса" здесь подтверждается полностью.

На какое архитектурное сооружение "похож" роман?

Музей искусств в Денвере, США, арх. Д.Либескинд

Да, именно такой категоричный деконструктивизм и именно в это время суток.Все потому, что проблематика романа первой части книги романтизирована и подана нам, как некая история заблуждений. Действительно, каждый из героев придумал собственную миссию, и кажется, что так, вербально, дело и пойдёт. Но автор перешла от слов к действию. Сюжет погрузился в ночь, ощетинился и предстал в совсем ином, нежели можно было представить, облике.

В чем ценность романа лично для меня
См. "Во-вторых..." п. Достоинства или почему стоит читать "Единорога"?

Схожие произведения
Если говорить о жанровом сходстве, то, наверно, сюда попал бы и Камю, и Кафка, но мне ближе сравнить героев по шкале "стремление к свободе и самовыражение через эту свободу". Свобода находиться там, где ты хочешь и свобода быть тем, кем ты хочешь. Таких героев, как правило, зовут "чудными", но что поделаешь: "Любовница французского лейтенанта" Дж.Фаулз, "Под покровом небес" П.Боулз, "Завтрак у Тиффани" Т. Капоте.

Спойлеры

Есть такая категория женщин, которые награждены всезнанием. Они мало, чему удивляются. Мало, что затрагивает их эмоционально, так как они знают природу вещей, все могут объяснить. Они верят в судьбу, не хотят связывать себя какими-либо узами. Их не терзают сомнения и муки выбора-они постоянны. Они всегда прощают, так как обида - это всегда недопонимание. А эти женщины все понимают, так как могут досконально объяснить. Они стремятся к самоуничтожению. Стремятся долго. Они много пьют и много курят. Они симулируют суицид, собирая вокруг себя спасителей. Это их роль и их зрители. Так и живут. Когда наступит коллапс? Когда последний зритель покинет зал, либо будет выставлен за дверь, в силу скудности репертуара. Я причисляю Анну к ним.

Рискну предположить, что движущая сила всей истории - в самой природе этих женщин. Не чувство вины всему причина. Во всяком случае, не тотальное. Зачем жить в замкнутом мире? А потому, что она ничего не хочет! Так какая разница, где жить? Она ли убила Джеральда? Да. Зачем? Потому что нужен был повод покончить с собой. Отчего именно сейчас? Потому что в замок ехал Питер. И что с того? А то, что он и не думал запирать ее. Его амплуа поработителя было сфабриковано. Кем, неизвестно, да и не важно. Но если б он появился, Анна перестала бы быть персонажем, она стала бы реальной женщиной. А жить в реальности, повторюсь, ей неинтересно. Убийство в романе - экзистенциальный момент, когда герой, по закону жанра, сталкивается с собственной уникальной сущностью. Момент этот часто спровоцирован самим же героем. Результат "встречи" предопределён.

Дж.Э.Гримшоу, "Элейн", 1877г.

Герои-подсказчик Макс рассуждает о красоте. Именно в ней он видит причину поклонения Анне. Сама она, ее история-все навевает мысли о "какой-то красоте". Ее жертвенность провоцирует мужчин к "рыцарству". Так проявляется могущество Анны над своими жертвами. Однако, по словам того же Макса, "жертвы сами заряжаются могуществом". На этом я остановлюсь, так как дальше сила моей мысли не идёт. Предположу лишь, что поэтому Денис убил Питера. Осталась последняя, третья жертва. Тут у меня три версии. Либо Филипп совершил самоубийство, так как исчез смысл его жизни. Либо его застрелил отец, заразившийся могуществом жертвы. Человек он был глубокомысленный. Либо это несчастный случай, не иначе, как злой рок.
В завершении лишь скажу, что "Единорог" - такой роман, который каждый сможет объяснить по-своему.

Весьма неоднозначное впечатление о книге. Начинается как старый английский роман: молодая девушка приезжает в далекий замок, чтобы заниматься с детьми, но, оказывается не с детьми, а с хозяйкой замка - Ханной, заключенная мужем за свои неблаговидные поступки в замке на долгие 7 лет. Все пропитано атмосферой таинственности, загадочности, даже море не подпускает к себе, грозя утопить каждого в него входящего, страшный утес, болото, неизвестно каким образом возникающее перед тем. кто не знает потайных троп. Описания природы очень даже красивые. В общем, начала читать с большим интересом, который постепенно перешел в недоумение. Судя по началу, действие происходит в 18-19 веке: вместо ламп - свечи, в замке множество горничных, музыкальные вечера, да и сами занятия с Ханной заключаются в чтении на французском стихов. Но тут же упоминается, что рядом аэропорт, место настолько непроходимое, что такси нанять нельзя и ближайший паб где-то далеко...а героиня ищет у себя в комнате сигареты... Сами обитатели замка очень странные: каждый из них как бы совершенно добровольно пребывает в жизненном и психологическом тупике, из которого как бы хочет выбраться, но ничего для этого не делает, даже сама жизнь воспринимается ими как мучение и вот они влачат свое существование в ожидании какой-то трагедии. При этом все боготворят свою хозяйку: она же страдает долгие 7 лет, не выходит за ворота замка и просто бездарно убивает свое время. Много недосказанностей, пустых диалогов как бы ни о чем. И все это в атмосфере бессмысленности, тревожности, некой драмы, происходящей в душах героев и, кажется, что вот-вот что-то случится и чары рассеются, но, увы конец печален.
Возникает ощущение неопределенности, двойственности и неоднозначности всего происходящего. Но может, так и задумано было. Некая сюрреалистическая абстрактная картина, на которой каждый увидит закоулки своей души. А еще остается чувство безысходности: