The Unicorn

Довольно нестандартный роман, даже если учесть, что первое и единственное, что я читала у леди Мердок, это Бегство от волшебника . Сперва может показаться, что каждый из персонажей прописан ужасно неряшливо, что все повествование скомкано и непонятно. Но стоит преодолеть первые страницы, добраться до заветной реплики главной героини "Что же здесь происходит?!".. И книга затягивает.

Роман притягивает и одновременно шокирует тем, что читатель фактически оказывается заточен в заповедник всевозможный человеческих страстей, желаний и позывов вместе со всеми действующими лицами, где каждый для каждого оказывается более чем родственником-знакомым-другом-любовником, но не врагом.
Меня заворожил медленный тягучий танец роковых событий, диалогов и мрачных эпизодов, равно как и тема страдания, искупления и милости. Кротости, которая в итоге окажется не более чем желанием уподобиться Богу, дабы низринуть его с небес, осуществив собственное падение. И не зря то тут, то там в романе упоминается утес и роковое падение в воды моря, не зря все это окутано атмосферой тревоги и тьмы. Ибо падение и возвращение в заточение есть, с точки зрения Мердок, воплощение идеальной жертвы.

Как итог - противоречивое произведение о страстях человеческих и многом другом, где есть над чем задуматься и о чем спросить самого себя. А еще найти ответ на вопрос: может ли жертва переиграть охотника?

Странно получилось: для знакомства с автором давным-давно была мною выбрана одна книга, но каким-то "расчудесным" образом читать я вдруг стала эту.

Мисс Мэриан, будучи учительницей, отправляется в богом забытый городок для обучения местных детей. Но, прибыв на место, выясняется, что никаких детей там и в помине нет, зато есть Ханна - очень странная дама под тридцать, у которой "неизвестно что на уме" и неравнодушная к виски, компаньонкой которой и предназначено было стать Мэриан, а, кроме того, еще несколько человек ее (Ханны) ближайшего окружения. Каждый по-своему странен, влюблен, несчастен и олицетворяет что-то жизненно-важное.

Сказать, что всё философично и чрезмерно загадочно - значит не сказать ничего. Утёсы, море, болота с туманами и старинные особняки, разговоры на серьезные темы - всё это, безусловно, великолепно, если бы не одно НО - способ донесения до читателей. Такая масса "оставленных после отлива смысловых водорослей" на страницах, что мама не горюй. Единорог-Иисус-самобичевание-самоизгнание из реального мира-сомнамбулизм окружающих-недолюбовь ГГ...

Каждый раз читая про виски (о котором автор упоминает неоднократно), постоянно возникала мысль о том, что тут не только читателю тяжеловато пробираться через массив сюрреалистических нагромождений без этого самого напитка, но и сами герои, по всей видимости, плоховато без него с этим справляются.

Обычно мне сразу удается найти общий язык с подобными произведениями. Но на этот раз совладать с настроением во время чтения оказалось выше моих сил. То ли не в нужное время мне встретилась эта книга, то ли действительно настрой нужен был особый, но только кроме ощущения медленного схождения с ума, а также сожаления по поводу оставления чего-то важного за чернотой утёсов и туманной сыростью, увы, ничего не осталось...

Уважаемая Айрис Мердок, какая же у вас замечательная, но очень странная проза! Этот роман не является исключением.
Молодая и прекрасная леди по имени Мэриан Тейлор, откликнувшись на объявление по найму преподавательницы для детей, отправляется в странный замок, затерявшийся в далёком от цивилизации местечке. Только добравшись до пункта назначения, Мэри понимает, что никаких детей нет и в помине, а обитатели замка – странные люди, хранящие тайну.
Замок – тюрьма. Замок – обитель. Замок- пристанище. Что собой представлял этот замок на самом деле? Возможно ли оставаться в пределах одного места на протяжении долгих семи лет? Мэри понимает, что миссис Крин-Смит нуждается в помощи и решает разобраться в этом запутанном деле.
Всегда интересно узнавать, как по-разному мужчины реагируют на женские измены. В случае Ханны всё получилось слишком сурово. Много в книге нелепостей, но, видимо, автор хотела отдаться на растерзания своим фантазиям. Мердок имеет на это право.
Странная, но поглощающая история. Я читала книгу с интересом до последней страницы.

уже в который раз мне за этот год мне хочется поинтересоваться у некоторых авторов: ГДЕ ОНИ БЕРУТ ТАКУЮ ЗАБОРИСТУЮ ДУРЬ?!
ну вот хоть убейте меня, не могу я оценить это... произведение даже нейтрально, не говоря уже о положительном отзыве.
как же я ненавидела всех "героев" вместе и каждого по отдельности!.. ни один из этих "героев" не вызывает даже желания его пожалеть, что уж говорить о сочувствии!.. шесть великовозрастных идиотов шатаются по дому, страдая, мягко выражаясь, фигней. еще два идиота живут в доме по соседству, один, правда, приезжий (что отменяет версию в том, что виноваты испарения от болот. они просто - идиоты). еще один - вовремя и благополучно уе... хал в нью-йорк.
и вот они тасуются, тасуются, как карты в руках у пьяного игрока в покер.
разговоры ни о чем.
размышления ни о чем.
любовь ни о чем.
всё и все о ни о чем.
книга ни о чем.

все 11 часов и 10 минут (и даже 28 секунд) - именно столько читался текст самым ужасным голосом, который я когда-либо слышала в наушниках - я пыталась уловить смысл. просто смысл - не самой книги, а хотя бы ее написания. видимо, этот смысл зарыт глубоко, слишком глубоко, чтобы решиться раскопать и понять.

вся эта история, наверняка, задумывалась как роман с претензий на глубокий философский смысл. но в конечном итоге автор сумела выдавить лишь слабое подражание готическим историям, смешав - бездумно и безжалостно к читателю - ненормальные содомитские отношения, загадки и тайны, которые на поверку оказываются просто досужими пересудами, страшные болотные пейзажи и каменистые утесы, с которых только в воду сигать, чтоб утопиться, трагический финал как фарс.
все это вымучено и перемешано, а при чтении распадается на составляющие, небрежно склеенные детали, ни одна из которых в итоге не может стать основой и заинтересовать.

так испохабить один из красивейших фэнтезийных образов - единорога - мог только полный идиот. и Мердок сумела с этим справиться.

upd. все время прослушивания мне вспоминалась та бабка, которая посмотрев одну серию "великолепного века", сказала: эх, дать бы вам корову, хрюшу с поросятами, гусей с курами и огорода два гектара, от бы я на вас посмотрела.

Ну, что за бред, вот честно. Вместо прекрасного чисто мердоковского чтива я получила историю какой-то секты о долбанутых. Воображение Мердок тут явно разыгралось в совсем неправдоподобную сторону. "Море, море", если вдуматься , тоже совершенно абсурдная книга, но она, как говорится, заставляет задуматься. "Единорог" заставляет задуматься лишь о том , когда же это кончится.
Мэриан скучна и отвратительна. Эффингэм заурядный тщеславный мужик , который не понимает, что ему действительно надо в сорок-то с гаком. ( А надо сойтись с Элизабет и жить как белому человеку. ) Дэнис человек дождя. Ханна какой-то овощ. Что это??? В чем фабула этого грандиозного сюжета? Это же какая-то дешевка, худшее у Мердок, что я читала.
Этого не может происходить даже в потусторонней литературной реальности. Я смутно догадываюсь, что Мэриан и Эффингэм , а также все остальные, это никчемные люди, которые мнят центром жизни выдуманную легенду, но и что из этого? Это глубокий философский сюжет?

Просто редкостная чушь. Жаль потраченного времени.

Прекрасные описания природы. Описания - лучшее, что есть в романе.

Но что касается героев и их психологии, то, по-моему, это надуманная, фальшивая и глупая книга.
Не верю ни одному герою, не верю в их мотивы, в их поступки. В их "любови", в их "разочарования", в их "добровольное заточение".
Верю, что автор пыжился и выдумывал изо всех сил, как опоэтизировать и демонизировать обычный деревенский адюльтер.

Получилось глупо, поверхностно и неинтересно.

После первого весьма удачного знакомства с творчеством Айрис Мердок дала себе торжественное обещание обязательно его продолжить и, как это часто бывает, забыла о данном себе слове, вспомнив о нем через полтора года и то, благодаря игре.
В "Единороге" Мердок предстала передо мной совсем не такой, как в романе "О приятных и праведных", здесь она более мрачная, чем-то отдаленно напоминающая "Ребекку" Дафны дю Морье, с гнетущей атмосферой, но не отталкивающей, а затягивающей в свои размышления, предлагая трактовать их на свой лад, выбрать из них то, что кажется наиболее верным.

У этой истории стандартное начало для книг о гувернантках, прибывающих работать в старый мрачный дом, стоящий на отшибе. Но это лишь декорации и они очень быстро отодвигаются в сторону, уступая место основному сюжету. Мэриан Тейлор и не представить не могла, что ждет ее на новом месте работы. Вместо предполагаемого ученика или ученицы максимум подросткового возраста, ей досталась барышня ее возраста, нуждающаяся в компаньонке, нежели в гувернантке и личность которой плотно окутана завесой тайны.

Дом Ханны Крит-Смит населяют странные личности, в нем царит недосказанность и удушающая атмосфера то ли тяжкой болезни, то ли бесконечного ожидания, то ли еще чего-то в этом плане. Кажется, что здесь всегда глубокая осень, когда все краски смыты и то немногое, что осталось, скрыто за густым туманом. Кто такая Ханна? Жертва или палач? Раба или спасительница? Кто эти люди, постоянно находящиеся с ней рядом? Мучители или освободители? Кто они друг для друга и кем были раньше? Ответы на эти вопросы находятся не сразу и даже, когда кажется, что, наконец, все стало ясно, правда оказывается ложью или очень сокращенной версией произошедшего.

У каждого свой взгляд на жизнь и на других людей, особенно, если эти люди недоступны для понимания, если они являются сплошной загадкой или их жизнь сопровождает нечто такое, что не вписывается в рамки обыденности. Ханна Крит-Смит, словно принцесса из сказки, заключенная в своем доме на долгих семь лет, будоражит умы окружающих - кому-то она представляется божеством, низвергнутым в грязь, кто-то равнодушно взирает на ее заключение, а кто считает, что она получила по заслугам, и нет ей прощения. Ее пытаются спасти или утопить окончательно. А что же сама Ханна? И где ее тюрьма? В доме, пределы которого она не покидала вот уже несколько лет, или в ней самой? Кто на самом деле ее тюремщик? В этом всем еще нужно тщательно разобраться.

Сложная книга. "Единорог" не так прост, как кажется, и я это умом понимаю, но на деле проникнуться им не смогла, не пропустила через себя и поэтому осталась не так уж сильно впечатлена этим романом, как бы мне того хотелось. Общая идея, ненавязчивые намеки и подсказки, услужливо разбросанные Мердок по тексту книги, заметить удалось, но понять до конца не получилось или не захотела? Вполне возможно, что и так. Слишком много личного затрагивает тема "Единорога" и возможно сейчас не самое лучшее время, чтобы дать всему этому выйти на поверхность. Наверное, когда-нибудь в будущем стоит вернуться к нему и перечитать, постичь до конца это бремя страстей человеческих, а пока все останется на своих местах и "Единорог" будет маячить неясной тенью на моем читательском горизонте.

Слишком всё и чересчур. Как если бы Гоголь писал своё собственное "Возвращение в Брайдсхед", пытаясь при этом то ли спародировать Достоевского, то ли выдать себя за него, вдобавок разбавив действо нравочительностью в стиле Толстого.Правда, если бы Николай Васильевич и в самом деле занялся столь... хм... экспериментальной деятельностью, результат мог бы быть менее одиозен - у Мердок же не вышло не скатиться в мелодраматический фарс [с другой стороны, на всё, что она пишет, можно навесить этот ярлык] и даже в откровенное "индийское кино" в стиле "Я вынужден открыть вам Истину: Хосе-Хуан-хрен-знает-как-дальше - не мой бухгалтер, он - моя жена, а ты - просто Мария - не моя жена, ты вообще умерла! Собственно, я просто хотел сообщить вам, что мне нужен новый бухгалтер. К нам едет ревизор..." Занавес.

P.S. Если серьезно, темы взяты чисто брайдсхедовские: религиозность и её цена, самопожертвование во имя абстрактных идей, бесславные попытки убедить утопленников в том, что они - утопающие, трагедии человеческой мелочности, бесхребетности и последствия такого простого действия как бездействие.

Всегда удивлялась эмоциональности произведений Мердок. Но эмоциональности не той, где визги и истерики экзальтированных дамочек, но той глубокой силе, которая руководит всеми поступками персонажей. Рассудок уж точно никогда ими не управляет.
В "Единороге" этот и без того сумасшедший накал усиливается оторванностью героев от остального цивилизованного мира и мрачными, поистине готическими, пейзажами. Холодное бурлящее море, в котором нельзя купаться, оно убивает. Болотистая равнина, которая с легкостью затянет тебя в трясину, если не знаешь нужных тропок. Пруды и ручьи, спокойные, но только до тех пор, пока не прорвет плотину и тогда они сметут все на своем пути... И конечно же, дом - замок Гейз, мрачное отшельническое укрытие (тюрьма?) для своих обитателей.
Каждый оголенный провод, каждая ниточка интриги, все сводится к единорогу. К Анне. Кто она на самом деле никого не волнует. Просто неверная жена, которую муж-тиран сделал узницей этого места? Не важно. Каждый о ней мечтает, каждый её любит, каждый хочет присвоить её себе.

— Я думала только об Анне…
— И мы все думаем только об Анне. Но это не так просто, как тебе кажется, думать об Анне.

Семь лет эта женщина соглашается со своей ролью волшебного единорога. А потом в этот замкнутый мирок врывается обычная девушка, Мэриан. Вся из себя здравый смысл, словно на страницы книги впустили читателя, и он с полным правом вопрошает "эй, вы что тут все с ума посходили?". Да, она будет пытаться что-то сделать, но не сможет. Так и останется чужой, так и не решится искупаться в холодном море.
А плотина прорвется. Ведь так не может продолжаться вечно. Единорогов не существует.

— Мечта. Знаешь, какую роль я играла? Бога. А знаешь, кем я была в действительности? Никем, легендой. Рука, протянутая из реального мира, проходила сквозь меня, как сквозь бумагу.
— Играла роль Бога? Безусловно нет. Бог тиран.
— Ложный Бог тиран. Или, скорее, он тиранический сон, и вот чем я была. Я жила на публику, на своих почитателей, жила их мыслями. Твоими мыслями, в то время как ты жила моими — как тебе казалось. И мы обманывали друг друга.

Развязка. Выстрел. Смерть, и не одна. Пора возвращаться в реальный мир... Но после книг Мердок это так нелегко.

Роман-загадка, роман-иллюзия, роман-откровение. Он сочетал в себе и бытовую драму, и мифы и легенды, и "тягучие" философские и религиозные монологи, и элементы готики. Безумный калейдоскоп из мистики, религии и философии, вкрапленный в сказочную канву. От обилия сакральных смыслов, завуалированных откровений голова идет кругом...
Повествование неспешно разворачивается на фоне монументальных, завораживающих картин природы - неприютное холодное море, которое по рассказам местных обывателей "убивает", величественные скалы, сумрачные болота с густыми туманами и зовущими в ночи ведьмиными огнями, древние мегалиты неизвестного происхождения... Роман обволакивает, завораживает, стирает границы между реальностью и иррациональным.
Портреты героев оживают под пером Мердок не сразу - штрихами, полунамеками... Интрига сохраняется до самой последней страницы.
Сюжет завязывается казалось бы банально: молодая и успевшая разочароваться в жизни девушка в поисках новых впечатлений и материального благополучия решается поступить на службу в отдаленном уголке Англии. Полагая, что ее ждут самые приятные приключения, она с поистине отчаянной решимостью направляется в загадочное место из объявления, где ей и предстоит служить. Ее встречает мрачный замок, стены которого хранят сокровенные тайны его загадочных обитателей - прекрасной, удивительной и непостижимой Анны и ее странного окружения. На много миль вокруг замка Гейз нет ни одного жилища за исключением странного соседского поместья, обитатели которого не отличаются общительностью. Но кто все эти люди? Волей какой злой шутки они оказались в добровольном заточении этого сурового, многозначительно молчаливого края??? Главной героине предстоить окунуться в водоворот страстей, безумия, снов, постигнуть самые неожиданные, страшные, порой неприглядные тайны...
Роман обнажает самые низменные людские пороки, он призван стать зеркалом для любого взявшегося за него - ведь нет на земле человека, у которого не было бы своей сокровенной, тщательно обрегаемой тайны, своего "скелета в шкафу", ведь "душа не в силах сбросить с себя тяжесть греха."
О чем ещё этот удивительный роман? О страсти, о безумной болезненной страсти, о страсти, которая не имеет ничего общего с любовью, ибо "любовь – это что-то такое простое, как воздух". О грехе и покаянии, о страдании, как неизменном спутнике раскаяния. О людских пороках и слабостях. О Боге в мире и в отдельном человеке.

Я полагаю, что читателю неподготовленному не стоит браться за этот труд Мердок, есть риск совершенно ничего не вынести, кроме досады и раздражения на главных героев и общий абсурдный тон повествования. Настолько велика его глубина, что никак нельзя назвать его чтением для удовольствия. Его нужно прожить, пропустить через себя, позволить задеть ему самые сокровенные струны своей души.
Впечатление оставил несомненно гнетущее, но грандиозное. Категорически не советую для знакомства с Мердок. Но очень и очень рекомендую почитателям ее таланта.