The Unicorn

Ищущие! Что находите?
Рождающие цели – приходите в мир и теряете.
Что с памятью Вашей?
Забывшие не только цель Вашу, но и себя,
Потерявшиеся в мире Бытия.
Геннадий Харитонов (отрывок)

«Отягощенная грехом душа не способна спасаться бегством»
Меня засосала трясина…
Будто мелкая рыбешка я барахталась в ней… с одной стороны – желала бросить, с другой… слушать дальше. Бесконечные слова, потоки мыслей переполненных пафосом бррр. Дело еще в том, что я не переношу, не принимаю философский речей от убогих и никчемных, таких, как Эфингем. И если автору так хотелось блеснуть умом, блистала бы за кадром, а не от лица сомнительной личности. Все эти бессмысленные речи, мысли… нагоняли тоску, усыпляли. Чего не люблю, того не люблю. Бесит. Как же хорошо мне было в другой её книге – «Бегство от волшебника», было удивительно, восклицательно, шокозаряжательно. То была книга, которую хотелось «проглотить» - разом. Не то, что с этой… Только и делала, что ждала, что вот сейчас, стоит еще чуть-чуть подождать и… Джеймси вычудит. Мне это обещали его смешливые глаза и озорная улыбка. Кричали об этом. Хрен.
В начало.
Девица Мериан Тейлор 28 лет от роду, после расставания с парнем решила сменить обстановку, а именно, увидев заманчивое объявление о работе, решила рискнуть, «закинула удочку» и не прогадала, была принята на должность гувернантки с достаточно высоким жалованьем.
Внутренние колокольчики еще на подъезде к новому жилищу – звенели, но, расправив плечи, Мериан решила идти до конца. Да и встретившие ее мужчины… заинтересовали. Че уж.
Забудьте о Джейн Эйр, тут совсем другая история.
Как оказалось, гувернантка нужна была не детям, а хозяйке дома, Ханне Кринсли. Молодой затворнице, которая 7 лет назад, пыталась убить своего мужа. Так говорили.
Запах виски, неряшливость, нечесаные волосы и ангельское лицо – вот вам полный портрет Ханны, девушки с печальной судьбой.
Думается, будь она дурнушкой и несколько старше, то не заимела бы такое количество почитателей, а слыла бы тем, кем являлась… не вполне в своем уме барышней.
Её стерегли: Джеральд Скотл (одиозная личность), Джеймси (молоденький козлик), Вайолет (странная женщина, страаанная) и Денис (то ли эльф, то ли дикий пёс). Джеймси и Вайолет являлись дальними родственниками своей подопечной.
Все кто слышали историю Ханны, печалились.
Замуж богатая наследница вышла, будучи очень юной девицей. Ему-то понятно, нужны были деньги, а что было нужно ей?.. Мужу она сама была нужна как третья нога. Питер не скрывал своих любовных похождений, развлекался прямо в доме. Его любвеобильность затрагивала как женский, так и мужской пол. Кстати, Джеральд также был его любовником, его благодарным любовником. Питер вывел его в люди.
Юное сердце Ханны хотело любви и встретило ее в лице Пипа, который нынче, вот уж 7 лет являлся просто соседом, соседом, который следил за домом, за Ханной, в биноклю. Страсти давно улеглись и вот уж новый рыцарь в лице Эфингема, ласкался у ног.
Бедная, бедная Ханна…
Бедная ли? По мне так она больше наслаждалась ролью мученицы, чем тяготилась ею. У ее ног были и Денис (секретарь), которая она ласкала прилюдно… гладила его волосы, трогала…
«Мой паж ради меня даст порезать себя на куски»
И Эфингем, почитавший Ханну, как деву Марию…
«Наши отношения носят романтико-литературный характер»
Они служили ей. Она была королевой, а они ее подданные.

Но большую власть имел Джеральд Скотл, крутил всех на пальце своём.
Почему эта кучка никчемностей прыгала под его дуду? Может, потому что он был абсолютно земным, зная о своей порочности, не чурался ее. Кем он был? Человеком, который брал от жизни все, брал то, что само стремилось упасть. Зная о людской порочности умел воспользоваться, играл на слабостях, как на струнах гитары. Людям легче обвинять других. Даже в собственной низости некоторые индивиды ищут виновных.
Кто больше виновен? Тот кто падает по щелчку пальцев или тот, кто приложил всего лишь легкое усилие для того чтоб свершилось падение?

Что же касается Эфингема и девицы – Мериан, то… один весь в мыслях о высоком, постоянно скачущих, то в одну, то в другую сторону. Ах я люблю ее бедняжку… Ах не заставляйте мне помочь мой бедной красавице… Ах… она мне противна… Ах… я всё же люблю… В отношениях с Ханной он вел себя точно также, как вел себя на болоте, когда застрял. О, мне хотелось прокричать – да ползи же тупая скотина, кричи ау блин, не останавливайся. Другая, представляется мне странной пиявкой присосавшейся, то ли к дому, то ли к Ханне, не любившая, но готовая ради того чтоб остаться либо встать раком, либо… мужчина ли женщина… один или два… я падаю мама, держите меня.

До этой книги я еще так не мучилась с выбором оценки. Было много разных но, а потому:
1 балл – за содержание
1 балл – за красивые глаза (былые заслуги)
0,5 балла – от щедрот души.

К чему всё было в книге? Автор крутила, крутила, нагнетала обстановку … а вырулить не смогла.
Подвести всех к «Помним. Скорбим.» действительно легче.

Вот и новый автор для меня!
Очень непростое , драматичное, философское, психологическое произведение. Мердок препарирует душу человека. Задает кучу вопросов , не отвечает на них, ждет наших читательских размышлений, отклика души, поиска путей.
Герои романа. Ханна - она и есть единорог , сказочное страдающее существо. Она заточена в башне, проходит 7 долгих лет. Для самой Ханны ее замок вовсе не тюрьма, никто ведь не запрещал ей уйти , Ханна не хотела сама, тюрьма была внутри ее души, она сама была своим тюремщиком. И все обитатели замка сами тюремщики себе. Мэрион становится компаньонкой Ханны , и пока она там проживает, она тоже становится тюремщицей своей души. У Ханны есть бывший любовник, который все семь лет наблюдает за ней в бинокль. Есть Макс - отец любовника , который тоже заточен в собственной тюрьме , он отражение Ханны. Героиня сама приняла свой монашеский обет. Здесь странная любовь - не любовь , здесь любовь- тень, любовь- обрывок , любовь как отголосок собственных иллюзий и надежд , но никак не любовь в человеке человека. Здесь смерти как уход , не выход , именно уход от головоломки собственной жизни и судьбы.
Здесь религия как вера в любовь, в общее состояние покоя и радости. Но герои лишены такого счастья . Они все пытаются спасти Ханну , вывести ее в мир , и думают, что Ханна сама не знает, чего себя лишает. Но Ханна знает . А благими намерениями.... Не стоит спасать людей , если они этого не хотят , не стоит. У каждой души свой путь.
Все здесь путаются , ищут выход на ощупь путем проб и ошибок, тонут в болотах , попадают в аварии , стреляют, убивают. Здесь все на грани фола, мрачно, таинственно, очень атмосферно . Нравы? Да , какие уж нравы! Запутавшиеся , потерявшиеся , растерянные , порой обозленные люди, которые жаждут любви, свободы , но все время наталкиваются на потери , смерти, разочарования . Паралич души! Да, в том месте возникал паралич души. Мэрион была мне симпатична , она одна , но пока и ее не охватил этот паралич души , пока она сама не стала впадать в состояние мерещущейся любви, вины , разочарования и усталости. А потом все, и ее охватил паралич души. Хорошо, что уехала , хотя и не могла уже не уехать.
Здесь не одна драма , не одна тихая трагедия , как тихое помешательство . Вопросы остались . Проза непростая . Вначале очень созерцательная , во второй половине очень динамичная , все раскрылись , нарыв вскрылся. Хлынули потери, боль, растерянность и слабость. Застоявшееся болото потревожило само себя , взбудоражило себя и принесло жертвы свои себе.
Айрис Мердок невероятна ! Она обтачивает душу , да , скребет ножичком , но от этого становишься богаче и примиримее. Да, восторга от понятия Человек здесь нет и в помине. Человек как человек , такой уж есть , если его не идеализировать, и не видеть только длишь поверхностное. Копнешь в душе человеческой , а там все- и радость, и любовь , и надежда ,и тени, и скорбь, и ненависть, и предательство , и сила, и труха , и песок , и отчаяние , и Красота , красота от сложности соединения вот этого всего. Человек- очень неодносложное существо , очень не совершенное , не идеальное , не простое . Но тем и влекут к себе тайны человеческой души !

Кто-то из моих друзей-читателей как-то раз очень точно сказал о своих (и, вместе с тем, моих) взаимоотношениях с творчеством Айрис Мердок. "Погружаюсь в её роман, читаю, ворчу, не могу оторваться, спорю, и каждый раз понимаю, что снова к ней вернусь..." Это как про тех ёжиков с кактусом. Это про меня. На самом деле, есть всего лишь две писательницы, который действуют на меня таким образом, и обе они, как ни удивительно, англичанки. Айрис Мердок и Антония Байетт. Я не хочу и не буду их сравнивать. Они, безусловно, писательницы самобытные. Но действуют на меня похожим образом. Я же ведь очень ценю реалистичность описываемых событий, а тут каждый раз совершенно невероятные герои, явно мифологические события, а оторваться невозможно...
"Единорог" не зря вызывает так много споров, и такие полярные оценки. Конечно, если читать эту историю, как реально происходившие в 60-х годах ХХ века события, внутренний Станиславский встает на дыбы. Но потребовать от романов Мердок бытовой достоверности - по меньшей мере странно. Её герои все не отсюда. Они все - инопланетяне, с какой-то другой части вселенной. Вообще, когда мы пытаемся искать внеземные цивилизации, подобная литература невероятно отрезвляет. Да что вы, люди? Сначала разберитесь в себе, в своих близких... Почему Прекрасная дама - Анна Крин-Смит вызывает во всех и в каждом не только безусловное чувство любви, но и буквально подталкивает каждого к подвигу спасения? Что такого все видят в этой женщине, если каждый хотя бы один раз предпринимает попытку спасти её из заточения? Может быть, её спасение нужнее не Анне, а её спасителям? Может, она - только толчок к активным действиям? просто повод проявить себя?
А еще - присутствие Анны будит во всех окружающих потребность любить. И все буквально захлебываются в любви, в похоти, в ревности... Потому что тут выбора никакого не предлагается. Альтернативой любви становится только смерть. И неважно, что совсем не все хотят и готовы умирать. Судьба неумолима. Неспособные любить должны умереть.
Рассказанная нам автором история гувернантки изобилует литературными и мифологическими аллюзиями и философскими подтекстами, и читая роман, мы будем улыбаться всем внезапным вскрикам и залитым слезами лицам, мы погрузимся в осмысление символа единорога и тщетность поиска того самого Героя, достойного своей Прекрасной дамы... Айрис Мердок снова задаст нам работу. А что в результате? А это как с поиском смысла жизни, где важнее всего сам поиск... Если нашел смысл - прожил жизнь не напрасно. А если не нашел - прожил её сложно, насыщенно, интересно.
В общем, не знаю, кто как, а я к этому восхитительному кактусу по имени Айрис еще много раз вернусь. И считайте, что это мой способ прочитать об инопланетянах... :)

Единорог - легенда, миф, иллюзия, неправда, выдумка. Красивое не то определение для неземного существа - оно прекрасно, и в этом заключен приговор. Невозможно не полюбить Единорога, невозможно не поддаться чарам, невозможно не пасть ниц перед его магической красотой. Единорог околдовывает, притягивает, пригвождает к себе, высасывая дух из тела - он губит, не скрывая своих намерений. Всякий, кто находится под гипнозом Единорога, знает, что каждая минута - это обратный отсчет, но это добровольный плен, без желания обрести свободу. Единорог - это любовь с первого взгляда, это абсолютная преданность, это когда глаза слепы на все, кроме Иллюзии, это отречение от мира, бег по замкнутому кругу за Легендой. Это наваждение, великое наваждение, когда ты в здравом уме и твердой памяти осознаешь, что пленен, связан по рукам и ногам, отдан в рабство Выдумке, - ты знаешь это, и подтверждаешь... Единорог - твой бич.

Ханна, ты ли Единорог? Тогда, где же твое целомудрие? Ты отшельница. Ты грешница, но кто же без греха? Твой судья? Твой заточитель? Твои надзиратели? Твои слуги? Так пусть же кто-нибудь из них поднимет камень. Душонки не хватит! Вот и бегут от тебя, прячутся в песок, оставляют страдать в одиночестве, не пытаются дотянуться, достучаться до твоих дверей. Они видят только то, что ты позволяешь им видеть. Никто из них не всматривается в твои безумные, полные лихорадочного огня, глаза. А в них все и сокрыто: и мольба, и крик, и протест, и страх, и любовь. Любовь - настоящая, неожиданная. Ты никогда не обманывала ни себя, ни тех, кто считал себя обманутым. Все твои поступки - это попытка убить Любовь. Ты упорно старалась заблудиться, потеряться в других мужчинах, стирая следы, ведущие к Нему, единственному. Твой выбор, изначально обреченный на крах. Ты разрушила не только себя - ты посеяла Смерть, ядовитым зеленым туманом поднимающуюся с болот - обиталища Ведьм. А ведь было же спасение... Никому не хватило ума разглядеть его в омуте твоих золотистых глаз. Все обвиняли, только обвиняли.

Мердок в очередной раз размазала меня по стенке. Она жонглирует словами так, что дух захватывает от волшебного зрелища. Вот они - яркие, переливчатые, самого разного размера и формы, то парят в воздухе, то послушно ложатся на бумагу, то игриво сливаются один с другим, обретая совсем иное значение. Как, например, образ Единорога. Ханна ли? Или тот, о котором совсем незаметно, вскользь, мельком так сказала Мердок?
Невозможно подобрать метафору, чтобы определить ЧТО это было. Скажу одно - это было сильно, мощно, потрясающе. Осталось много вопросов, на которые я стану искать ответы в следующий раз, когда буду перечитывать этот совсем неоднозначный роман.
Айрис, хочу долго долго стоять у Вашей могилы. Просто стоять. Этого не выразить словами. Это потребность.

Дальше...

Начала читать роман. И я практически потрясена, так как изголодалась (давно не читала) такой выдержанной классической английской прозы. В лучших традициях, так сказать. И язык потрясающий. Я, конечно, читаю перевод, но все же и перевести ведь нужно с чего-то. Невероятно красочно, сочно, вкусно описывается природа, эмоции, да просто телодвижения. И философию в этом романе я обнаружила практически сразу (у автора философское образование). Даже думала отписаться в теме о Боге в своей литературной группе, но передумала, так как там давно уже не внимают друг другу.
На вопросы главной героини, почему Анна Крин-Смит не покинет свое заточение (я пока в процессе, так что еще не все перипетии мне ясны), Денис Ноулан отвечает ей, что причиной тому может быть вера, ощущение своей неправоты в отношении мужа, преступности и греховности своих деяний. Вот так все просто. Не считаю возможным делать шаг, не ответив за предыдущий. Иногда именно это человек должен понять. Хотя я признаю, что дальше в романе все может развиваться по другому пути, т.к. еще не дочитала. Потом описание Анной Крин-Смит своих чувств к Богу:

"Мне кажется, то, чего нет, нельзя любить. Я думаю, если по-настоящему любишь что-то, то оно и появляется. Но я не могу это толком объяснить".

Вера для меня - любовь, любовь к добру, свету, истине. И я не могу это объяснить, потому, что вера безусловна, она либо есть, либо ее нет. И при этом я не экзальтированна ею.

Вчера на одном дыхании дочитала роман. Это не книга, это раскаленный прут в руке, который не сразу бросаешь, потому что он вызывает шок, какое-то колдовское помешательство рассудка. Это книга-игла, которую глубоко воткнул себя под кожу. Книга-нерв! Масса загадок, масса горя, круговорот любви. Но и смерть там не смерть, и горе не горе, и любовь не любовь.

Мне же показалось, что книга о наших клетках. У всех есть клетка. Человек часто теряет веру. Веру в Бога, веру в себя, веру в людей, веру в Любовь. И приходит ВИНА, которая становится его клеткой. Она жжет, она ломает кости, она не дает дышать. И выход из нее один - обретение веры. Но во что? И как ее вернуть? Это личный выбор каждого. Вернуть веру всегда было гораздо сложнее, чем ее обрести изначально и потерять.... Думаю, эта книга еще много даст моему уму, а сердце она уже наполнила.

Новый автор, новый роман с книгой. Айрис Мердок - новое имя в моем списке любимых книг. Буду читать ее работы еще, это точно!

Мне странно писать эти строки. Не переживаю, не огорчаюсь, просто в недоумении.
Ни перед кем не оправдываюсь.
Столько хорошего слышала о книге. Столько близких моему сердцу людей восторгались этим романом. И я им верила, и верю.
Вот только сама не прониклась.
Не увидела ни глубины, ни повода для восторгов.
Ну разве что- спойлер! - когда Эффингем тонул в болоте, мысли о смерти пронзили. Вот здесь да. До корки, до костей, до глубины души. Словно сама.
Прочувствовала. Прожила. За это и оценка.
Остальное...
Бессмысленно, непонятно зачем.
Все любили Ханну.
За что?
Женщина, жившая для себя. Она ловко подстраивала всех, кто её окружал, под свою жизнь. Манипулировала людьми умело, никто и не догадывался, что находится под её влиянием. Всё происходило естественно и легко.
Нет, не был дом для неё тюрьмой. И те, кто за ней присматрил, были скорее поклонниками, чем надсмотрщиками.
Одинокая среди обожателей.
Кто ты, Ханна? Не святая, это точно.
Почему ты сделала то, что сделала?
Что тобой двигало?
И почему твоё сердце было таким холодным?
За что? За что тебя любили и хотели спасти?
Нельзя спасти человека, если он сам этого не хочет.
Нельзя быть виновным без вины.
А здесь почему-то все ощущали себя виновными.
И в долгу перед Ханной.
Почему? За что?
"Если Ханна выбрала страдание, значит, она выбрала его для них всех и они не в состоянии освободить себя."
Сильный роман. Но странный.
Меня не тронули аллюзии и посыл.
Всё время вертелся вопрос: "К чему это всё?"
"Страдания только тогда имеют оправдания, если они очищают."
Выходит, здесь все страдали напрасно.

7 лет одиночества в золотой клетке.
7 лет под надзором тюремщиков.
7 лет психологического паралича на грани безумия.
7 лет летаргического сна.
7 лет в четырех стенах она копила страсть к насилию.
Она – предмет задумчивого созерцания своих поклонников.
Она – непорочная, невинная, фальшивая богиня.
Она – колдунья, сеющая смерть.
Она – скорбный призрак, бледный вампир, кормящийся размышлениями о ней.
Она – монахиня для окружающих, нарушившая свои обеты.
Она. Анна. Единорог. Плененная королева, решившая свою судьбу сама.

Миссис Крен-Смит ищет гувернантку со знанием французского и итальянского языков.
И Мэриан приезжает в уединенное поселение работать у таинственной нанимательницы, стремясь залечить душевные раны. Кто же знал, что она не только не найдет покоя, но и ввяжется в череду странных и малопонятных происшествий, что жители замка и окрестностей совсем не так просты и связаны какими-то страшными событиями в прошлом, ей пока неведомыми...

... И вроде бы все на месте - атмосфера таинственности, пыльная затхлость старинного английского замка на берегу моря, уединение, замкнутое общество, секреты и недосказанность, бушующие страсти... Но совершенно не мой роман к сожалению.
Ни один из героев так и не стал мне близок или хотя бы понятен, на протяжении всей книги меня отталкивала их пафосность, излишняя эмоциональность, все всё время то вскрикивают без причины:

то заливаются слезами, то порываются спасать того, кто об этом не просит, то объясняются в страстной любви всем подряд... Мне тяжело читать о настолько эмоциональных людях ,способных сотворить проблему из ничего и увидеть легенду и богиню там, где ничем настолько возвышенным и не пахнет. Потому и на первый взгляд все проблемы персонажей кажутся выдуманными, что называется - от безделья, а уж привычка беспрестанно лезть в чужие дела окончательно меня от них отвратила. При всем этом я вижу, что автор хотела затронуть в своем произведении много философских проблем - вина и ее искупление, вера - не только в бога, любовь, жертвенность... но она вкладывает свои мысли в уста настолько неприятных и если уж честно крайне раздражающих меня героев, и поэтому мне было крайне трудно их воспринимать.
А обилие в тексте "горничных" меня совершенно обескуражило, наверное это уже из разряда придирок, но надо же было мне отвлекаться хоть на что-то от неприятных мне героев)))

ну и под конец -

Сколько же их там было?))
И тяжело воспринимались события из-за того, что я никак не могла опередить временную область, вроде бы и масляные лампы-свечи и тп, наводящие на мысли о 19 веке, не раньше, а с другой стороны - автомобили и упоминание в тексте астронавтов...
Но это уже действительно придирки, а в целом - я рада, что наконец познакомилась с этим автором, возможно у нее есть более близкие мне произведения, но "Единорог" оказался совершенно не моей литературой, увы.