Requiem For A Nun

Лично для меня Фолкнер является носителем истины, которую он доводит до сознания так, что после паломничества (а для меня это паломничество) в его произведения хочется уйти подальше от суеты, заблудиться в каком-нибудь богом забытом месте и поговорить с собой. Посмотреть в свои затаённые уголки, вырвать из самых глубин все дремлющие страсти, разложить их аккуратно под сноп света и рассматривать долго-долго. Попытаться понять, откуда растут корни причин безнадёжно упущенной возможности исправить то, что уже не исправить. Жестокий процесс. И снова малодушное бегство от себя. Куда мы бежим, Темпл? Это же замкнутый круг! Беда в том, что мы осознаём, но продолжаем. Это не безвыходность, конечно нет. Это выбор.

"Реквием по монахине" является продолжением произведения "Святилище", о котором я рассказала немного раньше. Это небольшая пьеса (скорее, роман в диалогах) о дальнейшей судьбе Темпл Дрейк. Прошло 8 лет с того дня, как она пережила ужас унижения и надругательства. Гоуэн женился на ней... Зачем? К чему этот жест? Во имя справедливости? Или, чтобы заглушить в себе чувство вины? Отнюдь! Ему нужна была благодарность Темпл, постоянная, ежеминутная благодарность за то, что он такой возвышенный и благородный женился на грязной потаскухе из притона, в который она попала отчасти по его вине тоже. Хотя Темпл и признаёт себя полностью виноватой за то, что случилось восемь лет назад, очевидно то, как негодует Гоуэн - он же понимает насколько виноват сам. Не напейся он тогда вдрызг, не было бы ни аварии, ни фермы с гангстерами и главное, Темпл не пережила бы то, что перевернуло всю её жизнь.
Но больше всего Гоуэна злит то, что Темпл снимает с него всю вину, тем самым отнимая у него возможность чувствовать себя жертвенным агнцем, который стал им не только во имя, но и вопреки. Темпл признаётся, что могла бы избежать всей той грязи, но не захотела. Внутренняя тяга к порочному, к грешному и тёмному настолько завладела её чувствами , что сознание потеряло всю силу перед натиском желания отдаться воле рока. Гоуэн прислушивается и понимает, что этим самым признанием Темпл проклинает его за трусость, за то, что он оставил её там на ферме одну, абсолютно беззащитную и убежал, поджав хвост.
Сегодня они оба платят сполна. Гоуэн превратился в рогоносца, который знает, что он рогоносец. А Темпл дошла до самой высшей степени отчаяния, она шагнула в пропасть, даже собственный ребёнок не смог стать для неё спасением.
Спасением Темпл стала чернокожая проститутка и наркоманка Нэнси. Это она добровольно приняла грех на душу, просунула голову в петлю, расплатилась собственной жизнью, цена которой была всего-то два доллара. Ради Темпл. Чтобы она снова смогла спокойно спать по ночам, чтобы снова смогла поверить. Вера...

П.С. Почти каждый рассказ Фолкнера служит, своего рода, предвестием к более полноценным его произведениям. Персонажи рассказов обретают своё продолжение в романах. Так, Нэнси - это героиня рассказа "Когда наступает ночь" (1931). Кстати, один из сильнейших у Фолкнера.

Любопытное по структуре произведение, вроде как и пьеса, а вроде как и не она. Небольшие по объему действия разворачиваются как в зале суда, так и в доме Темпл, героине, известной по "Святилищу". Собственно, "Реквием" - это продолжение событий "Святилища" спустя 8 лет, объясняющих некоторые неясные моменты предыдущего романа. Для меня самым впечатляющим оказались предложения, длиною в несколько страниц каждое, описывающие историю города Джефферсона с самого его зарождения на протяжении примерно столетия. Теперь любой текст как отдых и расслабление.
Хоть Темпл в первом романе не вызвала во мне теплоты, скорее, даже наоборот, злила и раздражала своей придурковатостью, метанием по дому самогонщиков и прочими безрассудными поступками, за которые поплатились другие люди, здесь она показана немного с другой стороны, но все же мое мнение о ней особо не изменилось, качнувшись в сторону плюс и вернувшись в исходное положение. Боюсь, она так и будет вынуждена остаток своей жизни метаться внутри себя и своей души. И за это продолжат расплачиваться окружающие Темпл близкие.

Опять меня пробрало до печенок, как всегда, когда я читаю Фолкнера.
Но я не поэтому пишу. Я пишу, чтобы дать совет читателям, которые захотят прочитать эту книгу. Дело в том, что эта история, страшная своими событиями, в которой должны казнить чернокожую няню за убийство младенца и в которой мать этого младенца пытается спасти убийцу своего ребёнка от казни, она берёт начало в другой книге Фолкнера - "Святилище".
Это не спойлер, судья приговаривает Нэнси к казни в первых репликах первой сцены.

Почему "сцены"? Потому что это, некоторым образом, пьеса. Вообще, эта книга очень интересна композиционно. В ней три действия и три длинных пролога перед этими действиями. Прологи - это по существу небольшие рассказы об истории города Джефферсона и вообще США, написанные типичным фолкнеровским слогом с этими длинными предложениями не на одну страницу, где, дойдя до конца предложения, ты вынужден возвращаться к началу, чтобы его осмыслить. Если бы не эти прологи, которые событийно никак не связаны с основным содержанием, то всю пьесу можно было бы прочитать где-то за час. Но это чревато... За одно короткое действие Фолкнер столько вываливает на вас в эмоциональном плане, что в голове не укладывается, и надо сделать паузу, как-то осмыслить происходящее, иначе перезагружаться придётся и не факт, что быстро получится. Поэтому очень кстати, например, этот неспешный рассказ об истории здания тюрьмы в Джефферсоне (пролог первого и третьего действия). Конечно, это история вымышленная, ведь персонажи этой истории - действующие лица его книг, лица, которые живут в выдуманном им округе Йокнапатофа. И это всё равно история страны.

Но вопросы никуда не денутся и надо как-то на них отвечать.
Почему Темпл взяла в дом ухаживать за своими детьми бывшую наркоманку и проститутку, почему та убила младенца, и почему, наконец, Темпл теперь пытается спасти от казни убийцу своего ребёнка и едет на встречу с губернатором в другой город? Конечно, здесь есть ответы на все эти вопросы, но подоплёка всей этой истории там, восемь лет назад, в "Святилище".

Поэтому, если вы хотели прочитать это произведение, я настоятельно рекомендую начать со "Святилища". А будь моя воля, я бы не разрешила печатать эти два произведения по отдельности.

В комментариях спойлеры!

Перевернув последнюю страницу, я вдруг поймала себя на мысли, что после Фолкнера и его Реквием по монахине мне теперь  никакие триллеры не страшны.
И это при том, что тут нет страшных сцен преступления, жутких монстров-преступников и откровенных сцен насилия.
Здесь более страшное - муки совести, терзания неприкаянных душ и невыносимое чувство вины. Здесь метания между плохим и очень плохим, и не всегда автор объясняет действия своих героев, иногда приходится додумываться самой.

Фолкнер окунул меня в историю небольшого городка и драму, которая произошла в нём. Он обнажил души своих героев, а мою заставил трепетать от страха и негодования. Низменные человеческие  пороки предстали во всей своей "красе". А раскаиваться не все стремятся.

Если бы был конкурс на самое оригинально написанное произведение, я бы выдвигала это. Ведь сюда поместились и отступления, и прологи; основное повествованиие-пьеса, а по сути это - драма.
Очень достойно написано, хотя и нелегко читать.

И нет, здесь нет монахини. Тогда по кому "реквием"? Возможно, по той девушке, которой Темпл была 8 лет назад? (книгу надо читать только после Святилище ) Или по Ненси-детоубийце? Или вообще реквием по человеческой душе?

Тяжелое произведение. Не в плане витиеватого слога или эпистолярных излишеств. Морально тяжело воспринять поступки так званой "монахини", по которой реквием...
Произведение читалось без сучка и без задоринки, как говорится. Было увлекательным, хоть в сюжет автор вплетал и прошлое и нынешнее (по его меркам), позволяя читателю проследить начало всего: города, суда, отношений межличностных, межрассовых и прочих.
Но когда дело дошло до самого случая и поступка, когда Темпл рассказала, с чего всё начиналось, у меня возник внутренний конфликт. Мне хотелось и сочувствовать, и убивать. Даже не знаю что больше.
Потом я прочитала рецензии других читателей, узнав, что книга не первая из цикла, я немного расстроилась, но решила, что сначала прочту первую, потом дополню эту рецензию. Прошу простить за это, просто если буду продолжать - меня понесёт и я жутко наспойлерю. А мне очень не хочется портить Ваше впечатление о книге своими, ещё очень свежими сентенциями. Потому, я ещё с этими мыслями немного "пересплю", прочитаю первую книгу и сделаю всё как надо. Иначе меня просто накроет... Спасибо за понимание.)

«Прошлое не бывает мертво. А это даже не прошлое».

Почему люди читают книги?
Поводов (или оправданий) можно назвать множество, и каждый будет веским и убедительным. Про себя могу сказать так: я читаю книги, чтобы узнать себя. Звучит, пожалуй, слишком пафосно (а есть ли там что узнавать?), но любой другой ответ был бы неправдой.

Не каждая книга (и, что важно, автор) может достичь столь сложной цели – показать читателю его самого. Не предложить для раздумий банальную задачу «а что бы ты сделал, окажись в ситуации героя?» - этого никогда не узнаешь, пока действительно не окажешься; и не быть просто зеркалом, потому что мало увидеть, нужно понять.
Фолкнер – тот писатель, каждая книга которого приближает меня к самой себе…

«Одоление демонов»
Странный роман с необычной структурой: драматургическая часть, которая является продолжением истории, рассказанной в «Святилище» (но не только Темпл, предыстория Нэнси тоже встречается у Фолкнера, в рассказе «Когда наступает ночь»), и предшествующие сценам прологи – новеллы из летописи округа Йокнапатофа, они словно колонны поддерживают драматургическую часть, вознося её на необыкновенную высоту. А кульминацией служит без преувеличения одна из самых потрясающих и беспощадных исповедей в истории литературы, исповедь страшнее ставрогинской, потому что события в ней излагаемые столь же жестоки, но вот причина – гораздо обыденнее. Поэтому страшно.

Реквием в названии побуждает сравнить роман с музыкой, но нет, скорее это - древнегреческая трагедия… Фолкнер – не драматург, в том смысле, что написанная им пьеса не для постановки в театре (хотя и создавалась, говорят, именно с такой целью для близкой подруги писателя, актрисы Рут Форд, да и в переработке Камю не раз была представлена в театрах), а исключительно для чтения. Потому как без авторских ремарок, большую часть которых сыграть просто невозможно, смысл романа если не теряется, то значительно видоизменяется.

«Реквием по монахине» - роман гениального мастера, один из лучших в творчестве Фолкнера, бесподобный и неповторимый по художественному воплощению, где авторская идея настолько органично растворена в повествовании, что нет ни единого «лишнего» слова. В нём есть страницы, которые заставляют учащённо биться сердце и замирать дыхание. И есть… слабый финал («верить, просто верить» звучит неубедительно не только для читателя, но и для героев), а присмотреться внимательнее – сильнейший. Здесь слова произносят не вслух, их говорят сердцем, слова, которые нельзя услышать, но можно почувствовать и увидеть невыразимое, то, что витает между строк…

Время и Страдание - вот вечные и бесконечные темы Фолкнера. «Реквием», словами «того русского», царапает сердце, и никто, прочитавший до конца это произведение, не останется полностью таким, как был.

Дальше...

П.С. В романе нет монахини… Или есть? «Когда спустя несколько лет студенты спросили Фолкнера, относится ли слово «монахиня» к Нэнси, Фолкнер сказал: «Да. Это трагическая жизнь проститутки, которую она вынуждена вести просто потому, что на это вынудило ее окружение, обстоятельства. Она была обречена на эту жизнь обстоятельствами, а не выбрала ее ради выгоды или удовольствия. И несмотря на это, она в меру своих жалких возможностей способна на акт – правильный он или нет, – являющийся полным религиозным самоотречением ради невинного ребенка. Это было парадоксально – использовать слово «монахиня» по отношению к ней, но мне казалось, что это добавляет что-то к её трагедии».

Стивенс. Спасение мира заключено в человеческом страдании. Так?
Нэнси. Да, сэр.
Стивенс. Почему?
Нэнси. Не знаю. Может, когда люди страдают, им не до зла, у них нет времени беспокоить и мучить друг друга.

Не думайте, что Вас ожидает простой разговор о судьбе Темпл Дрейк, той самой девушки, которая так нагрешила на страницах "Святилище". Нет, этот полупьеса - полуроман намного тоньше, умнее и Выше. Роман "Реквием по монахине" сочетает в себе два основных стиля повествования : пьеса и длинные монологи текста от автора. В пьесе рассказывается дальнейшая история и судьба Темпл Дрейк. Начавшаяся в легендарном и самом первом успешном романе Уильяма Фолкнера "Святилище". Скандальное произведение, публикация и триумф которого дал свет тому самому "Шуму и ярости". Роман до сих пор перед глазами. Там есть интересный, почти детективный сюжет ( в чем автор не менее убедителен, чем в Джойсовских приемах, но уже постмодернизма), красивейший поток сознания и интересные живые герои. Темпл Дрейк - непростая девушка из светской семьи волею судьбы становится свидетельницей убийства, её похищают ( как живое алиби) и настоящий преступник помещает её в публичный дом, где морально, а в некотором смысле физически она становится проституткой. И в дальнейшем именно её показания в суде на последних страницах романа оборачиваются главной трагедией в судьбе, в жизни и смерти многих героев. А как сложилась её возродившаяся из омерзительно пошлого пепла вновь аристократическая судьба мы узнаем уже на страницах "Реквиема по монахине".
Но как бы не было страшно и больно следить за новым преступлением, которая Темпл Дрейк воистину заслужила сюжет лишь является фоном главной темы внутренних переживаний, на мой взгляд, самого Фолкнера. В этом произведении в отдельном отрывке описывается вся жизнь и подлинный смысл всей Йокнапатофы.

И уже навсегда пришел конец тишине: глухая, захолустная атмосфера округа теперь насыщена громким гулом и завыванием радио, и это уже атмосфера не Йокнапатофы, даже не Мейсона-Диксона, а всей Америки: болтовня комедиантов, басовые вопли певиц, непрерывные увещания покупать, покупать и покупать, несущиеся быстрее света из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса; одна атмосфера, одна нация: мертвенно-яркий флюоресцентный свет голых ламп заливает сыновей и дочерей тех мужчин и женщин, как негров, так и белых, что всю жизнь проходили в хлопчатобумажных комбинезонах и ситце, покупающих за наличные или в рассрочку одежду.
Ни в том, ни в другом уже не было надобности – то лицо привлекло его даже оттуда, заставило остаться непобежденным: он обменял лошадь на мула и саблю на чулок кукурузы: оно влекло его через всю разоренную землю, спустя целый год, той девичьей неколебимой бездеятельностью, что надежнее Полярной звезды.

Почему Фолкнер - единственный американский национальный писатель, который создал целый выдуманный мир Старого уже мертвого Юга? Видимо потому что именно современная Америка так ему ненавистна. Он не менее разочарован ею, чем Томас Вулф в посмертном "Домой возврата нет" и это его своеобразный и очень талантливый авторский выход. Диалог с преданным читателем на подмостках собственной сцены. Только городская тюрьма, помните её живые и лаконичные описания в целой главе "Осквернителя праха" - вот единственно живой и неизменный символ всей этой Америки. Вот она учесть Старого Юга, в том числе Йокнапатофы. А финал уже в "Похитителях".
Роман цельный, глубокий и собирает все сюжетные линии других произведений в единый, логически выстроенный жизнью автора смысл. Учесть Саптена, который волею своих целей, амбиций и планов совершил это кровосмешение. Именно он приложил руку через загубленного им же архитектора к этой кровавой постройке, давно уже умершей в "Шуме и ярости" представитель семейства Компсонов, ну и конечно полковник, расист и ненавистник этого кровосмешения Сарторис. Все они приложили руку к грехопадению Ненси - чернокожей проститутки, которая убила ребёнка Темпл Дрейк. Обе они грешные проститутки. Почему она пошла на подобное преступление? Зачем Богу нужны эти страдания? А не образ ли это Раскольникова, если вдуматься в последние строчки романа? А не вспомнить ли нам "Притчу" Фолкнера и монолог падшего перед смертью Священника ( прообраз того самого Достоевского Инквизитора). Фолкнерская символичность и тематика творчества ведь так близка к Достоевскому. И не зря же Камю написал и поставил в своём собственном театре одноимённые пьесы именно по "Бесам" Достоевского и "Реквиему по монахине" Фолкнера. Нравоучения и страдания очищают? Почему? Спрашивает Темпл убийцу. Вопрос остаётся открытым, но у человека просто нет выбора. Остаётся лишь Вера.
На самом деле очень сложное произведение. Некий, опять же на мой взгляд, промежуточный итог всего творчества Уильяма Фолкнера. Связать в одном довольно зубодробительном тексте всю историю Юга Америки ( почему некоторые старые представители Юга до сих пор покидают просмотр фильма "Унесённых ветром" и держатся со всем упорством за традиции старого Юга). Роман кажется не очень понятным. Как связать сюжетное послесловие "Святилище", с пьесой, многословием автора и мотивами Достоевского?! Это просто рассказ очевидца истории Старого и давно уже павшего Юга. Фолкнер сам признается, что у него нет цели обьяснить эту историю, а просто поведать картину давно минувших дней происходящего. Чтобы давно стёртый след на стекле ожил на страницах этого сильного и глубокого произведения. И в этом тексте он нам сам в этом и признается.
Мне книга понравилась, но она хоть и сочетает в себе всё Фолкнеровское, но совсем на любителя. Читать лучше после знакомства с более важными произведениями Фолкнера. И главным образом если вы любите все его творчество.

А ещё в этом романе Фолкнер доказывает и показывает почему Америка - полицейское государство. Ответ тоже в тексте. Но это уже совсем другая история.