Laughter in the Dark

Представьте себе ручей, который звонко серебрится на каком-нибудь лугу, течет солнечно и весело среди цветов и добрых зайцев, прямо и настойчиво. Вечереет, уклон растет, ручей превращается в маленькую речку, которая то и дело круто сворачивает, радость движения вытесняется тревогой. И вот наступают сумерки, предметов не различить, а речка давным-давно превратилась в горный поток, который мчится, не разбирая пути, собирая камни, врезаясь в скалы, отпугивая животных, обрушиваясь смертельными водопадами.
И представьте маленький кораблик из бумажки, салфетки и спички, который был пущен несмелой детской рукой по ручейку. Этот кораблик- вы. Остановиться невозможно, вы набираете скорость, хватаете по пути листья, захлебываетесь на поворотах и неумолимо приближаетесь к трагическому финалу.
Такова "Камера обскура". Таков весь Набоков, но этот его "самый черный роман" (как подмечено в аннотации) размозжит вас о скалы своей последней страницей. И никак иначе.

Стыдно признаться, но с творчеством Набокова я была до сих пор знакома лишь в пределах всей той же, горячо любимой мной "Лолиты". Эта книга давно висла в моем списке "Хочу прочитать" и вот, благодаря, игре ТТТ, мои руки все же добрались до Камеры Обскура.
Давно я не читала книг, где ни один герой мне в ней не был бы симпатичен. Ни одному не хотелось сопереживать. Только лишь Макс не вызывал к себе ни толики отвращения. Но, Макс - второстепенный герой. А весь сюжет вращался, собствено, вокруг Магды и Кречмара.
Да, Кречмара искренне жаль, как того же Гумберта. Но так мужчины расплачиваются за свою похоть, за "поверхностность" своих эмоций. Когда с ним случилась эта трагедия, меня вдруг посетило острое желание прочитать далее о том, как с него, наконец, сойдет пелена визуальных эффектов Магды, что он, наконец, поймет, что за тонкими ключицами, милой улыбкой и гибким станом скрывается абсолютно заурядная и даже мерзкая особа. Но, увы, и ах. Кречмар был слеп с самого начала и физическая его слепота не открыла для него другой, внутренний, взор. В этом было мое разочарование. И в этом для меня, заключалась основная мысль данного произведения.
Спасибо Набокову за прекрасный его слог и талант повествования. Произведение захватило с первых строк и не отпускало до самого конца.

Итак, "Камера обскура"...
С лат. "camera" переводится как "комната", а obscura — "темная".
До прочтения данного романа я не была знакома с творчеством Владимира Набокова. Сюжет изначально не удивил, ибо измена женатого искусствоведа Кречмара с 16-летней девушкой Магдой - дело обычное. Никто никого испокон веков супружеской изменой не удивит. Но не тут-то было: в сюжете заплетается третее лицо в особе карикатуриста, и тут-то и складывается примитивный любовный треугольник. Магда - девушка без совести, принципов и души. Холодная, расчетливая, бессердечная. Для Магды жизнь - сродни игры в карты, а Кречмар и Горн в ней - никак ни тузы.
После прочитанных последних строк книги у меня возникло ощущение "немытых рук". Вывернуть и показать все дерьмо, которое может произойти с людьми - это действительно осбый дар. Дар уметь видеть жизнь в самых темных тонах.

Сначала была скука. Потом книжная полка и зелёный томик Набокова. "Машенька", "Защита Лужина", "Камера обскура", "Приглашение на казнь". Почему выбрана была именно "Камера обскура"? Название необычное.

Роман мне понравился. Значит, на него намного сложнее будет написать рецензию. Понравилось, вот и всё. В противном случае можно раскритиковать писателя и книгу, "разделать под орех" и "разнести в пух и прах". С хорошим произведением намного сложнее.

В "камере обскуре" изображение внешней среды, проникающее вместе с лучиком света, переворачивается "вверх ногами", то есть как бы превращается в свою противоположность (источник - вступительная статья к сборнику). Так и в этом романе всё перевёрнуто. Перевёрнуты ценности, понятия совести, любви и вообще вся жизнь. Повёрнуты и перевёрнуты против часовой стрелки на 180 градусов.

Сюжет летит по страницам вместе с вниманием читателя. Молниеносно и неумолимо; пропустил что-то, отвлёкся - и потерялся. В мыслях и в книге. Места, люди, события - мелькают, пропадают и возвращаются. Германия - Франция - Швейцария - снова Германия - и бесконечность. Всё это поглощает и не отпускает даже после последней перевёрнутой страницы. В этой книге есть всё - предательство и преданность, жертвы и жертвенность, честность и бесчестие. И всё это под глянцево-тёмным покрывалом городских улиц, богатых и не очень квартир, людских и разочарований.

Пояснения в конце книги говорят о том, что "по сюжету, по интриге критики позже оценивали роман как своего рода эскиз к "Лолите". Признаться, первые страниц двадцать-тридцать я тоже находила сходства. Вроде, и Кречмару тоже около сорока, и Магда почти как Ло молода. Но нет. Это совсем другая история. Это совсем другие люди.

Кречмар, во-первых, женат. У него тридцатипятилетняя Аннелиза с привычкой задавать вопросы и прекрасная восьмилетняя дочь Ирма, которая в середине повествования умирает от гриппа. И ради Магды, шестнадцатилетней Магды Петерс, Кречмар, богатый, преуспевающий человек, бросает свою семью. Бросает такую надёжную, домашнюю, нежно любящую жену и маленькую дочь. Кречмаром движет та пылающая любовь, что сметает всё на своём пути, обращая в пепел. Впрочем, это не мешает ему лгать Магде о своём скором разводе с женой: Кречмар знает, что никогда не сможет развестись со своей Аннелизой. Может, это малодушие и трусость. Ревность - другая сторона любви Кречмара к Магде: он так боится потерять свою ветреную возлюбленную, что готов застрелить её за измену. Бывает, так любишь, что ни одного взгляда в сторону от любимого человека не потерпишь. Любовь разная бывает. У Кречмара такая. Что уж поделаешь?.. Сердцу не прикажешь.

Магда, очаровательная молоденькая актриска, мечтающая о Холливуде, славе и богатстве. Пожалуй, самый неоднозначный и загадочный персонаж для меня. Ни причины её поступков, ни её истинные чувства мне не понятны. Почему она связалась с Кречмаром? Вряд ли он ей так нравился. Нет, конечно. Единственной её настоящей страстью и любовью было кино. А вместе с ним - деньги и роскошь. И Кречмар стал ступенькой на её жизненной лестнице. Вот она в своих чувствах к Кречмару похожа на Лолиту в отношении Гумберта. Только последняя любила пленника своего очарования куда больше. Отношения Магды с Горном - ещё одна слабость. Мало кто может устоять перед притягательностью прошлого. А что Магда? Ей шестнадцать, она любима и скоро будет успешна. В такой ситуации понятие чести и совести отходит даже не на второй, на третий план и дальше. Как бы порочна не была эта девчонка и как бы плохи не были её поступки, лично мне очень сложно её в чём-либо винить и за что-либо осуждать. Она - искра, несущаяся сквозь тёмное полотно жизни: никто не знает, сколько судеб она подожжёт, неизвестно, когда она сама погаснет. А пока - будь что будет.

Циничный подлец Горн! Сам Набоков говорит о нём: "Трудно себе представить более холодного, глумливого и безнравственного человека, чем этот талантливый карикатурист". Автор не отрицает его таланта, не отрицает и его грехов. И к этому описанию можно, пожалуй, добавить лишь то, что Горном, как и всеми другими героями романа, владеют губящие их страсти и слабости. Как и Магда, художник тоже не может устоять перед соблазном прошлого. Ещё бы, при такой возможности...

Несмотря на слепоту и немощность Кречмара в конце романа, гораздо большее сочувствие вызывает Аннелиза. Бедная, нежная Аннелиза. А ведь удивительно сильная женщина. После измены мужа и смерти дочери она находит в себе силы жить дальше. Эта женщина определённо заслуживает лучшей жизни, чем выпала на её долю.

Макс вроде бы идеальный брат и добрейший человек. Так-то оно так, только кажется, что за суматохой своего окружения он забывает про свою собственную жизнь. Хотя, кто знает - может, это для него и есть настоящая жизнь.

Писатель Зегелькранц - немаловажная фигура в романе. Именно он, пусть ненамеренно и случайно, раскрывает Кречмару тайну Магды и Горна и измену его возлюбленной. Узнав о содеянном, Зегелькранц находится в замешательстве и подвергается мукам совести, но, надо отдать ему должное, поступает по чести, возвращаясь в Берлин и сообщая обо всём Максу. Особенность писательского стиля Зегелькранца, которая и губит рай Магды и Горна, весьма любопытна: он имеет привычку включать в своё повествование реальных людей, когда-либо им встреченных. Также Зегелькранц подражает Марселю Прусту, и для его повествования характерны черты "потока сознания". Удивительно, что Кречмар не перестал слушать его на второй минуте. Терпения и внимательности ему не занимать. Но эта внимательность губит не только Магду, губит и самого Кречмара. Вот такая ирония судьбы.

Стиль Набокова удивителен. Герои - живые люди, действие стремительно, подвижно, язык - простой, понятный и в то же время - характерный и меткий. Читаемый за два с половиной - три часа, роман будто пролетает по сознанию, задевая самые чувствительные точки. Неописуемое впечатление, дюжина коротких ядовитых стрел. Только вчера закончила чтение, а уже хочется перечитать.

Пожалуй, Набокова надо начинать с "Камеры обскуры". Необычного Набокова. Необыкновенного Набокова. Не хвататься сразу за "Лолиту", а на пару дней утонуть в Берлине двадцатых-тридцатых. Потому что читается быстрее и действительно легче, чем "Лолита". И совсем не уступает в пронзительности и эмоциональности самому известному произведению Набокова.

Оказалось, что и о понравившейся книге можно много написать. Странно, как смех прелестной Магды.

Жизнь прекрасна в своих проявлениях. Прекрасна природа, прекрасен ребёнок.
Непреодолимое желание познакомиться с творчеством В. Набокова подталкивало к прочтению его книг. После прочтения мысль обретает более правильную, законченную форму:
Жизнь прекрасна, прекрасна природа, прекрасен Набоков.
Образность мысли, словосочетания, завёрнутые в пелену слога автора, не могут оставить равнодушным совершенно любого читателя: от придирчивого циника до неизгладимого романтика.
Книга Камера обскура великолепна настолько - насколько может быть прекрасна литература. Таким творением необходимо дышать, жить.

Очень смело, показан порок и расплата за него, ведь мы сами обретаем страдания, поддавшись мимолётным желаниям, опьяняющим разум и, рушащим всю жизнь до самого основания, превращая новый день в груду камней, и нет более дома, где жил тихой семейной жизнью и нет жизни более. Навсегда

Нет ничего хуже для мужчины, чем полное отсутствие хребта, скелета, характера, силы духа и, как это ни странно,- нет ничего лучшего для приживальщицы, коя пользуется усмешками природы, наградившей мужчину надписью на лбу - бесхребетный идиот, тряпка. Совершенное равнодушие к переживаниям Кремчара, а именно потому, что мужчина не может позволить себе слабости подобные Бруно, а коли за мужчину его считать не приходится, а женщиной вообразить нет никакой возможности, то на выходе получаем омерзительное отношение к человеку, который, безусловно, это отношение заслужил.

Нелегко пройти мимо ядовитой змеи. Она манит своей хищностью и неукротимостью, и только у настоящего охотника, пылающая ядом хищница, будет подобна комнатной кошке.
Нельзя стать хищником, если не умеешь контролировать свои желания, тогда ты просто дичь, пушечное мясо, брошенное на съедение парочке беснующихся акул, резвящихся в любовном танце у тебя на глазах. Но ты настолько слеп и, что главное, глуп, что НИКОГДА этого не увидишь, а будешь, словно затравленный зверёк, брюзжать слюной, желая удовлетворения низменных потребностей.
Жизнь всё ставит по своим местам, а в руках мастеровитого творца это происходит в разы нагляднее.

Мы платим за свои пороки и слабости втридорога, но не сразу, и от этого раны в разы ядовитее и болезненнее !

Браво, Маэстро, браво, Набоков!

5 из 5

Как мне кажется, "Камера обскура" - не типичный для Набокова роман (повесть?). Во-первых, он довольно аскетичный в изобразительных средствах. Во-вторых, он слишком мрачный.

Однако набоковская легкость и красота - тут же: стоят за кулисами и подглядывают. Потрясающе, как Набоков изобретает словесный инструментарий для описания еще не вполне распространенных в 30-е годы вещей и практик: кинематограф, хоккей, езда на автомобиле. Как будто ребенку показали незнакомый предмет и попросили своими словами рассказать, что он видит.

Главного героя, Бруно Кречмара, автор наказывает слепотой за предательство и малодушие прямо как в древнегреческих трагедиях. Кречмар, конечно, ничтожный слизняк, но когда читаешь, с какой изощренностью над ним издеваются Магда и Горн, становится не по себе. Бррр. Прощаешь его и начинаешь сочувствовать. Как и следовало бы сделать. Как и сделал Макс, Кречмаров зять. Последний вообще единственный нормальный человек во всем романе.

Всю книгу я боялся, что Набоков окажется таким же карикатуристом, как Горн: будет с жестокостью наблюдать за падением человека, находя это комичным. Но слава Богу, нет. Трагическая развязка очистила всё. А Магду и Горна наказали истинно по-набоковски - литературным небытием: они просто взяли и исчезли без следа из его произведения. А что может быть страшнее для литературного персонажа?

В перевернутом мире камеры обскуры, который возникает в зазоре между жизнью и искусством, только такое воздаяние и возможно.

Понравилось безумно. Казалось бы, простой сюжет, годный разве что для женских романов, но как он преподносится... каждое слово звучит мелодично, каждое слово повествования, каждое движение или вздох героев бесконечно важны. Слог который заставляет замирать, от которого невозможно оторваться. Самое прямое доказательство того, что из банальной истории мужчины, ушедшего от жены и дочери к шестнадцатилетней девочке, можно сделать не только легкое чтиво, но и настощий шедевр. Одно описание жизни и ощущений Кречмара после катастрофы чего стоит.. Да и все герои - Аннелиза, Магда, Горн описаны бесконечно точно, ярко.. читаешь и, кажется, видишь их перед собой.