Laughter in the Dark

На самом деле этот роман, если сказать узко и упрощенно – история любви. У любви много сторон, лиц, красок и граней. Она не поддается контролю, анализу, увещеваниям, мольбам, угрозам, добрым советам, здравому смыслу, доводам рассудка-ничему, она бывает без стопкранов и кнопок «выкл». Ее ищут, ждут и призывают на свою душу миллионы всяких разных людей. И она приходит...нет, она сваливается на голову, оглушает, парализует,обнуляет жизнь, делит ее на до и после, сводит на нет созданное, ломает шаблоны, плюет на красные флажки, предупредительные знаки, не стесняется низложить табу и догмы, тушит сигнальные огни, вступает в запретные зоны, нарушает границы, пересекает ограничительные линии, развенчивает кумиров, богов и гениев…разум под ручку с сердцем бродят по кругу, доказывая и опровергая, опровергая и доказывая...
И вот тебя переломало и остатки выбросило волной на берег ...и если ты вдруг даже остался жив...все потеряв...если бы тебе предложили все изменить, исправить, начать сначала с того самого места, где все еще можно вернуть на круги своя- пропустив этот эпизод, остановиться у края бездны - не факт,что кто-то там наверху заручился бы твоим на это согласием.Не факт,что ты бы не шагнул.Снова.Опять.
Больше всего меня поразил эпизод,в котором разложены по полкам ощущения слепоты.Обыкновенной внезапной физиологической слепоты. Набоков предлагает читателю примерить ее на себя - вдувает через стеклянную трубочку тебе в душу леденящий ужас тоненькой струйкой.

Сюжет "камеры обскура" летит с моэмовским "бременем страстей человеческих" какое-то время под одним крылом.Только под конец курсы их расходятся.

Отличное произведение. Отдельно хочу сказать о теме власти красивых юных женщин над мужчинами. Власть эта огромна, и для, ну по сути детей, это неподъемная ответственность. Дайте школьнику в руки АК, и он натворит делов, не сомневайтесь. И, в первую очередь, погубит себя. Можем ли мы его за это осуждать? Скорее придет в голову наказать того, кто этот автомат ему в руки дал. Можем ли мы осуждать молоденьких соблазнительных красавиц, что они так безответственно пользуются своей властью?
Для меня Магда не исчадие ада, отнюдь. Я ей от всей души сочувствую, а жизнь то загублена.

"Камера обскура" - открытие для меня, мне ее как-то давно посоветовали, как замечательную книгу, ну, и я, конечно, затянула с ее чтением, примерно на год. Если не больше. Но это не самое важное. У Набокова интересные персоналии, несмотря на то, что общее впечатление получилось несколько мерзкое, однако... Однако это удивительная вещь, потому что она мне понравилась, потому что это похоже на реальность, на настоящую жизнь, потому что сами люди, давайте уж откровенно, преотвратные существа. И поступки их продиктованы скорей некими эгоистичными эмоциями. Я не говорю, что это очень плохо, мы такие, альтруизм довольно редок, впрочем, жизнь у нас тоже одна и прожить ее нужно так, да, чтобы не было обидно за бесцельно прожитые годы. Вот и герои Набокова живут так: ярко, сгорая, эгоистично, помешанные на своих страстях, мелких желаниях, отбросив все остальное, все разумное, выставив перед нами... Да, да, все животное, все нутро. Примерно о том же говорил Золя в "Терезе Ракен". Так почему же мы должны кого-то осуждать излишне сильно, если сами мы ничем не лучше?
Разрушенная семья, страсть, обман, мерзость, грязь и прощение. Я бы охарактеризовала роман "Камера Обскура" такими слова. Зато честно. Без сопливой и никому не нужной мыльной оперы получилось то, что мы видим, ну может не все хорошо, каждый день, что происходит каждый день. И, давайте, согласимся, бывает хуже, и нельзя отрицать, что однажды с нами не произойдет такая перемена и мы бросим все под ноги внезапной, нахлынувшей волной страсти. Хорошо ли это? Кому судить. Главное, не пожалеть о своем выборе, и главное, попытаться остаться человеком.

Удивительно, что читая эту книгу я ни разу не испытала презрения к главному герою. Да, он не прав был очень часто, это я понимала, но осуждать его я не могла. Чувство жалости было, потому что он был влюблен, а как говорится, любовь слепа.

А жизнь не хотела его жалеть и прощать за ошибки...
Произведение производит сильнейшее впечатление! И ещё раз напоминает каждому, что не всегда чувство доверия и любви взаимно. Что часто, мы не замечаем искренности от людей, которые на самом деле нас любят, а пытаемся лишь идеализировать какой-то образ и найти что-то новое...

Понравилось, очень понравилось!

Первая книга Набокова, которую я прочитала, была "Машенька". Сейчас я даже не помню, о чем она, идет только ассоциация с поездом. И с домом, стоящим недалеко от железнодорожных путей. И, возможно, с вокзалом.
Вторая книга - "Пнин", которую я так и не дочитала - просто не осилила, казалась довольно скучной. Из ассоциаций - мужчина в шляпе на обложке книги и поезд - внутри.
Книги, о которых я практически ничего (или совсем ничего) не помню, ясное дело, мне не слишком нравятся. Наверное, стоило задуматься, начинать ли чтение третьего произведения Набокова, если два предыдущих меня не впечатлили, но я, решив не тратить время на такого рода размышления, просто начала читать.

Я запомнила каждого героя - в моей голове сложились целые их образы: вижу внешние данные, слышу голос; каждый персонаж наделен характером, чувствами, идеями. Весь текст, мною читаемый, превращался в кино, внутри меня образовывался целый мир, в котором я находила Кречмара с семьей, Горна, Магду и других. В определенные моменты все во мне кричало: "Давай скорее! Читай, читай! Хочу узнать, что будет дальше, скорее!"

Ах, как же меня раздражала Магда! Терпеть не могу людей, которые врут. Особенно тех, кто способен врать любящему его человеку. А Магда оказалась способна, более чем. Она могла сделать все, лишь бы добиться своей цели. Терпеть не могу таких людей. Все хорошо в меру. Думаю, то, что выдумали Магда с Горном, совсем не порядочно. Это низко.
И здорово, что появился такой человек, как Зегелькранц. Все встало на свои места хотя бы на некоторое время.

А лучше бы взял и застрелил.

Здорово, когда даже герои вызывают эмоции. Положительные или отрицательные - неважно, главное, что равнодушными не оставляют.
Эта книга такая.
Здесь все заставляет переживать.

Набоков в ранних книгах, с упрямством и даже упорством, показывает героев-мужчин, которые придерживаясь морали и нравственности гибнут. Так происходит в «Подвиге» и, наверное более наглядно, в «Камере обскура». Кажется у Маркса, давным давно, я вычитал, что в буржуазном обществе у каждой социальной группы своя мораль и нравственность. После этой мысли, с годами, я всё чаще и чаще приходил к тому, что не только у каждой социальной группы своя мораль, но и у каждого пола, своя мораль. Мораль нужна, наверное, для того что бы защитится от чего то. Мораль бедных, мораль богатых. Богатым ведь тоже нужно защитить свои богатства к примеру. А возможна, наверное, и мораль власти, что бы защитить свою власть. Но самые беззащитные, это женщины и их дети, поэтому мораль защищающая их, это основополагающая мораль, по крайней мере в современном обществе. Мужчинам, в идеале, мораль не нужна. Мужчина счастлив лишь только тогда, когда сам с помощью своих кулаков или своего мозга, защитился. Если же он вызвал полицию, то он чувствует себя.. гадко. Даже если их было больше, в десятки раз больше, всё равно, это поражение. Вот почему мужчины так любят спорт, в спорте нет морали, там есть сильные и слабые. Но женщины с помощью общества, да и сами без всякой помощи навязывают мужчинам свою мораль. Раз он любит то должен оберегать и защищать женщину и её детей, при чём это и не всегда могут быть его дети даже. Ничего плохого в этом нет, да эта мораль не нужна мужчинам, но она нужна обществу и любимой женщине, мужчины в большинстве своём согласны.
В ранних книгах, Набоков показывает два разных типа мужчин. Один тип это мужчина который принимает мораль буквально, трепетно и даже священно. Второй, это мужчина который принимает мораль условно, скорей притворяясь, играя роль. И парадокс набоковской прозы в том что второй тип оказывается счастлив с ним практически ничего плохого не происходит, чего не скажешь про первый тип, который чаще всего гибнет.
Бруно Кречмар как раз и принадлежит к этому первому типу. В нём заложена программа защищать и оберегать свою жену и дочь. Да вот беда, жена не слишком требовательна, её устраивает та материальная защита которую даёт ей муж, она больше ничего не требует, а лишь вечно всё переспрашивает, при чём всегда бесцельно, не понятно зачем. Но Кречмару нужно за кем то ухаживать и оберегать, в нём настолько заложена программа морали, что он даже за девять лет ни разу не изменил. Его чувство защиты простаивает. Затем он встречает Магду, он влюбляется в неё, наверное подсознательно чувствует, что ей нужна помощь и защита. И с радостью начинает её защищать, опять материально, он счастлив, программа по защите женщины вновь удовлетворена. Но ни одна женщина не захочет делить мужчину с кем то ещё, и Магда делает всё, что бы от Кречмара ушла жена, теперь он только её. Казалось бы они нашли друг друга, Кречмар который мечтает, что бы защищать любимую женщину, (для этого и нужно её любить, что бы защищать, иначе в чём смысл любви) и Магда которая всегда всё с большей и большей силой будет требовать защиту, материальную и не только, разве он не должен сделать её звездой киноэкрана и вывести её в высший свет и он с радостью бросится это исполнять, ах если бы этого потребовала в своё время его жена Аннелиза.
Но не всё так просто. Магда не любит Кречмара, да он её защищает, ему как мужчине ещё с детства с лёгкостью навязали программу по защите женщин и детей, ему навязали мораль и нравственность, а это значит, по крайней мере для Магды, что ему могут с лёгкостью навязать всё что угодно, какой-нибудь ушлый менеджер в парит такому покупателю всякое барахло. Одурачить Кречмара очень легко, он как слепой среди зрячих, за что его любить?
Магда любит Горна, из-за него она чуть не покончила жизнь самоубийством, без него она не находит себе места, она не живёт а мается. Что ж Горн и появляется вновь в её жизни. Так почему же Магда любит Горна? Да потому что он лучший из лучших. Да ладно! А что же в нём хорошего - ум, физическая сила, характер. Что? Мелочь, маленькая мелочь, ему плевать на мораль, не на всю конечно же, нет он не сволочь и не преступник. Ему наплевать только на защиту женщин. Нет конечно же, если женщину будут убивать или насиловать то он вступится, но во всех остальных случаях, когда женщине и её детям ничего не угрожает он защищать их не собирается. Подумаешь достижение, лучший, так каждый может, быть лучшим. Да в том то и дело что 90 процентов мужчин не могут, боятся нарушить мораль, а если и нарушают то пока никто не видит, а потом стыдно оправдываясь если поймали, и густо краснея. Как же они будут жить без этой морали, ведь эта мораль частично защищает и их, отказавшись от неё они отказываются от моральной защиты общества. Так как большинство так не могут, в глазах Магды, Горн лучший, а самое главное он не действует по морали, он более живой, непредсказуемый. Она всегда ему говорит - тише, тише. Наоборот теперь уже Магда рада помочь ему деньгами, да и вообще всё устроить так что бы он всегда был рядом.
-Ты меня бросил, - говорит Магда.
-Но я же вернулся, - отвечает ей Горн.
И она это принимает, потому что если его прогнать он найдёт другую, такую же как Магда, а вот она уже такого не найдёт, либо как Кречмар тюфяки моральные и скучные, ладно хоть богатые, либо как её брат, сволочи и грубияны.
И если Горн выглядит на самом деле поверхностно и бесстыже, не зря же в конце книги Набоков с помощью Макса лупит его палкой, как какого-нибудь шалопая. То вот Дарвин в «Подвиге» вполне себе порядочный человек. Дарвин, который также как и Мартын был влюблён в Соню, после её отказа нашёл себе другую невесту на которой вполне успешно собирается женится. Также Дарвин, который не воспринимает слишком буквально моральную программу по защите женщин, спасает Мартына от цепких лап проститутки, раскрыв её мнимую беременность. Эта беременность и была рассчитана на то, что слишком моральный мужчина не посмеет даже подумать а том что ребёнок не от него, или что нет совсем никакого ребёнка. Но Мартын, в котором заложена мораль помощи, не понимает урока, они даже дерутся-боксируют друг с другом, Мартын и Дарвин. Но Мартын всё равно не понимает. В нём мораль по защите женщин заложена настолько буквально, что получив отказ от Сони, он решается с помощью героического поступка, с помощью подвига доказать свою любовь. Этот подвиг бессмысленный, он не нужен Сони, просто у Мартына заложена программа погибнуть ради женщины, и тем самым спасти её, он и выполняет эту программу.
Конечно же Набоков показывает крайности. Многие мужчины живут в морали, защищая своих женщин и всё у них хорошо. Но набоковские «нравственные» герои гибнут. А вот герои так сказать плохие, для которых мораль условность выглядят более здоровыми и счастливыми и даже доживают до конца книги. Так, даже Драйер в книге «Король, дама, валет» который ближе к образам Горна и Дарвина, так вот с ним ни только ничего плохого не происходит,но наоборот, по ходу сюжета он выглядит самым счастливым, и не смотря на готовящееся на него покушение остаётся невредим, гибнет та, которая и хотела его убить.
Наверное это очень сложная тема у Набокова, и её так просто не объяснить. И возможно эта тема потом будет заканчиваться «Лолитой». Которую я читал очень давно, в юности, и помню в общих чертах. Думаю, что именно в «Лолите» Набоков заставит своего «нравственного» мужчину-героя, именно с точки зрения этой самой морали и нравственности уничтожить себя. Ни Дарвин, ни Горн, ни Драйер, ни за что бы, и никогда не полюбили бы Лолиту. Они не настолько приверженцы морали что бы получать удовольствие так безобразно нарушая её. Лишь только человек в так сказать «утончённой» морали (приличный тип), в голове которого может смешаться любовь и защита вообще к женщине с любовь и защитой к детям, лишь только такой человек может быть захвачен любовью настолько сильно, что обесценит эту мораль. Мораль порождает любовь, которая и уничтожает саму эту мораль.
Так что же тогда мораль, условность, которой нужно пренебрегать что бы быть счастливым и успешным, или незыблемая ценность на которой держится благополучие общества, пускай даже и с некоторыми перегибами, от которых страдают в основном только мужчины такие как Кречмар, а таких как Гумберт мало, слишком мало, что бы отменять мораль вообще.

Всякий раз, когда я пытаюсь что-то написать о своих впечатлениях о Набокове, на меня нападает отвратительное косноязычие. Не поймите меня неправильно, я и так далеко не мастер ясно излагать собственные ощущения, но с Набоковым - совсем беда.
Могу только сказать, что я в очередной раз в восторге, и привести здесь из этой книги цитату, которая отлично заменит любые рецензии:

Сильнейшая вещь. Настраивалась на худшее, потому что "Лолита" оставила после себя ощущение неприязни к автору. Не в плане сексуального развращения, а просто "скучно-нудно-не понравилось".
Я не совсем разделяю мнение тех, кто считает, что Магда увела Кречмара из семьи. Персонаж она безусловно мерзкий и отвратительно реалистичный, к сожалению, и руку она в конце-концов серьезно к этому приложила, да. НО изначально-то Кречмар за ней приударил, всё ходил и ходил в кинотеатр ради неё. Да и вследствие ей не то, чтобы чинились какие-то препятствия этому с его стороны. Он был и так готов выполнить любую ее прихоть. Она всё-таки просто этим воспользовалась, сам напросился. Поплатился он за всё это сполна. Честно говоря, мне его не жаль. Я считаю, что заслужил. Жаль только, что концовка вышла не так как он задумал.

Спасибо большое budva за прекрасный совет на Флэшмобе 2013.

Я давно собиралась почитать Набокова, но все как-то не доходили руки. Теперь дошли. Мои знакомые говорили, что не начинай читать "Лолиту", пока не прочитаешь другие произведения Набокова, что Лолита - это не лучший вариант. Чуть позже я все таки выясню правы они или нет. А вот если говорить о произведении, то по стилю - все-таки Набоков не русский автор, а больше американец. Когда я его читала, то постоянно ко мне приходило чувство, что он очень похож на Йейтса.(Одного из любимейших моих авторов).

Меня очень сильно впечатлила эта книга. И я в очередной раз могу заявить, что я не знаю мужчин и не могу понять их.) Я понимаю, что человеку неизменно нужны новые ощущения, новые поездки, испытание чувств. С годами это все исчезает и притупляется у семейных пар с детьми. Но неужели лучший вариант разойтись и забыть недавно любимых?
Я еще могу понять, почему уходят к молодым девушкам или парням, в них бьется молодость, беззаботность, радость. Но почему остаются - когда тебе изменяют, не любят и используют,увы, нет.

Не могу понять жестокость людей над инвалидами, не могу понять за что люди так любят причинять боль и издеваться над теми, кто всегда был добр к тебе? Наверное, я когда-нибудь это пойму, но точно не сейчас. Мне кажется идеи, которые выносит Набоков в этом произведении, не постареют никогда, как и человечество.

Если вы еще думаете, читать или не читать, то определенно ЧИТАТЬ. Спасибо за совет, очень благодарна.

Это моё первое знакомство с Набоковым и должен сказать оно определенно перерастет в дружбу.

Роман о дядьке. Ему глубоко за 30, женат, есть дочь, богат, профессия связана с живописью. Зовут героя Бруно. Бруно всегда нравились девушки (а кому они не нравятся), но в силу характера или жизненных обстоятельств было у него их мало и не самые красивые.
Потом Бруно женился на Аннелизе и к моменту начала событий живет с ней девять лет.

Роман о девчонке. Ей 16, выросла в бедности, семья не любила, из дома ушла, работала натурщицей, были связи с мужчинами на "взаимовыгодных" условиях.

Роман о вечных вопросах: о любви и отношениях, о семье и долге, о жене и любовнице, о том как может быть слеп мужчина, потеряв голову от любви (увлечения, страсти и т.д.).

Роман написан по стандартному канону русских классиков 19-го века: если убеждения и поступки героя с точки зрения социальной морали неверны, то в итоге все у него будет грустно, а то и со смертельным исходом.

Стоит ли читать? Определенно да!

8/10