Laughter in the Dark

О, как я твердила себе после треклятой "Лолиты", что за книги Набокова больше не возьмусь никогда. О, как противны были вся эта педофильская эротомания и грязная меркантильность нимфетки.
Но нет же. Начиталась рецензий в ленте на livelib и полезла в эту реку снова. Интересные, блин, рецензии, спасибо их авторам, конечно, за это)))

Итак, сюжет.
Порядочный семьянин Кречмер. Он богат, у него прекрасная семья, интересная работа и круг общения. Но, увы и ах, он опасно приблизился к возрасту, когда бес в ребро. И отправился на поиски любовных приключений, которые весьма быстро прилипли как банный лист к понятному месту.
Юная Магда с миловидной внешностью и сомнительной репутацией быстро окрутила мужика, лишила его семьи, а в итоге выжала из него все соки (в абсолютно прямом смысле этого слова). Девица (правда не одна, а со своей первой любовью) превратила его жизнь в одно сплошное, слепое, глупое прелюбодейство, а затем - и в ад. Какая милая девочка, неправда ли?

Вообще, все чаще замечаю, что мужчины-авторы очень хреново (уж простите) разбираются в женщинах. Они пишут о малолетних девицах так, будто они - прожженные жрицы любви и небывалые сластолюбицы. Ага, как же, как же. Тешьте себя и дальше, господа хорошие.
Доброй половине девочек 15-16 лет хочется большой и чистой, а не вот это вот все. И очень сомневаюсь, что так много тех девчонок, кто познал все плотские удовольствия, и спит и видит, как бы опустощить карман какому-нибудь богатею-педофилу. (Ну не верю я во всеобщую женскую корысть и меркантильность в любви, о которой так много говорится в последнее время.)
В итоге у Набокова (и некоторых других) получаются коварные зрелые стервы в теле юной прелестницы. Для меня - это бред: что-то между женоненавистничеством и желанием, голубой мечтой мужчины (то ли писателя, то ли выражающей мысли большинства?).

При всей абсурдности персонажей и схожести сюжета с "Лолитой", я не могла оторваться от романа и осилила его за один день (слушала аудиоверсию). Мне нужно было знать, что же случится с этой маленькой гадиной, ее мерзким любовником и бесхребетным сожителем. И моя относительно неплохая оценка исключительно за напряжение и умение дергать за струнки души, отвечающие за эмпативность. Тут автор преуспел, да.

Теперь точно не читаю Набокова.
Верите?

Небольшой и легко читающийся романчик. Стиль написания прекрасен. Но сюжет оставил какой то мерзкий осадок. Молоденькая нимфетка продается не молодым уже мужчинам, но богатым или как минимум платежеспособным. В школе читала "Лолиту", уже не помню своих эмоций после прочтения. Но прочитав этот роман у меня возник вопрос: Набоков только про это пишет? Про "любовь" пятнадцатилетних девочек к взрослым мужчинам? Как то дальше знакомиться с его творчеством расхотелось совершенно. Тема педофилии мне не интересна.

Роман очень короткий, но очень стремительный. В нём постоянно меняется расположение фигур на доске. Сначала кажется, что это будет история про абьюз, но измена раскрывается очень быстро. Потом кажется, что весь роман будет о жизни с любовницей - и снова всё оказывается не так. Затем я подумала, что вот оно, сейчас будут страдания Магды и несчастная любовь. И опять нет, вот она, счастливая. И вот начинается что-то похожее на "Назову себя Гантенбайн". Но снова всё переворачивается. Мне не хватило в книге чего-то... основополагающего. Как будто луч света постоянно выхватывает разные аспекты жизни, но ни одну не освещает достаточно подробно и основательно, чтобы по-настоящему ей проникнуться. Мне очень не хватило какой-то основной идеи. Ну и темы с фотографиями тоже не хватило. Я думала, что когда Магда не двигается, он делает фотку, а не набросок. Я думала, что он будет что-то (много!) значить в процессе повествования, но... нет.

Конечно же, в моем первом отзыве на книгу Набокова не могу не отметить всем известный, но не менее от этого прекрасный факт - удивительный и великолепный русский язык писателя. Его тексты подобны вкуснейшему напитку, включающему различные оттенки вкусов, каждый глоток которого хочется смаковать и наслаждаться им. Поистине это великий дар так писать и от этого еще более жаль, что часть своих произведений он впоследствии написал не на русском.
Также не может не восхищать умение автора захватывать читателя своими произведениями, хотя зачастую он описывает, казалось бы, типичные и иногда даже банальные жизненные истории. Однако такое впечатление, что читаешь остросюжетный триллер, от которого не оторваться.
Тоже могу сказать и об "Камере обскуре": в основе банальная история о богатом мужчине средних лет, влюбившегося в бедную, хорошенькую и глупенькую девушку, нелюбимую в семье, имеющую дурное воспитание, розовую вату в голове и совращенную в раннем возрасте. Ни Магда, ни Кречмар не вызывали лично у меня негатива. Про обоих можно сказать - любовь зла и слепа. Один влюбился в девочку, другая - в эгоистичного и жестокого человека, который игрался ею не меньше, чем она Кречмаром.
Вот герой, Горн, действительно шаблонный образ негодяя, вероятно, питающего ненависть ко всему сущему, а потому стремящегося превратить реальный мир в трагикомедию, жестокую и смешную карикатуру, которую он сам же создает и смеется над исходом. Очень напомнил мне Джулиуса из "Честного проигрыша" Айрис Мердок. Правда тот герой еще не настолько "сгнивший" внутри.
Словом, сюжет и герои довольно-таки шаблонные, но блестящий язык автора создает из всего это увлекательную и жуткую историю.

Эх, Владимир Владимирович, что же Вы творите? Почему простая история супружеской измены читалась подобно триллеру? Не потому ли, что демоны внутренние оказались страшнее всего того, что может таиться в самых темных закоулках внешнего мира? И говорю даже не о Кречмаре. Проживший всю жизнь словно в полусне в тиши семейного гнезда, впервые столкнувшись с бурей страстей, он оказался столь же невинен и беззащитен, как, вероятно, на его месте была бы и сама Аннелиза. Кто-то бы назвал его жизнь размеренной и спокойной, но читатель скорее назовет ее пустой. Такие люди рождаются, живут и умирают, не оставляя в мире о себе ни какого следа. Трудно ему сочувствовать. И на фоне Кречмара появившаяся Магда поначалу кажется по-настоящему живым человеком.

С детства не знающая ни любви, ни достатка, она сумела построить свою жизнь, став содержанкой. По-своему честный способ получить кров, еду и новое платье, особенно в тот век, когда женщины все еще очень ограничены в обществе. Увы, такая жизнь, да еще с ранних лет, сделали ее способной думать только о себе. И ничто, ни законная жена, ни даже умирающая дочь не могли вызвать ее сочувствия.

Жалостливый читатель скажет, что Магду сделало такой само порочное общество, не оставившее шестнадцатилетней девушке иных средств к существованию. Но никто не сможет найти ни единого слова оправдания для Горна. Познавший в жизни славу, любовь и богатство, этот человек готов делать подлости просто ради искусства. Сцена его издевательства над беспомощным Кречмаром настолько же отвратительна, насколько и пугающа. Горн готов был унижать соперника раз за разом, с той жадностью, с какой голодающий набрасывается на кусок хлеба. И этот человек ненасытен. И то, как он голый, не смущаясь, ходил перед слепым зрителем, показывает, насколько низко в глазах Горна пал его соперник. И вот самое сердце книги, ее кульминация: нагой человек, наслаждающийся своей победой над беспомощным калекой.

Начну с того,что мне понравился язык Набокова,читаю его впервые. Своеобразный юмор, в некоторых местах можно посмеяться, а также тонкие чуткие сравнения,которые заталкивают читателю какие-то глубокие мысли. Нравится описание окружающей обстановки, предметы. Книга из серии "тех", например, как "Коллекционер" Фаулза. https://www.livelib.ru/book/1000456560-kollektsioner-dzhon-faulz?utmsource=livelib&utmcampaign=suggestions&utmmedium=hit
Роман понравится не всем. Специфика проявляется в том, что возникает режим съёмки, но это жизнь,ощущение кинематографии, и на мой взгляд, это дико атмосферно вышло.Также специфика образного решения этического конфликта романа в том, что он реализует себя в характерной для творческого мышления Набокова метафоре: жизнь человеческая – произведение искусства. И свой выбор Кречмар делает между предлагаемыми ему видами искусства, как между адом и раем. Грустная история только. Все недовольные читатели будут критиковать героев, потому что их есть за что осуждать. Каждый персонаж наделен тончайшей характеристикой взгляда.Глаза, взгляд – важная деталь образа персонажей-наблюдателей. Честно,Зегелькранц напоминал мне читателей, которые порой находятся в состоянии нервного ужаса. Для меня в конце вся картинка сложилась, поэтому я осталась довольной первым знакомством с автором. И всё же реалистическое искусство не может быть эстетическим идеалом в мире Набокова. «Жизнь мстит тому, кто пытается хоть на мгновение ее запечатлеть».

"...Когда любовь оскалит морду,
мы ничего не выбираем.
В колодец, в омут, в пролитую воду
утопленник, влекомый камнем,
таким же образом спускаясь,
не волен выбирать,
толкая дно реки плечом." ⠀
⠀
Примерно этими строками из одного из моих любимых стихотворений Алексея Никонова можно охарактеризовать то, что произошло с главным героем этой новеллы искусствоведом Бруно Кречмаром, безнадёжно влюбившимся в Магду Петерс, пожалуй, единственными достоинствами котрой можно считать молодость и красоту. ⠀
⠀
Но, как это чаще всего и бывает в жизни, любовь его оказалась не взаимной - Магда просто тянет из него деньги и пытается за его счёт осуществить свои планы и стать актрисой (да вот только таланта, к сожалению, не хватает и с этой мечтой ей приходится распрощаться). ⠀
⠀
Я намеренно ничего не говорю о возрасте Магды, ведь, по сути, какая разница, 16 ей или 75? Разве это главное? На мой взгляд, совсем нет. Эта небольшая новелла заставила меня задуматься над вопросом, стоит ли короткий период счастья и ярких эмоций долгих месяцев и даже лет серой, скучной, бесцветно и обыденной жизни. На мой взгляд, однозначно да и я его нисколько не осуждаю. Судя по трагическому финалу книги и всему, через что проходится пройти Бруно, у автора на этот счёт иное мнение. ⠀
⠀
Читала, что сам Набоков считал "Камеру обскура" своей самой неудачной книгой. Я с этим не согасна, мне она очень понравилась. ⠀

Вообще-то все было сказано ещё в первом абзаце. И откровенно говоря, жалко было того времени, что я потратила на этого... ммм... мямлю! Ну понятно когда читаешь про злодея, которого в итоге побеждают и добро торжествует. Или даже злодея, который побеждает и добро в пролёте. Или просто про человека, который борется со своей сущностью, доброй ли злой, но хоть что-то в нем меняется, развивается, движется... Здесь откровенный мрак! Мужик хотел "пожить!", ну там гульнуть с красоткой, отбросить быт, зажечь по полной! А в итоге разнылся, что его, бедняжку, обманули, кинули и всячески облапошили... Чего он, собственно ожидал - непонятно! По-моему, сделка была обоюдной: он имеет её, она - его! И одно дело, если б это была вот прям любовь-любовь, какое там, просто смазливая девочка для, пардон, потрахаться. О разводе он и думать боялся! Да как-то этот унылый персонаж всю дорогу только и делал, что всего боялся... Ну если короче, то надоел он мне ужасно и я даже где-то рада, что так все закончилось... При этом при всем работа автора для меня безупречна: Набоков виртуозно владеет языком, умеет выписать прекрасную живую сцену, в меру и со вкусом делает отступления и отлично справляется с тем, что не даёт своим персонажам абсолютно никакой авторской оценки! Вот он про них написал, таких, какие уж есть, а кто здесь плохой или хороший, жертва или злодей - решайте, пожалуйста, сами...

Наверное, многие считают , что мастер ужасов - это Стивен Кинг. Но нет. По настоящему жуткую книгу написал Набоков. Потому что ужас - это не вампиры, не зомби и не клоун-убийца. Ужас - это наша обычная повседневная жизнь. Ужас - это умный, богатый мужчина, потерявший голову из-за похоти. Неплохой в целом мужчина, не «козел», просто влюбившийся в молодую шлюшку мужик. Ужас - это любовница, обычная такая, посредственная девка, разрушившая семью. Девка без особых талантов и без совести, которой от мужчин нужны только деньги. Ужас - это то, что умный мужчина из-за инстинктов, разучился думать и видеть.
Страшно и мерзко, что всё это не книжная история, а наша реальность. В романе, конечно, есть преувеличения и вряд ли в жизни возможна такая цепь трагических событий из-за обычной измены, но все же.
Отвратительная ситуация. Отвратительная главная героиня. Раньше относилась к любовницам равнодушно. Сейчас, в принципе, тоже. Но появилось чувство какой-то гадливости.

Набокова можно пить!

То, как он пишет, можно употреблять в пищу. Настолько "сытно" он описывает даже самые рядовые события и самые повседневные действия. Его предложения,порою, хочется распределять по нёбу как вязкое арахисовое масло,думая : "Чёрт, что это? Может ещё "покатать" по рту?" (это я к тому, что иногда одно и то же предложение приходится перечитывать, а потом и вовсе "прихочется" - потому что вкусно)

Сразу соглашусь с мыслью, на которую натыкалась в нескольких отзывах на "Камера Обскура". Осязаемая пошлость. Причем грязная,разнузданная.фривольность сквозит в абсолютно повседневных событиях. Пожалуй,что в самой животной эротической сцене не окажется столько секса,хотя нет, не секса - а душного, невыносимого чувства похоти, как, например, в описании загорелых подростоквых лопаток, выныривающих из пальто в вечернем кафе или кровавых мозолей, пропитывающих алым белые носочки.

Сама история страшная. Она некрасивая, несправедливая, уродливая. Даже не поучительная. Лучше бы ее не было.

История сознательного полёта в пропасть. Наверное, ощущение сродни тому, как если бы ты шагнул с крыши, и летел бы в бездну, смирившись с тем, что сейчас асфальт украсится твоими мозгами. А куда деваться. Прыгнул же уже.

Плед размеренной,домашней жизни с милейшей, но такой пресной женой и маленькой дочерью, душит, мешает, навязчиво приказывает скинуть его.

За слоем плотного и благополучно жирного бытового крема скрывается очень неуместный, и будто разъедающий поверхность, запретный ингредиент.

Крем слизала она -маленько чудовище, Магда. Трагически бездарная, жестокая,корыстная. А чем должна разродиться почва, удобряемая агрессией, бескультурием и безразличием. Только цветочком, аромат которого губит, и раскрывается очарованием только сначала. Дальше - гниль.

Я не осуждаю это отвратительное создание. Мне больно и жаль.

Гораздо меньше желания уйти в нейтральные чувства вызывает Горн - первая, а может и единственная страсть Магды, её насмешка над слепотой Кречмара. Обман, который несчастный слепец собирает с её тела, когда она снисходит до ночи с ним.

Набоков чудесно (на самом деле омерзительно) изображает Горна - талантливого карикатуриста, превратившегося в одно из своих произведений. Настолько он далеко ушел от адекватности. Его мысли злы, извращённы. Он наслаждается тем, что способен представлять немыслимое и находить удовольствие в тошнотворном, ощущает превосходство. Ведь ему можно. Карикатура - его сущность.Он имеет право видеть мир вверх дном и быть в экстазе вседозволенности от этого.

Я была рада, когда этот укус маленького, но до онемения болезненного паучка, эта история, завершилась. Мне хотелось поскорее посадить его в банку, запомнить его жало, а потом принять противоядие.

Говорю спасибо за едва ли не самую осязаемую историю на моём скромном, и ни на что не претендующем читательском пути.