Laughter in the Dark

О творчестве и великолепном языке Набокова я слышал еще со школы. Его нашумевшая Лолита числится в списках лучших книг, и прочитав "Камеру Обскура" я понял за что.

Язык Набокова, это правда что-то с чем-то. То как он описывает наивысшее проявление любви, какие использует обороты, эпитеты и сравнения - это сложно описать, а уж тем более повторить! Его повествование действует пьяняще и чарующе, ты открываешь книгу, и не замечаешь как прочел уже её половину. Настоящая разрядка для души.

А теперь я хочу поговорить о сюжете. Вы ведь знаете о "Лолите"? Точнее, о чем эта самая "Лолита"? Так вот она - духовный наследник идей из "Камеры Обскура". Удовольствие от прочтения граничило с чувством некоторого морального диссонанса, когда осознаешь, что возраст Магды на протяжении романа едва перевалил порог в 16 лет. "Любовь" столь юного дитя, которое и вправду повзрослело, как мне кажется, чрезмерно рано, и мужчины почтенного возраста местами озадачивала. Хоть их взаимоотношения и сложно назвать любовными. Скорее богатый старик, влюбившийся в красоту и юность, и девочка, что знала лишь нищету и блеск жизни в кинематографе. Угадайте с одной попытки во что это превратилось.

Порой я испытывал откровенное отвращение к поведению и образу жизни Магды, видя в ней лишь жалкую ранетку, да настоящую лицемерную дрянь. Однако в ней было что-то, что мне напомнило трагедию Грушеньки из Братьев Карамазовых, а именно то, что она была не понята теми, кто её окружал. Она стала безвольной рабой своей обезоруживающей красоты и всеми правдами и неправдами пыталась обеспечить себе безбедное и независимое существование.

Наивность влюбленного человека показана как на ладони, мстительность обманутого любовника обескураживает, а поведение роковой в своей природе Магды и вправду имело нечто змеиное, что и обожгло неискушенного господина Кречмара.

Роман мне очень понравился, он учит, что влюбленность - непостоянное и обманчивое чувство. Она приходит и уходит, а поддаваться малейшей её вспышке может быть крайне опасно, особенно на правах любовников, ведь кто знает, вдруг вы попадете на такую же Магду? И без неё хватает разрушенных судеб.

Cherchez la femme, господа.

Когда у человека все хорошо, ему становится скучно и неинтересно жить; поэтому надо сделать так, чтобы все стало плохо - как и сделал главный герой Бруно Кречмар.
Все время, что я читала книгу, меня преследовало одно очень сильное и, к сожалению, неосуществимое желание: дать герру Кречмару хорошего леща, ибо у него случилось явное затяжное помутнение рассудка. Или это кризис среднего возраста давал о себе знать?
Что интересно: в двух из трех прочитанных мной на данный момент произведениях Набокова присутствует тема нездоровых отношений взрослых мужчин и девочек-подростков. Что это? У Набокова была навязчивая идея? Что по этому поводу говорят психиатры?
Трио главных героев не вызывает ничего, кроме отвращения. Конец закономерен. Жаль только, что не вся эта троица получила по заслугам.
После прочтения остался очень неприятный осадок. Как-то не доставляет мне удовольствие чтение таких книг, но не могу не отметить, что написано хорошо и читалось с интересом.

Набоков у меня не шел долго и упорно.
Я мучил его, а он меня своими бесконечными аллюзия, отсылками, игрой слов и сложным языком высокой литературы.
Знаете такое бывает, когда ты при разговоре с этаким умников говоришь ему: "Да расскажи ты уже по человечески, что было с этим Лужиным!" А он, осекшись, вдруг посмотрит на тебя, как на ... большевика, а потом очень интеллигентно скажет: "Я вообще не для таких как ты писал."
Ладненько, закончили упражнение. Пообщаюсь лучше с Кортасаром, с ним вообще слова не нужны.
Ну так вот, начав читать "Камеру" я не поверил, что читаю Набокова. Потом, увлекшись вовсе забыл об авторе, хотя язык, конечно, узнаваемый. Красивый такой, с рюшами.
В основе сюжета безумная любовь взрослого семейного мужчины к безнадежно испорченной девушке. История казалось бы обречена быть насколько трагической, настолько и банальной. По итогу - первое да, второе нет.
Продолжая тему с разговором, мне казалось, что Набоков, сидящий напротив, выпил немного и начал рассказывать мне глубоко личную историю, которая показалась мне невероятно красивой и правдивой. Простой, но приправленной такими поворотами и деталями, что мне оставалось только открыть рот и внимательно слушать, выдыхая от жалости и ярости. А когда рассказчик глубокой ночью останавливался на полуслове, я умолял его продолжать схватив за рукав.
Набоков не считает этот роман удачным, в отличии от меня.

на вид тривиальный пересказ изжившего себя сюжета трагикомичного романа между молодой девушкой и мужчиной, намного ее старше. он богат, уважаем и счастлив. она молода, красива и беззаботна. он влюблен, а она нет. и его жизнь заканчивается катастрофой. собрав воедино истории, подобные этой, можно издать несколько сотен массивных фолиантов. здесь много искусственного, вымученного, излишне аффективного. много слишком очевидных параллелей, много косных характеров и инертных персонажей. что выделяет «камеру...» в строю подобных любовных романчиков так это терпкость и рафинированность набоковского слога, остроумие и жестокий сардонический юмор. здесь есть и особенная тягучая, как смола тревожность, и чувство опасности, и обман, и предательство, и даже воображаемые обои чужого цвета. вот уж, в самом деле, камера обскура. королевство кривых зеркал, все искажено, и ничего толком не видно.

бруно, жалкий слабый мужчина, оставляет свою жену и ребёнка ради любовницы, которая сама годится ему в дочери. любит ли он свою жену? любит, по крайней мере, так верит он сам. мне, кстати, больше всех жалко именно ее. бедная аннелиз. ее словно никогда и не существовало. она таилась за сценой, была быстро мелькающей тут и там картинкой, на которую никто не обращает внимания, тенью женщины в жизни мужчины. сколько страданий, сколько внутренних конфликтов, сколько боли и падений пришлось на ее долю, нам ничего толком об этом неизвестно. бедная несчастная аннелизa переживает своё горе за кулисами, тайком от читателей. неинтересная, знакомая, выцветшая и серолицая, она олицетворяла черно-белое кино, которое давно наскучило главному герою. а молодая энергичная магда источала свет, яркость и краски. именно в тот момент, когда бруно принимает решение уйти от жены, изменяя своим нравственным ориентирам и жизненным принципам, включается камера обскура. все переворачивается вверх дном. этот выбор предопределяет и катастрофу и окончательное искажение изображения, полное погружение во мрак. жестокая набоковская шутка: выбрав красочный мир магды, кречман на самом деле выбирает тьму. его мне нисколько не жалко. он был властителем жизни своей жены и очень жестоко с ней обошёлся, а стал жалким шутом в горновом спектакле, и досталось ему поделом. магду я не виню. ее даже за полноценного человека считать сложно. она лишь объект, физический предмет, призма, которая искажает зрение кречмана. он и любит ее любовью собственника, владельца, как винный афисионадо любит бутылку австралийского мерло. может, она и была той камерой обскура, проецирующей перевёрнутое изображение перед глазами бруно, а может, она просто юная влюблённая в недостойного мужчину женщина, которая много настрадалась за свою короткую жизнь и очерствела сердцем. это известно одному набокову

Что может быть противнее и пошлее, чем измена?

Набоков убедителен во всем. Начиная с того, как он толкает Бруно на скользкий путь. Да и толкать-то его сильно не нужно было, этот тип давно шел к этому. Мысли о молоденьких роковых красотках долго зрели в его голове, неудивительно, что рано или поздно они таки вылились в действие. И ведь правда влюбился, правда души не чаял в этой девушке, которая притянула его в первую очередь своей юностью и свежестью. Да, ей всего 16, но эта детскость и милота, которыми он так умилялся, которые так нравились ему в ней, все же были показными и искусственными.

Что же было в Магде настоящего? Желание красивой жизни, желание выбраться из нищеты, утереть нос родителям и брату, никогда не любившим ее. Была ли она несчастна? Нет, мне так не показалось. Путь ее был, конечно, не прост. Будучи совсем юной она стала содержанкой (слово "проститутка" не совсем уместно), но почему-то мне ее совсем не жаль. То, как она все это видела, не ужасало ее, совсем нет. Она словно не понимала, что это стыдно и не правильно. Нет, она воспринимает все как должное, даже не желая измениться. Да и еще настоящим было детское желание играть в кино. Но и то, искренность этого желания со временем обратилась просто капризом. Ну и любовь к своему первому мужчине была настоящей, тут не поспоришь. А так, Магда оставляет после себя очень неприятные впечатления - жеманная, кокетливая, глупая, фальшивая - как эти двое мужчин могли увидеть в ней что-то большее? Ведь все, абсолютно все вокруг видели, что она из себя представляет. Да тут и стараться не нужно было, просто раскрыть глаза пошире.

Горн оставил после себя тоже не лучшие впечатления. И это даже не то, что они с Магдой обманывают Кречмара. Хотя это, безусловно, неприятно. Нет, художник-карикатурист - он словно во всем в жизни ищет карикатуру. Мелкие пакости, которые он так любит вытворять, удовольствие от своей хитроумности, от того, что он выставляет окружающих дураками, а они-то об этом даже не догадываются, его злорадность и насмешливость - все это складывается не в самый приятный портрет человека. Их отношения с Магдой - наверно самое искреннее в этой истории, как бы странно это не звучало.

Какое в целом осталось впечатление от книги? Какое-то недоумение и странное чувство, что где-то что-то сломалось в моем мироощущении. Ведь если задуматься, Кречмар бросил жену с дочерью, он совершил проступок. Но ведь Магда с Горном любили друг друга, да и не был Бруно ей мужем, чтобы громко говорить об измене. Их вина в том, что они обманывали его, хотели нажиться на его деньгах. Да и сцены с насмешками над ним слепым были очень мерзкими. Но почему-то мне не удается выдавить в себе ни жалости к Кречмару, ни ненависти к Магде с Горном. Они вызывают какие-то другие ощущения. Но во мне нет ни капельки злорадства по отношению к К. Да и не заслужил он того, что в итоге с ним стало. Да и М. с Г. остались без ничего, и непонятно, будут ли они вместе дальше, выдержит ли их страсть друг к другу безденежье. Вот эта неопределенность в собственных чувствах очень на меня давит. Ведь должно быть белое и черное, а тут какие-то полутона, это не дает расставить все по полочкам. Ох хитрец Набоков, закрутил сюжет, да так, что не распутаешь.

Не стану слишком критиковать роман, но скажу лишь, что до сих пор не могу понять, в чем его назначение. Абсолютно банальная жизненная история о гибельной увлеченности богатого немолодого мужчины молоденькой распутной девчонкой. Слишком, на мой взгляд, незначительный и бытовой сюжет без какого-либо внутреннего подтекста и глубинного смысла. Возможно, я слишком скептична, но если сравнить "Камеру обскура" и " Великого Гэтсби" то первый роман не выдержит конкуренции. Ведь в романе Френсиса Фицджеральда помимо основной любовной линии сюжета отражается эпоха, в то время как в романе Владимира Владимировича Набокова герои затмевают собой все художественное пространство.
Но при этом хочу отдать должное автору, ведь многим нравится книги о повседневности, а эта еще и написана превосходным слогом. Наверное, странно оценивать книгу частными проявлениями, а не общим впечатлением, но последнее у меня сложилось крайне двойственное. С одной стороны книгу с подобным сюжетом я бы оценила на "3". Как я уже писала, ее глубинного смысла я не вижу. А с другой - ее было удивительно приятно читать. Невозможно было оторваться, но не от сюжета, а именно от текста. Это просто удивительное ощущение, с которым я столкнулась впервые.
Несмотря на это, вряд ли этот роман оставит какое-либо яркое послевкусие, но читать его было приятно.

Кречмар отнюдь не так чист и наивен, как может показаться. Герой в выборе между добром и злом всегда выбирает зло. Его выбор яркой жизни с девушкой сознателен и продуман. Он не любит Магду, он любит похотливую самку, внутренний мир которой он не знает (не знает, какие чудовища там гнездятся) и не хочет знать. Карикатурист Горн находит удовольствие в жизни только тогда, когда она карикатурна и осмеяна. Не в этом ли состоит работа дьявола, свести реальную жизнь к смешному образу и "опустить" ее? Однако, главное зло сидит в Кречмаре, который так и не смог преодолеть рабскую зависимость, прозреть всю гнусность своего предательства (ко всем, включая себя) и пытаясь убить Магду, он, разумеется, не смог этого сделать, так как на себя (зло в себе) у него рука и не могла подняться.

Прочитав последовательно пятый роман Набокова русского цикла прихожу к мысли, что практически в каждом из них (кроме Машеньки, где герой расстается с грузом прошлого) он описывает возможные соблазны, которые могут его современника подстерегать: бесхарактерность и отсутствие воли (Король, дама, валет), поглощение гением человека (Защита Лужина), неумение и нежелание жить обыденной жизнью (Подвиг), похоть и предательство (Камера обскура). Все книги написаны ярким, живым языком и оттенком циничной брезгливости. Все верно, так быстрее дойдет до читателя.

Эта книга одновременно отвратительная и очаровательная.

Отвратительны почти все персонажи, их поступки, да и вся история в целом. Ближе к концу книги я чуть ли зубами не скрипела от омерзения, но, тем не менее, оторваться от нее было решительно невозможно, хотя обычно меня не впечатляют произведения, главные герои которых неприятны.
И в этом главное очарование книги – в том, что Набоков своими невообразимыми описаниями, яркими образами, мелкими, но очень четкими штрихами и тонким психологизмом притягивает и не отпускает. Просто поражает, насколько каждая мелочь в описании становится той единственной, которая лучше всего характеризует состояние героев, их эмоции и мысли. И все происходящее стоит перед глазами очень четко – иногда даже хочется отвернуться от этой дряни, а не получается.

Это жестоко, мерзко, увы, жизненно, но вместе с тем ярко и невообразимо прекрасно.

В тишине, тихо смотрю перед собой. Эмоции... переполняют, сметают и не дают начать о наболевшем.
Гнев, злость, непонимание, жалость - это то, что я испытываю сейчас, две минуты назад закончив читать книгу.
Реальность бьет по глазам, стальной кувалдой. За все и всегда приходится платить. И даже по прошествии времени, когда тебе кажется, что все уже давно забыто, прошлое настигает тебя, мерзкой и жестокой расплатой.
Слепая любовь... да кому она нужна?
Что за бред, гоняться за нимфеткой, когда тебе уже под сорок. Я не все еще прочла у Набокова, но это уже попахивает закономерностью. И ни где не кончается хорошо. Ни в его книге - "Лолита", ни вот в этой, только что мною прочитанной. Я не могу понять, ну зачем же так портить себе жизнь? И НЕ ТОЛЬКО СЕБЕ!
Единственный человек, который не испачкал себя грязью в этой истории, так это бедная Анна-Лиза.
Она потеряла дочь, муж ушел к малолетней девице, а она после всего еще и руку помощи протянула Кречмару, который всего лишь несколько лет назад выкинул ее из своей жизни, как будто и не жил с ней и не имел общую с ней дочь.
Только вот судьба была к нему не благосклонна, распорядившись иначе, его так называемым счастьем. Подарив Кречмару не созревшую, избалованную девицу, да еще к тому же изменяющей ему почти у него на глазах.
Его любовь была не нужна. Ни Магде, тонущей в объятьях другого мужчины, ни в последствии Анне-Лизе, которая отболела, пережила разлуку, предательство бывшего мужа и смерть дочери.
В жизни всегда так. Судьба сначала отбирает самое дорогое, ты болеешь и корчишься от боли, переживая.
А когда ты и забыть забыл, что так тревожило твою душу, судьба, как будто плюется тебе в лицо, возвращая то, что когда-то у тебя забрала.
Сильная, жизненная история, которая может произойти с каждым. Сюжет держит в напряжении, хотя казалось бы, что удивить тебя уже практически не чем.