The Border Trilogy

В школьные годы я зачитывался приключенческими романами, главные герои которых, будучи подростками, покидали свои родные места и, пережив кучу разнообразных событий, приходили к успеху с тоннами нефти в кармане и неизменной спасённой белокурой красоткой на плече. Джон Грейди Коул и Лэйси Ролинс, два друга из книги Кормака Маккарти, сбежав на конях из Техаса в Мексику, попали в подходящую среду для совершения подвигов; но страна кактусов и текилы - отнюдь не роман конца 19 века, да и автор - не Жюль Верн...
ᅠ
Давно хотел почитать Маккарти, ибо фильмы, снятые по его книгам, таки невероятно хороши. Сюжет "Дороги" и "Старикам тут не место" был уже мне знаком, поэтому для знакомства взял именно первую часть так называемой "пограничной трилогии", в которой суровые подростки сталкиваются с не менее, а то и более суровой жизнью.
ᅠ
Разобравшись с непривычными синтаксисом и пунктуацией, которыми так славится Маккарти (что-то мне в этом году везёт на подобные изыски), я буквально провалился в мир романа, что даже один раз, зачитавшись, проехал свою остановку. В книге есть всё: и горячая подростковая любовь, и крепкая мужская дружба, и предательства, и обязательные разговоры о судьбе и её основах. Для такого человека, как я, который уже стар для классики приключений, но интерес к ней ещё не утрачен, "Кони, кони..." - самое оно.
ᅠ
А ещё, как оказалось, по произведению снят фильм 2001 года, который наши надмозги почему-то обозвали "Неукротимые сердца", с Мэттом Дэймоном и Пенелопой Крус в главных ролях. Что можно сказать после просмотра - сюжет практически полностью соответствует оригиналу, Крус горяча, Дэймону не хватает стальнояичности книжного Джона Грейди, но и так сойдёт.

Формально книга о взрослении, становлении мужчины, долгом, пыльном, опасном пути, в конце которого ждёт бонусом его новая душа, сила и жизнь. Ну или не ждёт, как оно и бывает в жизни.
Но через пару страниц ты забываешь, что герой- юн, ещё через десяток- перестаешь фантазировать о хэппи-эндах. Собственно, вообще перестаёшь о чём бы то ни было и только настороженно оглядываешься и скачешь себе вперёд.
Будет много опасностей (совсем, совсем не детских), будет подростковая любовь (дико много страсти на ровном месте), немного политики (Мексика, революция), много дружбы (очень суровой), много несправедливости, дурных совпадений, крови и треша (очень жестко), море грусти (преждевременной, вроде как, но уж навсегда), много природы.
Книга поразительной кинематографичности- видно абсолютно всё. Каждый поворот дороги, каждую лошадь, каждую гору. Людей видно намного меньше, Маккарти не балует их описанием. Черная волна волос- вот и всё, что осталось от героини. Да, впрочем, это и реалистично- много ли остаётся от подростковых любовей.
Диалоги эти, в общий текст утопленные, добавляют всему погружения- без ковычек они перестают быть как-то специально переданной чужой речью а становятся просто потоком.
Очень круто.

Странная книга. То ли я не проникся, то ли американский дух свободы и ковбоев мне не импонирует, то ли сюжет скучный и унылый.

Итак, перед нами Техас, 1849 года, кони, ковбои, все дела. Два молодых американских подростка 16-17 лет решают от нечего делать смотаться в Мексику, понюхать жизнь вдали от дома, да побыть мексиканскими ковбоями, а не американскими. К тому же один из них не знает испанского, что может произойти не так? Пофиг, погнали!

Начинаются описания природы Техаса, красота коней, мастерство ковбоев держаться в седле, опять красота Техаса. По пути парни встречают еще одного подростка, ему на вид дашь лет 12-13, на шикарном коне (описание коня) и без сопровождения взрослых. Решив, что парень сбежал из дома наши друзья сначала хотели отвязаться от него, но всё же взяли в свою компанию и двинули дальше. Описания природы Техаса, опа, пограничная река, переправа, описание природы Мексики...

В общем, троица обосновалась в Мексике и тут пошло описание быта мексиканских крестьян. Пока однажды, во время грозы наш юный беглец не испугался до чёртиков, а пока его успокаивали конь куда-то убежал. А конь-то хороший, статный, красивый (описание коня). Коня потом нашли у местного жителя, а тот без зазрения совести говорит, что это его конь, а господа американцы могут идти на... в свою Америку, в общем. Чувство несправедливости взыграло и наши герои решили вернуть коня, ну т.е. украсть у нового владельца. Их, естественно, ловят и садят в тюрьму. А вот нефиг воровать.

А дальше побег, погоня, пушки, перестрелки. Короче, нормальный вестерн, но это не помогло книге всплыть.

Мне роман показался очень скучным, однообразным и унылым. Даже кони не спасли ситуацию. Ах, кони, кони...

Рецензия на всю "пограничную трилогию".
Удивительно в современном мире столкнуться с такой кристально чистой, лирической прозой. У Маккарти в его "пограничной трилогии", куда входят романы "Кони, кони", "За чертой" и "Содом и Гоморра" блестяще получилось воссоздать мир прерий, где ковбои пересекают пустыни и туманные дали в поисках своего счастья и лучшей доли, где главной разменной валютой становятся вовсе не деньги, а кони и свобода, где лошади - верные друзья и работники, наделяются душой, сравнимой с человеческой, и где огромный диск солнца тонет за горизонтом, накрывая этот греховный и кровавый мир. Распинаться об этих трех, безусловно, великолепных книгах, являющихся, по моему мнению, бриллиантом в диадеме американской литературы, можно бесконечно. Автор умело замаскировал философские изречения в высказываниях простых крестьян и рабочих, которые, казалось бы, и ни должны в этом ничего смыслить. Но именно такие герои и приглянулись читателю: простые люди с весьма непростыми судьбами, которые далеки от добродетели, но и грешат, чаще всего, не по злому умыслу, а из-за превратностей судьбы. И ты чувствуешь связь с ним, чувствуешь их своими братьями, в общечеловеческом, конечно, смысле. У Маккарти получается создать мир, где с равным успехом могут обитать и одинокие романтики из поэм Байрона, и угрюмые и замкнутые в себе персонажи экзистенциальной литературы, и грешники, пришедшие в этот мир со страниц "Божественной комедии". Во вселенной, пусть и небольшой, Маккарти найдется место всем.
Особо стоит отметить язык, стиль, в котором нет ничего лишнего, который похож на пазл, где каждая деталь стоит на своём месте. Вместе с простотой этот язык сочетает в себе о необычайную образность. Только чёрствый не проникнется любовным описание прерий, палящего солнца и бесконечных далей.
Если говорить о сюжете, то за событиями первом книги следить было необычайно интересно. читатель еще не знает, что за судьбу уготовал Маккарти своим героям. Но прочитав первый роман, а затем и второй, в третьем ты уже знаешь, чем должно все закончится. Возможно, это недосмотр автора или его желание не выбиваться из стиля повествования. Но мне кажется, что таким образом Маккарти подводит черту под размышлениями своих героев: от жизни нечего больше ожидать, кроме испытания и страданий, а если приходит счастье, то оно мимолетно, как проблеск солнца в пасмурный день. Вообще, философских рассуждений тут много. И о том, что такое жизнь, и о судьбе, добре и совести, справедливости, надеждах и грехах. И они вовсе не перегружают романы, они весьма органично вписываются в основную канву, помогая понять философскую позицию автора, а значит, и героев. Правда, иногда эти высказывания достаточно сложно понять и их смысл остаётся по-прежнему неясен и туманен. Но тут, как говорится, поможет лишь время и второе прочтение.
Если говорить о самих персонажах, то прописаны они необычайно хорошо, хотя и скупо. Но образы получились ёмкими и глубокими, даже если они второстепенные. Каждый герой имеет свою философию, свой жизненный путь и следует ему, не сворачивая. Эти герои - романтики, странствующие рыцари, которые в жестоком мире умудрились сохранить свет в душе, даже когда большинство из их окружения этот свет давно утратили. Здесь нет положительных и отрицательных героев, здесь есть люди с их ошибками и заблуждениями, которые преданы себе и тем, кто им верит. Удивительно, но в некоторой степени такие герои легко могут стать примером для подражания, причем, с положительной стороны.
Пожалуй, среди всего наплыва постмодернистской литературы, с её символикой, нагромождением не всегда понятных образов, Маккарти смог вернуться к той литературе, которая захватывает не своей закрученностью и метафоричностью, а простотой и ясностью.
Одним словом - маст рид

Товарищем МакКарти заинтересовался, натолкнувшись на признание ансамбля Neurosis, что в списке их литературных пристрастий значатся Джек Лондон, Пол Боулз и, собственно, автор "Коней, коней..." Дальнейшее расследование обнаружило, что по сценарию МакКарти снят последний фильм Коэнов, который "Старикам здесь не место", пост-апокалиптическая повесть "Дорога" недавно взяла Пулитцеровскую премию - ее тоже экранизируют - и т.п. Стилистика романов определяется главным образом как "южную готику", что опять же не может не радовать, тематика соответствующая - мальчик-Антихрист водит по пустыне толпу обезумевших ковбоев (Blood Meridian), убийца-некрофил скрывается от всего человеческого в подземных кавернах (Child of God) - словом, сами понимаете, не может не заинтересовать.
На русский из всего МакКарти переведны только "Кони, кони..."(1992) - произведение, которое описывается критиками, как довольно не характерное для автора. В языке наблюдается отход от ранней скупой гипнотичности, в сюжете - подростковая любовь, побег из дома, мелодраматические ходы. Юный отпрыск техасского рода покидает с другом родное ранчо, удаляясь в мистическую мексиканскую пустыню. Дальше - лошадиный пот, работа на асьендо, любовь к дочке хозяина и, конечно, кровь. Признаться, в какой-то момент продолжал дочитывать из самодисциплины, но ближе к третьей трети текста магия все же накатила. МакКарти в первую очередь отличный о-писатель, точно восстанавливающий величие безлюдных пространств - остужающее, предвечное и родственное в своей нечеловеческой логике силе Судьбы. Собственно, весь пубертат смывается дыханием этой логики, а в тексте начинает проступать фигура, свойственная романам воспитания: иллюзии крошатся, обнажая стальной, печальный, прекрасный каркас Подлинного. Отдельно можно попытаться объяснить авторские особенности пунктуации; МакКарти не выделяет диалоги из остального массива ничем, кроме абзацев. От этого речь начинает специфическим образом минерализироваться - начинаешь порой путать, кто говорит, а реплики обретают весомую равнозначность.

Уже при определении жанра этой книги возникают трудности. Формально «За чертой» – это вестерн. В романе достаточно скачек по диким просторам прерий, стрельб, угонов лошадей, убийств… Но тут сразу же нужно оговориться, что вестерн этот сложный, что это «философский вестерн», как бы нелепо это ни звучало. И по количеству философских бесед «За чертой» даст хорошую фору любому образцовому философскому роману. На пути героя Билли Парэма попадаются уникальные люди, полубезумные, одинокие, которые многие годы погружены в размышления, и не о чем-нибудь насущном, а о метафизическом. Сторож брошенной церквушки, слепой ветеран гражданской войны, цыган, доставляющий необычный груз, – все они очень странные и непохожие друг на друга богоискатели. В своей попытке соединить философию и вроде бы рассчитанный на массового читателя «экшн» Маккарти мне напоминает Достоевского, хотя у них и нет внешних пересечений. Как Достоевский в форме бульварного романа умудрялся уместить по сути религиозный трактат, так и Маккарти делает что-то похожее, но избирает для этого другой жанр, берет не детектив, а вестерн. Надо отметить, что у Маккарти нет и тени поверхностного отношения к законам этого жанра, он знает безупречно все об оружии, лошадях, быте ковбоев, описание всех этих деталей в романе такое же подробное и серьезное, как и собственно философские фрагменты. При всех превосходных чертах романа «За чертой» в нем есть один момент, который могут многие читатели счесть за довольно существенный недостаток. В романе есть очень существенный слом, события, долго продолжавшиеся в одном русле, потом резко обрываются, и далее мы читаем как будто другую книгу. Мне даже кажется, что по сути под одной обложкой поместилось два романа. И признаюсь, что, когда начался «второй роман», то я долго не мог смириться с тем, что «первый роман» закончился, мне «первый роман» показался просто идеальным, а вот «второй роман» очень долго ни шатко ни валко начинался, но затем и он увлек.

В его чуждом для городских улиц облике им виделось то, чему они больше всего завидовали и что больше всего осуждали. И хотя сердца их устремились к нему, было бы неправильно не отметить, что в случае малейшей размолвки они же его могли бы и убить.

Это второй роман "Пограничной трилогии" Кормака Маккарти, и получился он, на мой взгляд, серьезнее, грустнее и атмосфернее. С первой книгой он сюжетно не связан, но основная канва та же - в середине двадцатого столетия шестнадцатилетний американец из южного штата попадает в Мексику. Но события, происходящие с Билли, оказались куда более суровыми и для восприятия тяжелыми.
Начинается история с охоты на перешедшую мексиканскую границу беременную волчицу. И вот эта история с волчицей и история слепого старика зацепили меня больше всего. Столько в них боли и света, столько надежды и отчаяния.
Может показаться, что герои в истории сухие, и никаких особых эмоций не испытывают - за весь роман упоминаются несколько улыбок и несколько раз проливаются слезы. Но насколько же отчетливо чувствуется через страницы боль, насколько без заламывания рук и описания переживаний и мыслей героя можно через один поступок показать всю палитру эмоций, героем переживаемую. Маккарти - это классика, и я уверена, что как люди знакомятся, хотя бы для общего развития, с произведениями признанных авторов, чьи имена на слуху, так же стоит прикоснуться к творчеству этого писателя.
Это роман о взрослении, о потерях и приобретениях. О дороге, которая для человека никогда не заканчивается. И восходит каждый день солнце для абсолютно каждого без исключения, и продолжается путь.

Порыв ветра безжалостно срывает шляпу с темной густой шевелюры. Одно точное движение руки - шляпа поймана. Густые брови нахмурены, губы сжаты в тонкую прямую линию. Сосредоточенный взгляд голубых глаз ищет в толпе его.
Темнеет и без того пасмурное небо, отбирая у солнца последние моменты свободы. На упругой зеленой траве блестят не успевшие высохнуть капли недавнего дождя. Невдалеке раздается бой барабанов: кто-то вышел на полупыстынную в этот час улицу в надежде заработать денег.
В вышине свистят птицы, переругиваются сверчки. Поднятая ветром дорожная пыль толстым белоснежным слоем оседает на угольно черных ресницах, неподвижном лице. Вдалеке плачут кошки и кричат о несправедливости хозяев собаки.
Она по-прежнему всматривется в дрожащую от кипящих внутри чувств даль. Тело ее неподвижно, как неподвижна бывает дорога во время засухи. Кожа ее будто трещит по швам от напряжения. Но ни один мускул на лице не шевелится.
Мимо проходят люди, потные, чистые, благочестивые, порочные, надменные, грациозные, жалкие, пустые, гордые, злые, глупые, жестокие, добрые, спокойные, дикие. Это похоже на горный поток, бурлящий, недовольный, а может, просто пустой. Она берег, статичный, плотный. Берег, который смотрит на себя со стороны. На себя сквозь поток, на свое отражение.
Она ищет его, она видит его. Она отворачивается и идет седлать кабриолет. Вразвалку, в штанах на вырост, в широкополой шляпе, в растянутой майке.
Она садится в машину, заводит двигатель. Он отзывается яростным рычанием, готовый исполнить любую прихоть, побить любые рекорды.
Она со всей силы выжимает газ и въезжает в поток, в реку, негодующую, яростную, сопротивляющуюся. Она видит его и она идет к нему. Чего бы ей это ни стоило.
Немного уверенности, тонны уверенности и вот он. Конечно, не достать рукой, но можно хотя бы приблизиться, хотя бы догнать, хотя бы поравняться.

Смысл всего сущего.

Как же все любят Кормака Маккарти!
Возможно, стоило начать его читать с самого известного творения - с "Дороги" -, но нет, я решил начать с "Приграничной трилогии".

И если "Кони, кони..." еще оказались неплохим таким романчиком про приключения, дорожную романтику, и, естественно, жестокую любовь, то вот "За чертой"...

"За чертой" очень сильно выматывает. Герои.(в особенности главный герой) совершают какие-то абсолютно нелогичные поступки (необоснованные вообще иной раз ничем), диалоги скомканные и рваные, описания местности повторяются каждые 20-30 страниц... Как будто в Ленте Мёбиуса застрял.

Но больше всего утомляют постоянные какие-то ненужные подробности: "герой шел через деревню <вставь любое сложное мексиканское название>. здесь в 19хх году случилось <вставь любое стихийное бедствие>. здесь жил <вставь любое мексиканское имя>, который..." и т.д. Информация эта абсолютно не дополняет историю, она не привносит в нее ровным счетом ничего. Атмосферности тоже не добавляет. На раскрытие героя никак не влияет. Да и сама по себе информация неинтересная. Вывод: зачем мне это было нужно?!

Немало нервов помотали и бесконечные вставки на испанском языке. Возможно, автор хотел передать какой-то колорит, подчеркнуть, что ВООБЩЕ-ТО ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ В МЕКСИКЕ, ЕСЛИ ТЫ, ГЛУПЫЙ ЧИТАТЕЛЬ, ЗАБЫЛ!, но, как по мне, постоянные метания между сносками и текстом очень сильно отвлекают и раздражают.

Какую-то глубокую мораль из всей истории мне тоже вынести не удалось. Герой сходил в Мексику. Потом вернулся. Снова сходил. Снова вернулся...
А все ради чего? А вот просто.
Какого-то становления героя не случилось. Он не раскрылся с какой-то стороны, никак себя абсолютно не проявил. Он просто шел и все.

После завершения, появляется вопрос: либо это какая-то бестолковая и нудная белиберда, либо это я глупый, и не смог познать величающую филосфскую мысль, скрытую в этих строках.

Обидно.
Очень обидно.