Отзывы о книге The Border Trilogy

Чего я только ни наслушалась о книгах Маккарти. И жестокие, и трешовые, и кровища брызжет во все стороны (смотрите не обляпайтесь). Аннотация на обложке вообще обещает сорокинского постмодерна. Какой ... додумался это брякнуть?

На самом деле Кони, кони... - это роман взросление? Точно не вестерн, точно не боевик и совсем не постмодерн. Может быть, пока что.

Джон-Грейди Коул, парень шестнадцати лет от роду, сбегает из отчего дома вместе с дружбаном Ролинсом. И не куда-нибудь, а в Мексику. Ну захотелось пацанам вольного духа испытать, обычное подростковое бунтарство. И всё было бы нормально, если бы мать Джона-Грейди позволила ему управлять ранчо. Да, герой наш невероятно серьёзно к себе относится. "Она назвала меня глупым ребёнком, а сама развелась с отцом и пошла актриской в театр. Вот тварь, пойду играть в ковбоев в Мексике." Год на дворе, к слову, 1949. Мне изначально казалось, что хотя бы на полвека меньше, но сути это почти никакой не играет, кроме тех случаев, когда герои покупают билет и садятся в автобус. В этом смещении времени, как понимаю, и заключён весь ваш хвалёный "постмодерн".

Сюжет невероятно скучный. Герои скачут, скачут... Делают привал. Кушают лепёшки. Не коровьи, а нормальные, маисовые. С фасолью, сыром и говяжьей подливой... Опять получилось не слишком аппетитно, но поверьте, единственное, что распалила во мне книга, - так это желание заказать мексиканской еды. Заезжают в города, покупают новые джинсы, пьют сидр, тырят коней... Ну ладно, ребята ведут себя нормально, а вот третий путешественник, некий малой Блевинс, без конца принимает неверные решения, которые в итоге стоили ему жизни.

Вот в общем-то и всё. Со второй трети начинается хоть какой-то движ с тюремной поножовщиной, пальбой и погонями. А ещё несколько морализаторских речей от парочки персонажей. К чему вообще это было?

Я книгу вообще не поняла. Парни распушили хвосты, ринулись в костёр и, подпалив перья, в ужасе бросились обратно домой. Ну Ролинс уж точно. Насчёт Грейди и его взрослении говорить сложно, потому что герой не меняется на протяжении книги, всегда холоден и задумчив. Может он просто социопат, от того и решил не останавливаться и продолжить искать приключения? В любом случае лошадям он симпатизирует больше, чем мексиканцам или американцам. Не могу взять в толк, за что так нахваливают Пограничную трилогию ? Маленькое и унылое приключеньице. Началось ни с чего и закончилось ни на чём. Герои, может, и сделали для себя какие-то выводы, но интереса книге это в моём случае не добавило. Трилогию дочитаю (рано или поздно), вдруг там дальше будет что позабористей.

Ой, ну все ж таки добавила маккарти в любимые авторы. Импонирует он мне. Несмотря на альтернативное оформление диалогов, от которого всю книгу как-то хотелось запрыгнуть на евойных книжных коней, взять в руки лассо или там плетку и сурово поработать граммар-наци, ага. Слегонца коробит от этакой альтернативщины. Снизила оценку, в общем. Впрочем, видали и хуже, конечно. Нда. Короче, трампу не понравилась бы эта книга, хоть он и хватал ихнего президента, который был энрике, за ручки с неистовыми криками: "А вот как построю великую американо-мексиканскую стенку, и будет вам энчилада с какавой в тени кактусов!"

Потому что мексики тут много, точнее, тут сплошная мексика, в которой два - потом три - потом два - потом один очень даже юных американца ищут приключения на свои головы. И еще как находят. А в чем, собственно, состоят приключения, ежели я не ошибаюсь, примерно начала прошлого века? Кони, кони, оружие, пыль, кактусы, прекрасные мексиканки, тюрьмы, мафия, кони. Временами так же проскальзывают всякие там кабальеро, повстанцы, халявная еда, задушевные разговоры и выпивка, пончо и снова кони.

Главный герой такой крутой чувак. Даром, что американец. Молчаливый, шестнадцатилетний, по ходу блондин (то есть имеет неистовый успех у местных дам, считай что всех возрастов, комплекций и классов), скорее всего голубоглазый. Ну и... сам, конечно, тоже влюбляется. В женщин. Временами. Но кони так-то круче. Кони - они, ежели их укротишь и объездишь, не начнут мазать влагой из глазных яблок с причитаниями: "А вот батюшка, а вот матушка, а вот честь рода, а вот моя невинность, а вот дева мария, а вот летит аэроплан, а вот сомбреро, а вот революция в мексиках, а вот-вот-вот, а вооот..." Кони - они тоже суровые и молчаливые мужики, даже ежели они - кобылы. Настоящие товарищи и в горе, и в радости, и вообще.

Поэтому не зря книга называется их всеобщим именем и фамилией: "кони, кони..." И больше ничего. Никакого баловства. То есть настоящему мужику, который реально настоящий, а не какой-нибудь игрушечный ковбой, больше ничего и не надобно в жизни. Семья, любовь, морковь - это все можно завести на пенсии. А пока молодой... Мужику ничо не надо, пусть коняшка будет рядом. Как-то так.

Иллюстрация к отзыву носит совершенно отвлеченный характер, однако сигнализирует о том, что ежели какой-нибудь ковбой внезапно или планово оказывается в мексике, то тут уж берегись все и вся.

Первое предупреждение: готовьте испанский словарик или держите открытым переводчика, он вам понадобится, даже если на начальном уровне испанским вы владеете. Куча названий конской сбруи, которую и по-русски не ковбои не знают, как назвать, а переводчик не может перевести, оставляя, например, пиггинстринг, даны именно по-испански, плюс множество жаргонных словечек мексиканских диалектов. Если честно, очень затрудняет восприятие.

Предупреждение второе: не обращайте внимания на то, что в аннотации сказано, что тут вы найдёте прямоту классического вестерна. Никакой прямоты не будет, потому что движения будет много, а драйва - мало.

Само по себе движение, например, — это тоже богатство.

Предупреждение третье: книга коварная. Она неимоверно нудная, но написана красиво, с очень глубокими сценами, разбросанными по тексту в совершенном хаосе, так что пропустить долгую дорогу на коне по зарослям кустов, опять же имеющих только испанское название, не получится, потому что заодно можно случайно пропустить и вещие сны Билли Парэма, и случайные встречи с самыми неожиданными персонажами, которые есть не что иное, как рупор автора, настойчиво продвигающего идею:

Наш путь — это мы сами. Вследствие этого мы же и есть наше время. Мы не меняемся. Неуловимые. Непонятные. Нечестивые.

Так, вроде обо всё предупредила, теперь о самой книге. Мы имеем тут три поездки юноши ( в начале книги 16-ти лет, в конце ему уже 20) в Мексику.

Обреченные начинания навсегда делят жизнь на «прежде» и «теперь».

Сам он с фермы в Нью-Мексико. Папа, мама, младший брат. Простая, не очень лёгкая фермерская жизнь. Простые понятия, почти никаких развлечений, кроме охоты. И в от в округе появляется волчица. Волков тут давно не было, и все наперебой рвутся её убить, поскольку зверь несомненно представляет собой опасность для стад, нескольких коров уже задрала. Билли с упорством, достойным лучшего применения, выслеживает её и в конце концов ловит. И тут у него в голове перемыкает, что эту дикую будущую мать надо доставить обратно в её родные места, и парень, с огромными трудностями, отправляется в путь. На границе:

Мальчик отвернулся, сплюнул в грязь. Он чувствовал, как волчица жмется к его ноге. Сказал, что следы волчицы вели из Мексики. И что волки о границах не знают. Молодой дон кивнул, словно бы соглашаясь, но сказал при этом, что совершенно не важно, о чем волки знают, а о чем нет, потому что если волк пересек границу, тем хуже для волка, ибо граница существует от него независимо.

Мексиканцы, которых он встречает по пути, реагируют очень по-разному: кто-то считает его героем, кто-то удивлён:

— Тебе просто ударила в голову моча, и ты не нашел ничего лучшего, как отправиться в Мексику. Ты это хочешь мне сказать? — Да, сэр. Наверное.

А наиболее влиятельные и, надо сказать, отвязные, отбирают волчицу и затравливают её, использовав в качестве цели для бойцовых собак. Вот вся история первой поездки. Но именно тогда юноша встречается с бывшим священником, живущим в руинах разрушенной церкви, и получает от него толчок к обдумыванию отношений человека и Бога:

Видеть Бога везде — значит не видеть Его нигде.

Вторая поездка гораздо более насыщенная и как раз похожа на вестерн. Билли и его брат Бойд, который младше на два года, едут искать коней, угнанных с их фермы. То, что при этом налёте погибли их родители, как-то не очень сильно трогает мальчиков, а вот кони...

Даже родным братьям трудно в таких блужданиях оставаться вместе. А у дороги так и вообще свои законы, и не бывает, чтобы у двоих путников было одинаковое их понимание. Если им вообще удастся прийти к какому-то пониманию.

Оставив раненого брата и не получив коней, кроме отцовского Ниньо, Билли возвращается в Штаты. Именно в этот момент наконец-то становится понятно, о каких временах в книге идёт речь, поскольку именно в этот момент выясняется, что страна вступила в войну, а все вокруг пылают ненавистью в узкоглазым. Вот честно: по сюжету, антуражу, диалогам, общему фону, где мелькают то меннониты, то мормоны, то индейцы ("— От этих индейцев вообще не разбери-поймешь, чего ждать, — сказал Бойд. — А что ты о них знаешь-то, об индейцах? — отозвался Билли. — Ты, можно подумать, знаешь… — Ждать неизвестно чего надо от кого угодно.), я бы подумала, что дело происходит как минимум на сто лет раньше.

Третья поездка - поиски брата, а потом непоколебимое желание вернуть его тело домой, хотя дома, собственно, нет, как нет и места, которое Билли хотя бы с натяжкой мог бы назвать своим. В этой части - знаковая встреча с цыганом, который поможет вылечить коня, а заодно завалит Билли жизненной философией людей дороги. Думаю, тут как раз корни будущей Кормак Маккарти - Дорога . Именно после общения с ним Билли наконец-то может пусть довольно нескладно, но сформулировать своё отношение к жизни:

Сказал, что записана ли жизнь человека где-то в какой-то книге, или она формируется день ото дня, — это одно и то же, потому что реальность всего одна и в ней-то ты и живешь. Сказал, что это, конечно, верно, что человек сам творит свою жизнь, но верно также и то, что другой-то эта жизнь все равно быть не может, потому что откуда бы ей — другой-то — взяться?

Одним словом, книга, как тот чукча из анекдота - что вижу, то и пою. Рекомендовать не рискну, хотя согласна - написано мастерски.

Каждый сам должен найти такое место, где дела божеские и людские соединяются. Где они неразделимы.

На самом деле знакомцев в книге двое: главные герои первой и второй части трилогии, до сих пор никак не объединённые, оказываются работниками одного и того же ранчо. Джона-Грейди, как все его там называют, он же Джон Коул, оказывается практически в роли младшего брата Билли Парэма, брат которого давно погиб, но потребность кого-то опекать осталась.И не так уж это просто - стать старшим другом, почти братом, а главное - человеком, который может хоть как-то влиять на порой идиотские решения Джона:

Тяжелый случай. В жизни таких упертых не видывал.

Упёртость - именно так, а не здоровое упрямство, которое часто очень помогает человеку во всех делах - Джона осталась примерно такая же, как в первой книге, необъяснимая, совершенно детская, хотя мальчик-то уже не совсем мальчик, взрослый молодой мужчина. Когда дело касается любви, тут понятно - плетью обуха не перешибёшь, тем более, что находятся люди очень взрослые и очень мудрые, которые его поддерживают:

— Мужчина всегда вправе пытаться завоевать свою любовь. — Даже если это убьет его? — Думаю, да. Да. Даже если так.

И это несмотря на то, что девушка, которая покорила сердце ковбоя - проститутка из самого гнусного борделя. Проданная лет в 12, у неё эпилепсия, в неё откровенно влюблён сутенёр, готовый убить в любой момент или жениться - это уж как получится. Так что сложностей в деле предстоящей совместной жизни хоть отбавляй. Но это ладно - а история с тем, как Грейди, действительно отлично справляющийся с лошадьми, решает объездить коня, за которого не берётся никто из самых опытных объездчиков? Даже хозяин говорит, что его проще пристрелить, но Джон, на досуге пересчитывая свои синяки, ссадины и переломанные кости, продолжает...

Билли мне кажется гораздо более здравомыслящим, хотя риск привлекает и его. Вся его беда, как и многих персонажей этой книги, - косноязычие. Сколько страниц занимают долгие разговоры молчаливых людей, состоящие преимущественно из "ну и?", "да так", да ладно" - не сосчитать. А уж когда Билли берётся высказывать умные мысли, получается вот такая каша-малаша:

Когда я думаю, чего я хотел в детстве и чего хочу теперь, это оказывается не одно и то же. Я даже думаю, я хотел совсем не того, чего на самом деле хотел.

Но есть в книге и отличные моменты, в основном в той части, которая с претензией на философию. Я говорю не об эпилоге, где Билли, из которого уже песок сыпется, начинает проповедовать в духе Кастанеды. Есть персонаж - слепой музыкант, второстепенный, если не третьестепенный по сюжету, но именно он рассказывает молодым обалдуям о жизни, и делает это классно. Вот, например:

Чем сильнее бушует в нас ненависть, тем нетленнее память о них, так что по-настоящему страшный враг становится бессмертным. Поэтому человек, который принес тебе по-настоящему большой вред или несправедливо с тобой обошелся, становится постоянным жильцом у тебя в доме. И одно лишь прощение, может быть, способно его выселить.

Незатейливая история о любви и смерти была бы вполне читабельна без диалогов, которые нудны до зевоты. Многочисленные ковбойские дела, лошадиные аукционы - они же ничего общего не имеют с любовной линией, а занимают как минимум половину места. Ну или это вестерн, слишком уж разбавленный историей спасения "почти святой" девицы из самого шлюшьего ада... Возможно, мне не удалось полюбить ковбоев Маккарти потому, что я слишком люблю ковбоев О. Генри...

— Этот ковбой думает, что кони соображают получше некоторых людей, — сказал Трой. — Может, он и не зря так думает.

Поклонникам жанра, что в литературе, что в кино, включающего заветный мордобой в салуне, "твоя взяла, незнакомец"! и мгновенно вылетающее из кобуры оружие, книга вряд ли окажется близка. Точно так же, как я удивилась, узнав, что сопливенькая мелодрама 2000-ого года с Деймоном и официальной мексиканкой Голливуда снята по этой книге.

Что мы тут имеем? Некое роуд-муви, только не на машинах, а на конях. Двое семнадцатилетних болванов из Техаса за каким-то чёртом едут в Мексику. Возможно, в них заговорила кровь, явно имеющая отношение к тем, которые

тонули в реках, сгорали в пожарах, погибали от пуль. Казалось, их пугало только одно ― умереть в своей постели.

А поскольку есть кони, да пара пацанов, готовых подраться/пострелять и мексиканцы в роли индейцев - вот вам и вестерн. Ещё у нас тут навалом подростковой глубокомысленности, вроде вот таких перлов:

Плюнь ты на нее. Все бабы одинаковы. Джон Грейди отозвался не сразу. Вот именно, сказал он.

Значит, так вот и жили ковбои в старину? Так вот и жили… Ну а ты сколько хотел бы тут прожить? Лет сто.

Обратили внимание, что это была прямая речь? Вот так это на протяжение всей книги. Потому что, видите ли, автор считает, что нет никаких оснований «пачкать страницы странными маленькими значками». Видимо, уважительно относиться к своим читателям тоже нет необходимости. Следующая сложность при чтении - то, что сказано по-испански, выглядит так:

Тебя пронесли по улицам города, в котором я никогда не бывала. На рассвете. Дети молились… Льо-раба ту мадре… Кон мас расон ту пута.

Перевод, конечно, даётся, но тем, кто совсем не знает испанского, на многих страницах придётся заглядывать в сноски раз по двадцать. И ощущение от всего этого бедлама примерно такое же, как при просмотре плохо сделанного любительского перевода фильма, где вам сообщают "говорят по-испански", этим сообщением ещё и заглушая оригинальный текст. Предполагаю, что в английской версии испанский текст изображался по принципу "как слышим, так и пишем".

А куда денешься без испанского, когда героя накрыла любовь к Алехандре, дочери богатого асьендадо по имени дон Эктор Рочаи-Вильяреаль, чтобы уж сразу было видно, что он не просто богат, но ещё и может похвастаться хорошим происхождением. К чести Джима Грейди надо сказать, что инициатором того, "чтоб их любовь осуществилась", был не он...

Ещё читателю доведётся побывать в мексиканской тюрьме и американском суде, на асьенде и отлове диких коней и выслушать добрую гору ковбойских шуточек типа такой:

У папаши работал старый Бифштекс Уоттс. Все ворчали, что у него, дескать, плохо пахнет изо рта. А он отвечал, что дурное дыхание ― полбеды. Xуже, когда человек уже не дышит.

И вот вроде всё мне не понравилось, и читать было сложно, а всё таки не красная оценка... Даже не могу объяснить, почему так. Вероятно, за то, что юные персонажи ужасно старательно держат покер-фейс и пытаются быть взрослыми и крутыми до чрезвычайности. Даже жалко их становится. Особенно, когда понимаешь, что счастья у них нет ни на грош...

Внезапно он почувствовал себя страшно несчастным ― как в далеком детстве, ― и весь мир сделался невероятно чужим, хотя он, Джон Грейди, по-прежнему любил и жаждал его.

Каждый раз я с нетерпением влетаю в книгу Кормака Маккарти. А все таки это для меня автор одной книги. Хотя слог автора восхитительный. Но темп… просто медленной улитки. В истории Грейдирует уходит из дома в поисках лучшей жизни. Он и его друг отправляются в Мексику. Там главного героя ждет встреча с прекрасной Алехандрой. Он будет работать на ранчо с лошадьми. И даже успеет побывать в тюрьме. К сожалению эта не та книга, которую я буду перечитывать спустя время и вспоминать о ней, как это у меня происходит с Кормак Маккарти - Дорога . Так же подпортило впечатление от книги аудионачитка. Она безумно скучная, к медленному темпу истории добавляются долгие паузы между предложениями.

Всем привет! Я на минутку. Докладываю кратко обстановку. На улице +44, ветер едва ощутимый, направление неизвестное. Влажность совсем невлажная. Для аутентичности, конечно, рядом со мной должна стоять лошадь, отмахивая от своего крупа назойливых мух, а я сам должен лежать с надвинутой шляпой на глаза, подложив на снятое седло пыльное и пропахшее потом серапе. Но из назойливого вокруг только дети и неумолимый прогресс в виде работающего на пляже вай-фая. И уже не так важно, где я - в Бодруме, Агадире или Танжере; целиком и полностью с лошадью и серапе не соединиться. Но попробуем хоть как-нибудь. У нас "Пограничная трилогия" Кормака Маккарти, ребят. Так что, смазывайте свои револьверы, доставайте испанские разговорники - мы садимся на лошадей экзотических окрасов и двигаемся в Энкантаду, а дальше, как пойдет.

Кони, кони... Если честно, то тут я готов капитулировать вместе с переводчиками - как вы переведёте на человеческий русский язык оригинальное название All the pretty horses? Первый роман трилогии знакомит нас с Джоном Грейди Коулом, 16-летним парнем, который в своем юном возрасте уже успел порядком разочароваться в текущем цайтгайсте (только кончилась Вторая мировая война) и не нашел ничего лучше, как сесть на коня и поехать бренно в Мексику, чтобы, так сказать, догнать уходящий дух времени. Сразу о двух вещах. Во-первых, насколько же out of time существует повествование у Кормака Маккарти. Ты читаешь и видишь ковбоев (они и есть), полупустынные прерии (тоже), дикий и жестокий быт людей, живущих по понятиям классического, неромантизированного Дикого Запада. И это все с поправкой на то, что над героями уже летают самолёты со стюардессами, дома оборудованы кондиционерами, а про машины я даже уже и не говорю - они везде. Каким-то волшебным взмахом литературной палочки Маккарти испаряет явления технологического прогресса; хмурый подросток упрямо правит свой путь навстречу (все ещё) диковатой Мексике, доверительно разговаривая со своей лошадью. И никакой шум самолёта ни разу их не прерывает.

Вторая удивительная особенность, которая обычно тоже не шибко получается у литераторов (причем разной масти) - превратить аматюр в матюр, если позволите мне эту игру слов. 16-летний главный персонаж может абсолютно все: с конями он на ты, хозяйство на асьенде он подхватит, партию в шахматы тоже сыграет. При этом в нем ещё очень много от ребенка (ну, друзья, потому что он и есть ребенок) - где-то наивный, где-то честолюбивый, где-то просто по молодости глупый. Создать такого одновременно юного и чистого, а в то же время уже потрепанного и хлебнувшего жизни персонажа — это большое мастерство. Забегая вперёд, только в этом романе таких героев три. А в следующих книгах дедушка Кормак добавит ещё молодых ребят, и каждый раз не будет ни одной лишней ноты. Заблудившиеся, потрепанные дети, которым пришлось в юном возрасте брать на себя крест, сколоченный на взрослого. С точки зрения литературы — это потрясающе. Да с любой точки зрения это просто прекрасно. Как правило, такие персонажи вызывают только раздражение. У Кормака Маккарти - ни разу.

Но вернёмся к сюжету. Юный Джон Грейди Коул садится на коня вместе со своим другом и направляется куда-то на юг; а на юге от Техаса именно что Мексика. По пути к ним присоединяется ещё более юное чеховское ружье - тоже в личине ребенка на коне по имени Джимми Блевинс. Конь у Джимми нарядный и очень красивый, а ещё не очень понятно откуда он взялся. Ну и вдобавок к этому наш новый друг очень-очень хорошо стреляет. Я же говорю, это чеховско-кормаковское ружье; и оно обязательно выстрелит. Параллельно (я скачу по книге туда-сюда, простите), есть вторая основная сюжетная арка: Джон Грейди влюбляется в дочь хозяина асьенды Алехандру. Тут Маккарти тоже ничего не выдумывает: старый добрый шекспировский сюжет (если принять за Монтекки и Капулетти две соседствующие страны), даже возраст у героев подходящий. К слову, забегая вперёд, эту же сюжетную арку Кормак Маккарти отзеркалит и в третьем романе, очень красиво подведя не самый радужный итог этой странной и жестокой исторической эпохе и ее нравам. А пока же: ружье стреляет, шекспировские строки воплощаются в жизнь на асьенде Ла Пурисима, все случается одновременно нежно, красиво и жестоко. Так сказать, в лучших традициях и исторического времени (уходящего), так и литературной традиции. А больше я вам ничего не расскажу. Прекраснейшая книга.

За чертой. У нас новый герой, условно новая локация, и все те же жестокие просторы с дикими нравами и небезопасными героями (обычно они много молчат и смотрят тебе в глаза). В какой-то степени начало романа вторит первой части трилогии: главный герой, его имя Билли Парэм, направляется в Мексику. Правда, в отличии от Джона Грейди у него есть миссия: доставить пойманную волчицу за границу. Это одновременно трогательно (как юный герой старается сделать не как проще, а как справедливее и благороднее), очень драматично (потому что все хотят по каким-то своим причинам волчицу у мальчика забрать), ну и если вы ждёте в конце этой сюжетной арки почти что библейский катарсис, то он ещё как есть. Жестокий, страшный и вместе с тем прекрасно красивый.

Удивительно, но для общего нарратива второй книги эта сюжетная арка является своеобразным прологом. Так уж получилось, что этот "пролог" написан лучше, чем 99% всех существующих книг всуе. Это правда. Количество живописных и больно бьющих сцен в путешествии волчицы и Билли невероятно; я был уверен, что это и будет основной линией, но тем и интереснее, что волчица в "За чертой" - всего лишь лакмусовая бумажка (или лакмусовая волчица, как вам удобнее), нужная, чтобы кое-что понять о Билли, определить вместе с ним те ценности, за которые он будет в будущем бороться и страдать. Пока же Билли возвращается домой и узнает, что его родители цинично убиты (Кормак Маккарти - самый жестокий человек на свете), так ещё и пропали кони (ценное имущество). Вместе с младшим братом Бойдом он направляется куда? Вы все правильно поняли. Встречай, Касас Грандес.

Опять немного оторвусь от второй книги Пограничной трилогии. Важно проговорить еще одну вещь. Ещё в "Кровавом меридиане" меня ужаснула сцена, когда (уже не помню обстоятельства) была чудовищно умерщвлена целая отара барашков. Или овечек. Это не так важно. Суть в том, что если у вас проблемы с жестокостью, то остерегайтесь. У Кормака Маккарти таких проблем нет. Если кому-то суждено умереть, то, как правило, это происходит больно, резко и неожиданно. Не всегда, кстати, с физиологическими подробностями. Порой жестокость в романах американского классика приобретает другие оттенки - она слегка безразлична и больше напоминает библейский рок. Вы можете привязаться к условному Джимми Блевинсу, но его могут увести в поле через щелкаю пальцами мгновение. А волчица, а родители? Маккарти сам прекрасно знает, кто и когда должны дойти до какой-то предначертанной черты, извините меня за тавтологию. Будь ты прекрасная волчица, второстепенный герой или главный персонаж - нет никаких шансов избежать своего предзнаменования. Я не большой специалист по ветхозаветным сюжетам, но в моей голове там что-то вот такое происходит. Могу и ошибаться. Но тогда почему рок - библейский? Это риторический вопрос.

Пока же Билли и Бойд путешествуют по Мексике. Находят своих коней. У них отбирают коней. Они получают коней вновь. Перестрелка, погоня, ещё перестрелка. Опять в этой череде пыльной жестокости и, вместе с тем, бренного существования на границе США и Мексики находится место для любви. Младший брат Билли, Бойд, очаровательный и честолюбивый парнишка, неожиданно встречает свою вторую половинку. И маховик библейского рока опять начинает отмахивать свой ход, или что там маховики обычно делают. Опять придется накинуть шоры на сюжетные перипетии. Скажем так, Билли Парэм вернётся в Мексику и в третий раз, у него совсем не получится сбежать от судьбы. Ни от своей, ни от чужой.

Подробностями последней трети книги я и вовсе делиться не буду. Там все очень драматично, трогательно и больно. Иначе у Кормака Маккарти не бывает. Пока же поймал себя на мысли (не сейчас, когда рыбаки под закатное солнце появились с удочками и начали занимать уже остывающие плиты набережной Дубровника), а ещё во время чтения - что это точно одна из лучших книг, которые я прочитал. Не та, правда, книга, которую я буду воспринимать и ощущать как одну из самых любимых. Но где-то в районе 8-11 места, рядом со "Скиппи умирает" Пола Мюррея (немедленно переведите его новый роман), "Клубом неисправимых оптимистов" Жана-Мишеля Генассия, "Жестокими людьми" Дирка Уиттенборна (это мой guilty pleasure, и вы все равно не читали) и, пускай для симметричности, второй книги другой прекрасной трилогии про бескрайние просторы и sorta дикие нравы - "Темного леса" Лю Цысиня. Для меня — это, кстати, то ещё откровение: править уже порядком сформировавшийся и устоявшийся список любимой литературы (китайский фантаст, получается, больше шести лет назад случился и после - ничего). В общем, это я к тому, что "За чертой" произвела какое-то грандиозное впечатление. Каждая треть книги, но особенно первая - да, с волчицей. Там как-то по всем струнам прилетело разом, как будто Одиссей тренькнул (если вы понимаете, о чем я). Невероятный, поразительный отрезок невероятной и поразительной книги.

Содом и Гоморра. После могучих библейских историй про судьбу, рок и убегающее время, третья часть книги начинается как лоскутное одеяло; как пропахшее креозотом серапе, которое трепещет и колышется под знойным ветром Хуареса. Что происходит первые страницы - почти не получается понять. Проскальзывает Джон Грейди, вслед за ним - Билли Парэм. Сердце наполняется чем-то теплым. Наши мальчики выросли (Билли изначально старше Джона Грейди лет эдак на 5-6), работают вместе на ранчо. Дальше появляется мексиканская девушка. Дальше вы все знаете.

В каком-то смысле "Содом и Гоморра" — это лишнее произведение. Конечно, как же приятно вернуться в компанию к нашим ребятам, за которых лично я переживал, как будто это мои близкие друзья. Сейчас мы это зачастую называем фансервисом, когда на усладу поклонникам мы видим трех Человеков-пауков из разных Вселенных, и, даже если на экране происходит ерунда, нам все равно это нравится. Это наши парни. Вряд ли Кормак Маккарти хотел кому-то сделать приятно. Он специалист, скажем так, по другим материям. Ну вы поняли. Тем более заключительная часть Пограничной трилогии логично (и драматично) закольцовывает все сюжеты и смыслы. Тут и рок (опять), от которого не скроешься, и история взросления (аматюр/матюр), в каком-то смысле - конец эпохи, когда хмурые и молчаливые мужчины лучше находили общий язык со своим конем и револьвером, чем с кем-либо ещё. Я бы отметил две особенности заключительного романа.

Первая, это язык. Возможно, мне показалось (на закате у Саргассового моря такое бывает), но третья часть написана наиболее литературно: тут и лоскутность, и много художественных украшений, даже испанский тут придает больше драматизма, чем в первых двух книгах. Просто попробуйте на вкус совершенно случайное предложение из романа, которое я относительно случайно отловил в конце. В нем ничего не происходит, но как же все понятно, да?

Повозка с тарахтеньем прокатилась мимо, спицы колес неспешно перебрали по кусочкам все предметы на противоположной стороне улицы и толпящихся там мрачных зевак — этакий карточный веер самых разных лиц под витринами плюс мельтешение длинных лучей света, изломанных вращением спиц, да тени лошадей, из вертикальных ставших вдруг наклонными и так наклонно топающих перед овальными тенями колес, переваливающихся через камни и все крутящихся, крутящихся...

Помимо этой красоты, в произведении есть сцена, которая опять меня вернула во времена шока и трепета от чтения "Кровавого меридиана" — это сцена ловли диких собак. Она такая будничная, начинается даже романтически, как будто вы лежите под пледом и смотрите сериал "Йеллоустоун". Но, как говорится, есть нюанс. Люди живут в настоящей и жестокой реальности: собак мало отловить, что с ними потом делать, как думаете? Непосредственно сцена их ловли, ровно, как и последние моменты этой сюжетной арки, когда Джон Грейди вместе с Билли едет искать оставшихся щенков - опять чистая, неразбавленная литература самого высокого помола. Так ясно и точно Кормак Маккарти проводит все связующие нити, которые нужны, чтобы понять все происходящее, как в микро, так и в макросвете; то есть, что происходит в душе юного героя, так и что происходит со старым, ускользающим миром.

Ещё в этой книге есть эпилог. Без него, кстати, было бы слишком просто. Книга, хоть и заканчивается логично, но трилогия - нет. Ей был нужен такой финал, который Маккарти написал, по ощущениям, почти интуитивно. Он сильно выделяется по сравнению с основным нарративом; он словно воздушный мираж в мареве мексиканской жары. Очень аллюзивный, философский, непростой. Читать такое на пляже у Ионического моря было бы очень непросто, а вот в самолёте из Красноярска в Москву - самое то (даже не пытайтесь понять, я словно живу в фильме Кристофера Нолана). В общем, прекрасный, очень вдумчивый эпилог получился у Кормака Маккарти, я его прочитал в его смысловых частях дважды, один раз просто без перевода с испанского. Все, кстати, понял, как и нужно было понять. А потом уже понял содержание, когда прочитал с переводом. Если вы понимаете, о чем я.

Что-то мы засиделись. Итог сегодня будет лаконичный. Пограничная трилогия, написанная американским писателем Кормаком Маккарти в 1990-е годы — это сама настоящая modern classic. В своем жанре вообще нет смысла с чем-то ее сравнивать, что-то по литературному уровню рядом написал только сам Кормак Маккарти. Лично мне больше срезонировала история Билли Парэма (вторая книга), но, уверен, что Джон Грейди тоже оставил огромное количество читателей с пометкой на сердце. В целом, все три книги можно и нужно воспринимать одним большим романом. Большим и великим. Я говорю, буду сегодня лаконичен. Финальный вердикт: торжество большой литературы от огромного мастера. Счастлив, что прочитал эти книги. И, надеюсь, вы последуете моему примеру.

Читайте хорошие книги! Берегите себя! Разговаривайте с конями!

Ваш CoffeeT

Кто не слышал про фильм «Старикам тут не место»? Четыре «Оскара», около сотни других кинонаград. Братья Коэн сняли его по одноимённой книге Кормака Маккарти. Да, тот фильм и книга наделали много шуму. Во многом благодаря ему другие книги этого американского писателя стали переводить на русский. Но и до всяких экранизаций Маккарти значителен сам по себе: лауреат Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии США. В 2013-2014 году впервые на русском языке издали «Пограничную трилогию», в которой «Содом и Гоморра» - завершающий, третий роман.

Граница между Мексикой и США объединяет и три романа, и двух основных героев. Здесь обычное дело – перейти с английского на испанский и как ни в чём не бывало продолжать диалог. Даже гастрономически две страны объединены на каждой тарелке, мексиканские блюда постоянны и привычны всем персонажам: калдильо (мясо, тушеное с овощами и чили), соус сальса, флаутасы (запеченная в свернутых трубочками лепешках курятина).

Время действия – пятидесятые годы двадцатого века, на памяти самого старшего из героев страна перешла от керосиновой лампы и лошади с телегой к реактивным самолётам и атомной бомбе, но здесь со времён Дикого Запада, кажется, мало что изменилось. Время остановилось. Американские просторы, южные штаты, пыль от изредка проезжающих автомобилей висит в сухом воздухе долго, а основное средство передвижения и основная ценность – лошади. Сложно найти второго такого автора, который бы с таким знанием писал о лошадях. Словарный запас читателя может пополниться специальной терминологией, связанной с верховой ездой, сбруей, видами галопа и тем, как по одному движению ушей определить, что с копытом что-то не так.

Большинство героев книги – техасские ковбои, они объезжают лошадей, пасут скот, производят отбор – кого из стада герефордских коров забраковать на мясо. На голове обязательно ковбойская шляпа, одежда практична, в подмётках – гвозди, а в руках – если не лассо, то недоуздок, в крайнем случае – кружка кофе или стопка виски. Сложно представить более американский роман, здесь даже виски – местный, кукурузный, производимый по большей части в округе Бурбон, Кентукки, а среди лошадей встречаются те самые, пятнистые кони породы аппалуза, на которых легко представить индейцев. Только вот индейцев практически не осталось, зато мексиканцев – предостаточно. Мексиканка и шестнадцатилетняя возлюбленная одного из двух главных героев, Джона-Грейди Коула. Она, мягко говоря, не лучшая невеста для кого бы то ни было, обладательница говорящего библейского имени Магдалена. Но и большинство других описанных в книге персонажей можно определить одним словом – непутёвые, а то и беспутные. Светлой стороны нет, полицейские и даже матери-настоятельницы продажны, а убийства неизбежны.

Легко понять братьев Коэн, да и любых других режиссёров, кто возьмётся экранизировать романы Маккарти: его проза кинематографична настолько, что на зубах будет скрипеть песок, если в тексте будет хоть мельком сказано про пыльную бурю. Ни одна названная вещь не висит в воздухе, любые описания предельно конкретны. Машина не будет просто переезжать через мост, она непременно прогромыхает через бревенчатый мостик, никакого абстрактного «солнца в глаза», нет, - «белое солнце в пыльном лобовом стекле слепило глаза». Стоит автору о чём-то заговорить – и детали видно так, будто рассматриваешь деревню в бинокль. И роскошный литературный язык: не просто плохонькие жеребята, а ледащенькие. А характеристика, отпущенная мимоходом, может надолго засесть в памяти: «здешняя земля не способна удержать даже столб забора». Читать такую прозу – одно удовольствие.

«Я думаю, можно ведь и петуха натаскать, чтобы он делал, что нужно. Но своим его не сделаешь. А из коня, когда с ним кончишь курс, получается твой конь. Причем он твой по собственной воле. Хороший конь сам оценивает ситуацию. И ты видишь, что у него на душе. Когда ты смотришь на него, он делает одно, а когда нет – другое. Он цельное существо. Попробуй-ка, заставь его сделать то, что он считает неправильным. Он будет сопротивляться. А если будешь с ним плохо обращаться, это его прямо-таки убивает. У хорошего коня в душе есть чувство справедливости».

Эх, кто из нас не мечтал в шестнадцать-семнадцать лет пуститься в путь в поисках приключений? Конечно, не у всех есть ранчо, которое родители собираются продавать, но на котором ты жил с самого детства и успел отлично изучить лошадей. Не у всех есть верный конь и преданный друг, который готов разделить с тобой и все радости и все тяготы путешествия. Джону Грейди в этом плане повезло. Он живет в Техасе, краю ковбоев и мужчин, которые не говорят лишних слов, до Мексики рукой подать, а лучший друг Ролинс всегда готов отправиться с ним в путь-дорогу.

Чужие края — это всегда столкновение с незнакомыми традициями и нравами. А такая страна как Мексика при этом не может не поражать и своей экзотичностью. Чем встретит она двух искателей приключений? Что ждет их при встрече с мексиканцами?

Событий и происшествий будет не мало: здесь и встреча с совсем молодым мальчишкой, которого и прогнать нельзя и от опеки над ним слишком много проблем, и работа с лошадьми на большом ранчо мексиканца и встреча с прекрасной юной девушкой. Многое им предстоит пережить, встретиться и с людской добротой, и с бессмысленной жестокостью.

Для меня эта книга прежде всего о взрослении. В чем-то наивные и беспечные мальчишки в начале пути, в конце становятся взрослыми мужчинами, способными на самые смелые и отчаянные поступки. Это путешествие во взрослую жизнь описано в достаточно необычной манере, но это не мешает книге постепенно затягивать тебя в этот мир все глубже и глубже. В какой-то момент невозможно оторваться, так хочется узнать к чему в итоге придет Джон, понять, что он приобрел, а что потерял на этом пути. Ну и, как это часто бывает, конец путешествия — это совсем не конец – это только начало долгого-долгого пути, длинной в целую взрослую жизнь.

«Кони, кони…»

Хочу сказать, что это тот самый, редкий зверь, в сонме постмодернизма, который обладает смыслами. Текст обличен в свойственные направлению особенности. Сюжет в целом линейный, но эту линейность нужно собирать воедино, словно бы воду с дощатого пола.

Само повествование не просто плотное или густое, оно зыбучее, но не как песок, а как битум в промышленной яме. Читатель вязнет, утопает, задыхается, но не может отказать себе в удовольствии продолжить чтение.

На мой взгляд, данную книгу можно сравнить с «Порою блажь великая» К. Кизи, такой же большой, во всех смыслах роман, кровь от крови литературы.

«За чертой»

Вторая книга трилогии, которая не только сохраняет лучшие качества первой, но и приумножает темы, создает объем, окутывает меланхолией, осознанием человека перед лицом природы и Бога, а кроме того – пыль, дорожная пыль, которая повсюду.

Автор насколько умело владеет мыслью, способностью степенного изложения, погружая читателя в объемность сравнимую с «Война и мир» Л. Н. Толстого, которая повествуется краткостью сопоставимой с хокку.

Но как автор сплетает размышления персонажей о себе, своем месте в мире и конкретном месте, с религиозными переживаниями в сочетании с фантастической литературой – поражает само по себе. Отсылка к роману Кл. Саймака «Всякая плоть трава» так к месту, так полна содержания.

«Содом и Гоморра»

И тут что-то пошло не так… третья книга, которая меня утомила. Вроде бы все на месте, все хорошее сохраняется, но глобального изменения нет как в персонажах, так и в сюжете. Возможно – это было долго, много, на одной волне.

Действительно имеет место монотонность, доходящая до тусклости восприятия картинки сюжета. Взросление персонажей есть, а взросления личности – нет. Смена локаций есть, а перемещения персонажей – нет. Череда событий есть, а динамики повествования – нет.

Не смотря на это, книга действительно не плохая, особенно для постмодернизма. Если вам нравятся меланхоличные долгие истории, то это отличный выбор.