The Border Trilogy

Чего я только ни наслушалась о книгах Маккарти. И жестокие, и трешовые, и кровища брызжет во все стороны (смотрите не обляпайтесь). Аннотация на обложке вообще обещает сорокинского постмодерна. Какой ... додумался это брякнуть?

На самом деле Кони, кони... - это роман взросление? Точно не вестерн, точно не боевик и совсем не постмодерн. Может быть, пока что.

Джон-Грейди Коул, парень шестнадцати лет от роду, сбегает из отчего дома вместе с дружбаном Ролинсом. И не куда-нибудь, а в Мексику. Ну захотелось пацанам вольного духа испытать, обычное подростковое бунтарство. И всё было бы нормально, если бы мать Джона-Грейди позволила ему управлять ранчо. Да, герой наш невероятно серьёзно к себе относится. "Она назвала меня глупым ребёнком, а сама развелась с отцом и пошла актриской в театр. Вот тварь, пойду играть в ковбоев в Мексике."
Год на дворе, к слову, 1949. Мне изначально казалось, что хотя бы на полвека меньше, но сути это почти никакой не играет, кроме тех случаев, когда герои покупают билет и садятся в автобус. В этом смещении времени, как понимаю, и заключён весь ваш хвалёный "постмодерн".

Сюжет невероятно скучный. Герои скачут, скачут... Делают привал. Кушают лепёшки. Не коровьи, а нормальные, маисовые. С фасолью, сыром и говяжьей подливой... Опять получилось не слишком аппетитно, но поверьте, единственное, что распалила во мне книга, - так это желание заказать мексиканской еды.
Заезжают в города, покупают новые джинсы, пьют сидр, тырят коней... Ну ладно, ребята ведут себя нормально, а вот третий путешественник, некий малой Блевинс, без конца принимает неверные решения, которые в итоге стоили ему жизни.

Вот в общем-то и всё. Со второй трети начинается хоть какой-то движ с тюремной поножовщиной, пальбой и погонями. А ещё несколько морализаторских речей от парочки персонажей. К чему вообще это было?

Я книгу вообще не поняла.
Парни распушили хвосты, ринулись в костёр и, подпалив перья, в ужасе бросились обратно домой. Ну Ролинс уж точно. Насчёт Грейди и его взрослении говорить сложно, потому что герой не меняется на протяжении книги, всегда холоден и задумчив. Может он просто социопат, от того и решил не останавливаться и продолжить искать приключения? В любом случае лошадям он симпатизирует больше, чем мексиканцам или американцам.
Не могу взять в толк, за что так нахваливают Пограничную трилогию ? Маленькое и унылое приключеньице. Началось ни с чего и закончилось ни на чём. Герои, может, и сделали для себя какие-то выводы, но интереса книге это в моём случае не добавило. Трилогию дочитаю (рано или поздно), вдруг там дальше будет что позабористей.

Ой, ну все ж таки добавила маккарти в любимые авторы. Импонирует он мне. Несмотря на альтернативное оформление диалогов, от которого всю книгу как-то хотелось запрыгнуть на евойных книжных коней, взять в руки лассо или там плетку и сурово поработать граммар-наци, ага. Слегонца коробит от этакой альтернативщины. Снизила оценку, в общем. Впрочем, видали и хуже, конечно. Нда.
Короче, трампу не понравилась бы эта книга, хоть он и хватал ихнего президента, который был энрике, за ручки с неистовыми криками: "А вот как построю великую американо-мексиканскую стенку, и будет вам энчилада с какавой в тени кактусов!"

Потому что мексики тут много, точнее, тут сплошная мексика, в которой два - потом три - потом два - потом один очень даже юных американца ищут приключения на свои головы. И еще как находят. А в чем, собственно, состоят приключения, ежели я не ошибаюсь, примерно начала прошлого века? Кони, кони, оружие, пыль, кактусы, прекрасные мексиканки, тюрьмы, мафия, кони. Временами так же проскальзывают всякие там кабальеро, повстанцы, халявная еда, задушевные разговоры и выпивка, пончо и снова кони.

Главный герой такой крутой чувак. Даром, что американец. Молчаливый, шестнадцатилетний, по ходу блондин (то есть имеет неистовый успех у местных дам, считай что всех возрастов, комплекций и классов), скорее всего голубоглазый. Ну и... сам, конечно, тоже влюбляется. В женщин. Временами. Но кони так-то круче. Кони - они, ежели их укротишь и объездишь, не начнут мазать влагой из глазных яблок с причитаниями: "А вот батюшка, а вот матушка, а вот честь рода, а вот моя невинность, а вот дева мария, а вот летит аэроплан, а вот сомбреро, а вот революция в мексиках, а вот-вот-вот, а вооот..."
Кони - они тоже суровые и молчаливые мужики, даже ежели они - кобылы. Настоящие товарищи и в горе, и в радости, и вообще.

Поэтому не зря книга называется их всеобщим именем и фамилией: "кони, кони..." И больше ничего. Никакого баловства. То есть настоящему мужику, который реально настоящий, а не какой-нибудь игрушечный ковбой, больше ничего и не надобно в жизни. Семья, любовь, морковь - это все можно завести на пенсии. А пока молодой... Мужику ничо не надо, пусть коняшка будет рядом. Как-то так.

Иллюстрация к отзыву носит совершенно отвлеченный характер, однако сигнализирует о том, что ежели какой-нибудь ковбой внезапно или планово оказывается в мексике, то тут уж берегись все и вся.

Первое предупреждение: готовьте испанский словарик или держите открытым переводчика, он вам понадобится, даже если на начальном уровне испанским вы владеете. Куча названий конской сбруи, которую и по-русски не ковбои не знают, как назвать, а переводчик не может перевести, оставляя, например, пиггинстринг, даны именно по-испански, плюс множество жаргонных словечек мексиканских диалектов. Если честно, очень затрудняет восприятие.

Предупреждение второе: не обращайте внимания на то, что в аннотации сказано, что тут вы найдёте прямоту классического вестерна. Никакой прямоты не будет, потому что движения будет много, а драйва - мало.

Предупреждение третье: книга коварная. Она неимоверно нудная, но написана красиво, с очень глубокими сценами, разбросанными по тексту в совершенном хаосе, так что пропустить долгую дорогу на коне по зарослям кустов, опять же имеющих только испанское название, не получится, потому что заодно можно случайно пропустить и вещие сны Билли Парэма, и случайные встречи с самыми неожиданными персонажами, которые есть не что иное, как рупор автора, настойчиво продвигающего идею:

Так, вроде обо всё предупредила, теперь о самой книге. Мы имеем тут три поездки юноши ( в начале книги 16-ти лет, в конце ему уже 20) в Мексику.

Сам он с фермы в Нью-Мексико. Папа, мама, младший брат. Простая, не очень лёгкая фермерская жизнь. Простые понятия, почти никаких развлечений, кроме охоты. И в от в округе появляется волчица. Волков тут давно не было, и все наперебой рвутся её убить, поскольку зверь несомненно представляет собой опасность для стад, нескольких коров уже задрала. Билли с упорством, достойным лучшего применения, выслеживает её и в конце концов ловит. И тут у него в голове перемыкает, что эту дикую будущую мать надо доставить обратно в её родные места, и парень, с огромными трудностями, отправляется в путь. На границе:

Мексиканцы, которых он встречает по пути, реагируют очень по-разному: кто-то считает его героем, кто-то удивлён:

А наиболее влиятельные и, надо сказать, отвязные, отбирают волчицу и затравливают её, использовав в качестве цели для бойцовых собак. Вот вся история первой поездки. Но именно тогда юноша встречается с бывшим священником, живущим в руинах разрушенной церкви, и получает от него толчок к обдумыванию отношений человека и Бога:

Вторая поездка гораздо более насыщенная и как раз похожа на вестерн. Билли и его брат Бойд, который младше на два года, едут искать коней, угнанных с их фермы. То, что при этом налёте погибли их родители, как-то не очень сильно трогает мальчиков, а вот кони...

Оставив раненого брата и не получив коней, кроме отцовского Ниньо, Билли возвращается в Штаты. Именно в этот момент наконец-то становится понятно, о каких временах в книге идёт речь, поскольку именно в этот момент выясняется, что страна вступила в войну, а все вокруг пылают ненавистью в узкоглазым. Вот честно: по сюжету, антуражу, диалогам, общему фону, где мелькают то меннониты, то мормоны, то индейцы ("— От этих индейцев вообще не разбери-поймешь, чего ждать, — сказал Бойд.
— А что ты о них знаешь-то, об индейцах? — отозвался Билли.
— Ты, можно подумать, знаешь…
— Ждать неизвестно чего надо от кого угодно.), я бы подумала, что дело происходит как минимум на сто лет раньше.

Третья поездка - поиски брата, а потом непоколебимое желание вернуть его тело домой, хотя дома, собственно, нет, как нет и места, которое Билли хотя бы с натяжкой мог бы назвать своим. В этой части - знаковая встреча с цыганом, который поможет вылечить коня, а заодно завалит Билли жизненной философией людей дороги. Думаю, тут как раз корни будущей Кормак Маккарти - Дорога . Именно после общения с ним Билли наконец-то может пусть довольно нескладно, но сформулировать своё отношение к жизни:

Одним словом, книга, как тот чукча из анекдота - что вижу, то и пою. Рекомендовать не рискну, хотя согласна - написано мастерски.

На самом деле знакомцев в книге двое: главные герои первой и второй части трилогии, до сих пор никак не объединённые, оказываются работниками одного и того же ранчо. Джона-Грейди, как все его там называют, он же Джон Коул, оказывается практически в роли младшего брата Билли Парэма, брат которого давно погиб, но потребность кого-то опекать осталась.И не так уж это просто - стать старшим другом, почти братом, а главное - человеком, который может хоть как-то влиять на порой идиотские решения Джона:

Упёртость - именно так, а не здоровое упрямство, которое часто очень помогает человеку во всех делах - Джона осталась примерно такая же, как в первой книге, необъяснимая, совершенно детская, хотя мальчик-то уже не совсем мальчик, взрослый молодой мужчина. Когда дело касается любви, тут понятно - плетью обуха не перешибёшь, тем более, что находятся люди очень взрослые и очень мудрые, которые его поддерживают:

И это несмотря на то, что девушка, которая покорила сердце ковбоя - проститутка из самого гнусного борделя. Проданная лет в 12, у неё эпилепсия, в неё откровенно влюблён сутенёр, готовый убить в любой момент или жениться - это уж как получится. Так что сложностей в деле предстоящей совместной жизни хоть отбавляй. Но это ладно - а история с тем, как Грейди, действительно отлично справляющийся с лошадьми, решает объездить коня, за которого не берётся никто из самых опытных объездчиков? Даже хозяин говорит, что его проще пристрелить, но Джон, на досуге пересчитывая свои синяки, ссадины и переломанные кости, продолжает...

Билли мне кажется гораздо более здравомыслящим, хотя риск привлекает и его. Вся его беда, как и многих персонажей этой книги, - косноязычие. Сколько страниц занимают долгие разговоры молчаливых людей, состоящие преимущественно из "ну и?", "да так", да ладно" - не сосчитать. А уж когда Билли берётся высказывать умные мысли, получается вот такая каша-малаша:

Но есть в книге и отличные моменты, в основном в той части, которая с претензией на философию. Я говорю не об эпилоге, где Билли, из которого уже песок сыпется, начинает проповедовать в духе Кастанеды. Есть персонаж - слепой музыкант, второстепенный, если не третьестепенный по сюжету, но именно он рассказывает молодым обалдуям о жизни, и делает это классно. Вот, например:

Незатейливая история о любви и смерти была бы вполне читабельна без диалогов, которые нудны до зевоты. Многочисленные ковбойские дела, лошадиные аукционы - они же ничего общего не имеют с любовной линией, а занимают как минимум половину места. Ну или это вестерн, слишком уж разбавленный историей спасения "почти святой" девицы из самого шлюшьего ада...
Возможно, мне не удалось полюбить ковбоев Маккарти потому, что я слишком люблю ковбоев О. Генри...

Поклонникам жанра, что в литературе, что в кино, включающего заветный мордобой в салуне, "твоя взяла, незнакомец"! и мгновенно вылетающее из кобуры оружие, книга вряд ли окажется близка. Точно так же, как я удивилась, узнав, что сопливенькая мелодрама 2000-ого года с Деймоном и официальной мексиканкой Голливуда снята по этой книге.

Что мы тут имеем? Некое роуд-муви, только не на машинах, а на конях. Двое семнадцатилетних болванов из Техаса за каким-то чёртом едут в Мексику. Возможно, в них заговорила кровь, явно имеющая отношение к тем, которые

А поскольку есть кони, да пара пацанов, готовых подраться/пострелять и мексиканцы в роли индейцев - вот вам и вестерн. Ещё у нас тут навалом подростковой глубокомысленности, вроде вот таких перлов:

Обратили внимание, что это была прямая речь? Вот так это на протяжение всей книги. Потому что, видите ли, автор считает, что нет никаких оснований «пачкать страницы странными маленькими значками».
Видимо, уважительно относиться к своим читателям тоже нет необходимости. Следующая сложность при чтении - то, что сказано по-испански, выглядит так:

Перевод, конечно, даётся, но тем, кто совсем не знает испанского, на многих страницах придётся заглядывать в сноски раз по двадцать. И ощущение от всего этого бедлама примерно такое же, как при просмотре плохо сделанного любительского перевода фильма, где вам сообщают "говорят по-испански", этим сообщением ещё и заглушая оригинальный текст. Предполагаю, что в английской версии испанский текст изображался по принципу "как слышим, так и пишем".

А куда денешься без испанского, когда героя накрыла любовь к Алехандре, дочери богатого асьендадо по имени дон Эктор Рочаи-Вильяреаль, чтобы уж сразу было видно, что он не просто богат, но ещё и может похвастаться хорошим происхождением. К чести Джима Грейди надо сказать, что инициатором того, "чтоб их любовь осуществилась", был не он...

Ещё читателю доведётся побывать в мексиканской тюрьме и американском суде, на асьенде и отлове диких коней и выслушать добрую гору ковбойских шуточек типа такой:

И вот вроде всё мне не понравилось, и читать было сложно, а всё таки не красная оценка... Даже не могу объяснить, почему так. Вероятно, за то, что юные персонажи ужасно старательно держат покер-фейс и пытаются быть взрослыми и крутыми до чрезвычайности. Даже жалко их становится. Особенно, когда понимаешь, что счастья у них нет ни на грош...

Каждый раз я с нетерпением влетаю в книгу Кормака Маккарти. А все таки это для меня автор одной книги. Хотя слог автора восхитительный. Но темп… просто медленной улитки.
В истории Грейдирует уходит из дома в поисках лучшей жизни. Он и его друг отправляются в Мексику. Там главного героя ждет встреча с прекрасной Алехандрой. Он будет работать на ранчо с лошадьми. И даже успеет побывать в тюрьме.
К сожалению эта не та книга, которую я буду перечитывать спустя время и вспоминать о ней, как это у меня происходит с Кормак Маккарти - Дорога . Так же подпортило впечатление от книги аудионачитка. Она безумно скучная, к медленному темпу истории добавляются долгие паузы между предложениями.

Эх, кто из нас не мечтал в шестнадцать-семнадцать лет пуститься в путь в поисках приключений? Конечно, не у всех есть ранчо, которое родители собираются продавать, но на котором ты жил с самого детства и успел отлично изучить лошадей. Не у всех есть верный конь и преданный друг, который готов разделить с тобой и все радости и все тяготы путешествия. Джону Грейди в этом плане повезло. Он живет в Техасе, краю ковбоев и мужчин, которые не говорят лишних слов, до Мексики рукой подать, а лучший друг Ролинс всегда готов отправиться с ним в путь-дорогу.

Чужие края — это всегда столкновение с незнакомыми традициями и нравами. А такая страна как Мексика при этом не может не поражать и своей экзотичностью. Чем встретит она двух искателей приключений? Что ждет их при встрече с мексиканцами?

Событий и происшествий будет не мало: здесь и встреча с совсем молодым мальчишкой, которого и прогнать нельзя и от опеки над ним слишком много проблем, и работа с лошадьми на большом ранчо мексиканца и встреча с прекрасной юной девушкой. Многое им предстоит пережить, встретиться и с людской добротой, и с бессмысленной жестокостью.

Для меня эта книга прежде всего о взрослении. В чем-то наивные и беспечные мальчишки в начале пути, в конце становятся взрослыми мужчинами, способными на самые смелые и отчаянные поступки. Это путешествие во взрослую жизнь описано в достаточно необычной манере, но это не мешает книге постепенно затягивать тебя в этот мир все глубже и глубже. В какой-то момент невозможно оторваться, так хочется узнать к чему в итоге придет Джон, понять, что он приобрел, а что потерял на этом пути. Ну и, как это часто бывает, конец путешествия — это совсем не конец – это только начало долгого-долгого пути, длинной в целую взрослую жизнь.

Кто не слышал про фильм «Старикам тут не место»? Четыре «Оскара», около сотни других кинонаград. Братья Коэн сняли его по одноимённой книге Кормака Маккарти. Да, тот фильм и книга наделали много шуму. Во многом благодаря ему другие книги этого американского писателя стали переводить на русский. Но и до всяких экранизаций Маккарти значителен сам по себе: лауреат Пулитцеровской премии, Национальной книжной премии США. В 2013-2014 году впервые на русском языке издали «Пограничную трилогию», в которой «Содом и Гоморра» - завершающий, третий роман.

Граница между Мексикой и США объединяет и три романа, и двух основных героев. Здесь обычное дело – перейти с английского на испанский и как ни в чём не бывало продолжать диалог. Даже гастрономически две страны объединены на каждой тарелке, мексиканские блюда постоянны и привычны всем персонажам: калдильо (мясо, тушеное с овощами и чили), соус сальса, флаутасы (запеченная в свернутых трубочками лепешках курятина).

Время действия – пятидесятые годы двадцатого века, на памяти самого старшего из героев страна перешла от керосиновой лампы и лошади с телегой к реактивным самолётам и атомной бомбе, но здесь со времён Дикого Запада, кажется, мало что изменилось. Время остановилось. Американские просторы, южные штаты, пыль от изредка проезжающих автомобилей висит в сухом воздухе долго, а основное средство передвижения и основная ценность – лошади. Сложно найти второго такого автора, который бы с таким знанием писал о лошадях. Словарный запас читателя может пополниться специальной терминологией, связанной с верховой ездой, сбруей, видами галопа и тем, как по одному движению ушей определить, что с копытом что-то не так.

Большинство героев книги – техасские ковбои, они объезжают лошадей, пасут скот, производят отбор – кого из стада герефордских коров забраковать на мясо. На голове обязательно ковбойская шляпа, одежда практична, в подмётках – гвозди, а в руках – если не лассо, то недоуздок, в крайнем случае – кружка кофе или стопка виски. Сложно представить более американский роман, здесь даже виски – местный, кукурузный, производимый по большей части в округе Бурбон, Кентукки, а среди лошадей встречаются те самые, пятнистые кони породы аппалуза, на которых легко представить индейцев. Только вот индейцев практически не осталось, зато мексиканцев – предостаточно. Мексиканка и шестнадцатилетняя возлюбленная одного из двух главных героев, Джона-Грейди Коула. Она, мягко говоря, не лучшая невеста для кого бы то ни было, обладательница говорящего библейского имени Магдалена. Но и большинство других описанных в книге персонажей можно определить одним словом – непутёвые, а то и беспутные. Светлой стороны нет, полицейские и даже матери-настоятельницы продажны, а убийства неизбежны.

Легко понять братьев Коэн, да и любых других режиссёров, кто возьмётся экранизировать романы Маккарти: его проза кинематографична настолько, что на зубах будет скрипеть песок, если в тексте будет хоть мельком сказано про пыльную бурю. Ни одна названная вещь не висит в воздухе, любые описания предельно конкретны. Машина не будет просто переезжать через мост, она непременно прогромыхает через бревенчатый мостик, никакого абстрактного «солнца в глаза», нет, - «белое солнце в пыльном лобовом стекле слепило глаза». Стоит автору о чём-то заговорить – и детали видно так, будто рассматриваешь деревню в бинокль. И роскошный литературный язык: не просто плохонькие жеребята, а ледащенькие. А характеристика, отпущенная мимоходом, может надолго засесть в памяти: «здешняя земля не способна удержать даже столб забора». Читать такую прозу – одно удовольствие.

Нелегко приспособиться к тексту, который предлагает Кормак Маккарти ... Дорога была лаконична и устала, под ритм шагов бесконечного и безнадёжного пути. "Кони..." вились как старая военная тропа с отзвуками походной песни. Напоминая старый лошадиный череп, обласканный ветрами, с пошатывающимися зубами...череп, в котором шуршит песок.
Если вы удержитесь, проникните куда-то за простые слова, выстраивающиеся в предложения, то услышите саму историю. О людях, о лошадях, о Мексике.

Старый добрый вестерн. Со всеми привычными составляющими.
Не стоит искать тот самый Грааль, который навязчиво упомянут в описании для подогрева.
Обычная история шестнадцатилетнего парнишки, который желает чего-то большего от жизни. Ему то и терять особо нечего, переезд в город перспектива явно не тянущая на приключения. За спиной лишь проданная ферма, девушка, которая нашла другого. Конь, верный друг и Мексика. О чем бы Джон Грейди не мечтал, реальность оказалась гораздо жёстче. Взросление штука безжалостная, а уж страна и время позаботились об углах, о которые бьются, и о препятствиях, которые испытывают на прочность.

Медленно, очень медленно...
Дикий Запад вне штампа, никакой героики, никакого романтизма. Молчаливый герой и его друг выдвигаются вперёд, в поисках странствий, покинув дом, навстречу неизвестному. Мексика и лошади. Лошади, лучшие друзья при таком раскладе. В этом безразличном, к своим и чужим, крае только они имеют цену, будоражат кровь. Там где жизнь человеческая стоит медяк, в лучшем случае, конь это чистая монета.
Земля, где живут люди, знающие себе цену и цена эта весьма невелика. Двое мальчишек-гринго, самостоятельных достаточно, для того чтобы найти себе приключения и потери, но всё ещё напрашивающийся на жизненную трепку. Ту самую трепку, которую принято называть взрослением.

Они получат по полной заявленной программе.
Начиная от знакомства со странным парнишкой на гнедом коне и заканчивая разделенной и несчастной любовью. Все точно по закону жанра. Все они будут там, в основном мерзавцы...с перестрелками, тюрьмой, полицейские, бандиты. Жалость, разочарование...отчаяние. И лошади. Какие же прекрасные лошади получаются у Маккарти! Таких живых коняг я встречала, пожалуй, лишь у Дика Фрэнсиса . Но здесь особый случай, как своего рода стихия и душа.

Похороны в начале. Похороны в конце.
Тот кто попрощался с прошлым и, не оглядываясь, двинулся навстречу темноте, навстречу грядущему. Мир, которому не было дела ни до живых, ни до мертвых жил сам по себе, не ожидая Джона Грейди.
И все же такой финал не был безнадёжен. Слишком молод герой. Слишком мало ещё шрамов на его теле, на его душе.

''За чертой'' роман поразительный, впрочем, как и любой другой роман Маккарти - он (Маккарти) - всегда разный, каждая новая книга это некий эксперимент со стилистикой, орфографией и пунктуацией, с сюжетом в том числе, но второй роман из Пограничной трилогии это практически та же стилистика, что и в первом - ''Кони, кони...'', это такое своеобразное приграничное путешествие из США в Мексику, из Мексики в США, что-то вроде в дороге по-ковбойски. Неспешное, даже в какой-то стпени меланхоличное, повествование, тем не менее очень насыщенное внутри не столько психологизмом, сколько философией жизни и смерти. Что такое жизнь? Что такое смерть? Что означает, когда переступаешь границу или черту, которая разделяет жизнь и смерть, вернее, когда приходит понимание того, что жизнь любого существа конечна. Для шестнадцатилетнего Билли Парэма его путешествие за черту становится своеобразным взрослением, вся книга, практически вся книга от начала и до конца - о смерти. Смерть везде - в волчице, в людях, в историях, которые рассказывают Билли мексиканцы, в их мифах, в жизни - смерть неотъемлемая часть жизни. Она сопровождает Билли на протяжении всего его взросления. От того момента на ринге с волчицей, того мгновения внезапного взросления, когда одна пуля, всего одна пуля и черта пересечена. Навсегда. Можно попытаться вернуться обратно, но, к сожалению, уже все изменилось. Удивительный эффект, когда в одно мгновение проведена черта между жизнью и смертью и в тот же миг, одновременно, стерта черта между жизнью и смертью. Между детским восприятием мира с его наивностью и невинность и взрослением со всей грязью, жестокостью, несправедливостью, но в тоже время и добротой, бескорыстием. Это удивительный момент, когда вместе с Билли понимаешь что эта условная черта есть и одновременно ее нет. Это история о путешествии, которое очень точно показывает, что человек всегда одинок, всегда в одиночку творит свою историю. Люди, которые рядом - попутчики. Кто-то на мгновение, кто-то чуть подольше, кто-то, возможно, на всю жизнь, но человек - один.
В романе очень много внутренних границ, которые каждый в течение всей своей жизни человек пересекает или не пересекает впоисках Бога, в поисках справедливости, совершая тот или иной поступок. Спасти волчицу или убивить ее. Иногда спасение и есть смерть. А иногда и смерть спасение. Очень тяжелый, наполненный болью, горечью, мудростью старых мексиканских мифов, которые я, признаюсь, многие не расшифровала, состоянием между жизнью и смертью, жестокостью, путь пришлось пройти Билли Парэму в эти три путешествия из США в Мексику. Путешествуя с раненой волчицей, путешествуя с младшим братом в поисках украденных коней, путешествуя в поисках пропавшего в Мексике брата.
Это еще и путешествия к потерям. Детства. Родных. Дома. Каждое путешествие это слой брони в сердце. Путешествие от милосердия к раненой волчице до жестокости к бездомному бродячему псу. Взрослеть всегда тяжело. Принимать мир со всей его жестокостью, смертями, несправедливостью, сомнениями, но и со всей красотой - человеческого участия, пустыни, кони, горы, мудрые отшельники, бескрайнее небо, дожди и солнце.
Это примирение сложное и мучительное. Сложно внутри себя научиться останавливаться у черты за которой начинается бездна, где нет места милосердию.

Злым силам известно, сказал он, что если зло, которое они творят, будет достаточно ужасно, возражать против него люди не будут. У людей едва-едва хватает духу на борьбу с маленьким злом...

Роман заполнен мексиканскими мифами, легендами, духами, спорами о Боге, о судьбе, о предначертанности жизненных событий. Великолепный, простой и плотный, сложный и мучительный, глубокий и бескрайний роман из которого можно черпать и черпать бесконечно. А самая первая часть - путешесвтие с волчицей, - действительно, как написано на обложке романа самое сильное что я читала у Маккарти и вообще в современных романах. Сильное до комка в горле и слез. После первой части наступило какое-то опустошение, выгорание внутри, такой силы, что невозможно было несколько дней продолжать читать дальше - нужно было все это пережить. Сильно. Очень сильно.