Ensayo sobre la ceguera

"Я ослеп, я ослеп!"
Это у Сарамаго реакция большей части людей, внезапно потерявших зрение: истошно возопить и желательно ломануться куда-то идти. Хммм... "А видел ли ты когда-то?" Это уже не слепец, это мой вопрос, навеянный книгой.
Вы когда-нибудь ставили вопрос, а что будет если... если все пауки мира окажутся в одной огромной банке, если пол с потолком поменяются местами, если... Одно фантастическое допущение, а дальше попытка логически представить развитие событий, спрогнозировать, куда покатится этот выверенный мир.
В данном случае в основе модели - "Слепота". Вот ослеп один, двое, десяток... Город... А может быть, весь континент. Влияет такая перемена на человеческую натуру? Ничуть. Сначала снесёт налёт цивилизованности: страшно подумать, до чего хрупка наша система норм без постоянного надзора, как беззащитен горожанин в каменных джунглях, стоит выйти из строя всего-то паре звеньев механизма, высшего ли эшелона власти или какой-то ремонтной бригады. И неизменно в растерянном обществе срабатывают предсказанные социологами модели поведения: и стадный инстинкт, и низменные попытки воспользоваться вседозволенностью, и власть сильнейшего. Как в закрытой кастрюле быстрее закипает вода, так и в изолированной группе все процессы как на ладони: даже самые стойкие (а именно таких людей автор пожелал вывести на передний план) скатываются к животному поведению. И даже назревает сомнение, можно ли остаться человеком среди одичавших слепцов.
В сущности безрадостно, но Сарамаго оставляет надежду на [про]зрение.

Надумала целую простыню текста. Отжала из неё воду. И остались одни тезисы:

• Повествование линейное, всё происходит последовательно, без затягиваний, поэтому читательский интерес разгоняется по прямой с каждой страницей.
• Рассуждения присутствуют. По большей части это мысли о человеческой природе и всевозможные толкования слепоты в самом что ни на есть метафоричном смысле: слепота любви, удачи, смерти. Наглядное воплощение в сюжетной линии органично вписывает их в структуру книги и в мозг читателя.
• И как "Слепота" интересно написана, не оторваться. Под сонным спокойствием описания событий, скрывается то, что держит в напряжении, не даёт плыть по тексту, а требует сопереживания.

  Язык и стиль:

• Диалоги сплошным текстом, без разделения реплик по ролям - этакая авторская изюминка: сначала путаешься, кто что сказал, а потом перестаёшь замечать. Местами без этого приёма было просто не обойтись: иначе не покажешь говор толпы, это безадресное и безлично гудение людского роя.
• Манера выражения мыслей несколько "напоказ": некоторые изречения так и просятся порезать их на афоризмы. Это даже не раздражает, просто я знаю, что не буду их заучивать, чтоб блеснуть где цитатой. Может вы захотите...
• По ходу дела часто вспоминаются народные мудрости и крылатые выражения. Переводчик, кстати, тоже не ударил в грязь лицом - адаптировал их к восприятию русскоязычного читателя.

  Минусов всего два. И нечего за них особо сурово карать:

• Логические провалы. Местами вылезают и они. Например, почему больным отказали лекарствах, но исправно поставляли мыло? С чего бы девушка думает о двадцати насильниках, если об истинном количестве обитателей 3-ей комнаты известно пока одной жене доктора? и т.д.
• Ни причина эпидемии слепоты, ни избранность жены доктора никак не объяснены. Но здесь я не очень горюю. Чем всё испортить за уши притянутой нелепицей, лучше примем случившееся за Божий замысел. Уж кому суждено, того не минует...

  И последнее! Забыла добавить, что чтение совсем не детское: трупы, грязь, насилие, постельная тематика. Но книга совсем не об этом.

Признаюсь, я ожидала чего-то в духе "Дня триффидов", но тут фантастики гораздо меньше, а вот вопросов морали - намного больше. На что способен человек, лишённый зрения? Да на многое. На секс в целях самоутверждения, на трусливое укрывание за телом жены, отданной на групповое изнасилование для того, чтобы муж съел краюху хлеба. На убийство отваживается единственная зрячая женщина - лишённая веры в человечность. Хорошо, что финал оптимистичен, иначе было бы впору в очередной раз устыдиться тем, что мы - люди...

Я даже представить себе не могу, сижу я читаю книгу или куда-то иду, или общаюсь с кем-то из друзей и бам.... В одну секунду я ослепла! Это даже представить трудно.
И вот книга о том, как поочередно слепнут люди. Есть в этом хаосе пару человек, за которыми мы и следим. И еще одна особенность слепнут все, кроме одной женщины, жены окулиста. Только она видит весь ужас происходящего. Она начинает опекать мужа и еще пару человек, с которыми подружилась в больнице, помещенные туда на карантин.
Всегда люди воспринимают то, что имеют - зрение, слух и т.д., как должное, но после прочтения этой книги, можно понять, насколько все-таки ты счастлив!

9/10

Очень много отрицательных эмоций и в то же время ничего нового. Кто-то возразит, что, мол, какой автор способен сказать новое, все уже сказано тысячу раз и новое на этом свете - то же старое, но под другим углом. Так вот, угол Сарамаго и мой угол, видимо, находятся в разных плоскостях. Я увидела желание эпатировать, вывалять в грязи, а потом отмыть, как бы вот оно - просветление.

Литература, как искусство, вовсе не должна быть средством развлечься и часто за грустью, или болью, или страхом следует преображение, озарение. Душа ведь облагораживается через страдания и еще Тарковский говорил, что душа зрителя открывается через боль.

Но "Слепота" по-моему совсем не тот случай. Я будто запачкалась, прочитав книгу, только и всего. По мере прочтения вспоминаются "Повелитель мух" Голдинга, немецкий фильм "Эксперимент", а под конец повесть Маккарти "Дорога". В общем, три в одном. И только. Я прочитала, поужасалась и не поняла, зачем. Да, люди в большинстве своем сволочи, да, в экстремальных ситуациях мы видим, кто каков на самом деле, да, все мы слепы и сейчас и... И всё. Как прочесть книгу по популярной психологии. "Улыбайтесь - люди к вам потянутся", "Называйте собеседника по имени"... вы и сами всё это знаете и только пережевываете жвачку.

Буду Сарамаго еще, потому что так ничего о нем и не поняла. То ли роман взяла неудачный, то ли автор - все-таки не совсем то, что мне нужно.

Жозе Сарамаго - это один из тех писателей, которые либо станут любимыми и перечитываемыми на всю жизнь, либо не пойдут никогда, сколько ни старайся. Мне повезло, я принадлежу к первой категории: я не читаю, я впитываю его слог, его мысли, его чувства и словно веду с писателем своеобразный внутренний диалог. Штука редкая и от того еще больше ценимая.
Собственно, "Слепоту" я уже давно хотела прочесть и спасибо Флэшмобу 2011 за то, что он ускорил этот процесс. Я прочла эту книгу в три ночи, огромными глотками. И все три ночи мне снилась Слепота. Снилось, будто я ослепла и живу в изоляторе с другими слепыми. Снилось, будто ослепли мои родные, друзья, знакомые, коллеги. Снилось, будто все мы пытаемся жить, как будто ничего не произошло, как будто мы все видим, просто решили немного поиграть в слепых. Вот так книга по сути прочиталась во второй раз, прожилась в этих неестественно реалистичных снах.
Здесь многие писали о том, что, мол, человек, который становится зверем при определенных обстоятельствах - тема старая и избитая, мол, писатель не показал ничего нового. А мне кажется, что он хотел сказать совсем о другом. О том, что человек никогда не меняется. Его суть, его природа всегда одинакова независимо от времен, государств, жизненных условий и возможностей. Человек может лишь ненадолго прикрыться ширмой из цивилизованности, гуманизма и просвещенности. Но стоит случиться чему-то из ряда вон выходящему, неважно, слепота это, война, эпидемия или просто локальное наводнение, человек сразу обнаруживает свою истинную природу. И если сам по себе он еще сохраняет остатки индивидуальности, то толпа меняет его навсегда. Толпа людей, народ - это отдельный организм, в нем нет умных и глупых, слабых и сильных. В нем все существует и действует согласно одному закону выживания. Человек никуда не "опускается". Он всегда носит в себе это, всегда готов выживать самым действенным и примитивным образом. Но это значит, что в мире выживания нет понятия любви, дружбы и взаимопомощи. Просто все это отходит на десятый план, становится уделом единиц, выпадает из списка "необходимых качеств". Но оно всегда есть для тех, кому это все еще нужно.
Я бы посоветовала эту книгу всем тем, кто любит читать про человеческую природу. Это идеальное произведение на эту тему: действительность показана красочными мазками, никаких умозаключений писателя. Никаких сложных и нудных моноголов, размышлений, нравоучений. Просто рассказанная история, как она есть. Делайте выводы сами, дорогие читатели, думайте и решайте сами.
Отдельно хочется сказать спасибо переводчику Александру Богдановскому, который блистательно справился со специфичным сарамаговским слогом. Вообще, радует, что Сарамаго обычно везет на русских переводчиков, которые бережно относятся к его книгам.
И конечно спасибо замечательной Amatik , которая посоветовала мне эту книгу в рамках Флэшмоба 2011.

Эту книгу пришлось читать дозировано, ограничиваясь пол чайной ложки сюжета в сутки.
Иначе не получалось, как-то слишком на психику давило, заставляя морщиться от каждого прочитанного слова.
И не то, чтобы слог автора был очень уж сложен (хотя своеобразная манера письма присутствует). Нет, дело в другом.
Сама атмосфера, в которую погружаешься, отдает животными инстинктами и прелюдией к возможной деградации населения.
Но прежде...
Прежде на весь мир обрушилась невиданная до сей поры эпидемия. Один за другим, по очереди или даже вместе, люди стали слепнуть.
Слепых срочно эвакуировали, пытаясь отгородить от внешнего мира и найти разумное объяснение этой загадочной болезни. Но все напрасно, люди продолжали терять зрение, постепенно всем своим поведением показывая, как, оказывается, недалеко ушли они от пещерного человека.
Но, должна признать, не все.
Жалкая горстка людей (среди которых, надо заметить, был один единственный зрячий человек) продолжала бороться, пытаясь не перейти ту грань, за которой теряется человеческий облик.

Интересный эпизод вышел с этой книгой. Собственно, начинала-то я читать Стефани Майер "Ослепленная правдой" (которой, как оказалось, в принципе не существует в природе), но вовремя спохватилась совершенно не свойственным ей стилем, и узнала, что это произведение написал некий, ранее мне неизвестный, но довольно читаемый автор - Жозе Сарамаго. Не знаю, как могла произойти такая путаница, но я рада, что взяла эту книгу в руки, пусть и под именем другого автора. Ведь быть может, она так бы мне и не повстречалась, будь это Сарамаго.

Позади море просмотренных сериалов на тему апокалипсиса и постапокалипсиса, но еще ни разу нигде не фигурировала идея потери зрения у всего населения планеты. А если учесть то, что я подвержена скотомафобии (страху ослепнуть), то книга далась мне ой как нелегко. Но именно эта идея и завлекает в дебри страниц.

Также мы не раз уже видели историю о том, как под воздействием тех или иных необычных факторов, и в угоду собственному выживанию, люди из людей превращаются в скот, творят безумства и ожесточаются. Вспомним хотя бы небезызвестных "Ходячих мертвецов". Но каждый раз я готова удивляться и недоумевать.

Хочется также отметить нетривиальный стиль писателя. Одно его предложение может развернуться на пару страниц, никаких диалогов, хотя они как-бы и присутствуют, но нужно быть очень внимательным, чтобы не потерять нить происходящего, и отличить мысль героя от сказанного вслух. Но это нисколько не минус.

Ну и конечно же я не могла пройти мимо экранизации 2008 года, которая полностью передает содержимое книги, всем советую после прочтения взглянуть фильм "Слепота". Жену доктора я именно так и представляла, как передала её образ Джулианна Мур!

Очень тяжелое чтение, продираться через текст невероятно сложно. Почти нет деления на абзацы, очень длинные предложения, завернутые в какую-то выспренную, сложносочиненную обертку, нет вопросительных знаков, нет привычных диалогов: сплошное месиво из смыслов. Если воспринимать такой стиль изложения как прием - вероятно, автор своего добился. Но помимо физического ощущения этой белесой слепоты возникает ощущение тошноты, какой-то безысходности, как будто не выбраться, не вырваться из этого бесконечного, бескрайнего нагромождения слов... На мой взгляд, весьма и весьма специфичная, артхаусная вещь, читать которую нужно осторожно, понимая, что ждет. Очень тяжелая, просто-таки свинцово-тяжелая книга.

Книга начинается с того, что ослеп человек. Просто взял и ослеп, в один миг, на ровном месте, безо всяких на то причин. Теперь он видит лишь сплошную белизну - не темноту - и ничего больше, а глаза его, по словам врача, в полном порядке. Потом так же необъяснимо ослеп угонщик, угнавший у несчастного машину, врач, который его осматривал... И это было только начало, загадочная эпидемия "белой болезни" росла и ширилась, поражая одного за другим. Ослепших людей изолировали, в резервацию попала и зрячая жена врача, притворившаяся пораженной тем же недугом, чтобы сопровождать мужа.

Идея книги неплохая, сюжет интересный и неизбитый, но вот стиль автора меня люто напрягал. То, что в повествовании он сделал с диалогами, было весьма неожиданно и некомфортно для чтения и восприятия. Поначалу думала, что привыкну к этому сплошному тексту, но вот и книга кончилась, а мне это так до конца и не удалось. Читать было тяжело. В итоге еле дотянула до конца - подобное изложение очень мешало, приходилось буквально вгрызаться в текст и концентрировать постоянно ускользающее внимание, от чего я в итоге порядком устала.

Наиболее интересно было читать ту часть, где герои находились в резервации, обо всем, что там происходило. Потом интерес стал понемногу угасать, а финал и вовсе ошарашил. Хотелось бы получить объяснение происходящему, но увы.
Однако автор вложил в свою историю глубокий смысл - об изменчивости и непостоянстве морали, человеческих качествах и скрытых людских пороках - многое можно найти в этой книге. Ему удалось написать по-настоящему сильную, тяжёлую - со всех сторон - историю. Не могу это не подчеркнуть, хоть и далась она мне очень нелегко.

Читать обязательно! И даже не для того, чтобы узнать и открыть для себя что-то ранее не веданное. Я не думаю, что кто-то пребывает в святой уверенности в том, что человек по своей природе благороден во всех своих проявлениях. А если у кого-то ещё остались иллюзии, эта книга в очередной раз их развеет. Я не могу назвать эту книгу потрясающей, она не потрясла меня, а лишний раз подтвердила, что человек сам по себе скотина и сволочь, а в некоторых ситуациях хуже даже братьев наших меньших. Весь интеллект, совесть, порядочность, весь внешний лоск поведения куда-то теряются под давлением обстоятельств. Не стану утверждать, что сразу и у всех. Но тем не менее... Человеческие существа готовы сожрать себе подобных, не вспоминая ни о какой порядочности и тд. Да, это очень грустно осознавать, потому что у меня, например, где-то очень глубоко теплится надежда, что, если вдруг, то все будет вполне себе сносно, и по-человечески. Но холодный разум убеждает, что в подобных ситуациях "по-человечески" как раз не лучший вариант. Мрачно? Думаю, просто реалистично.
Ведь и в данной истории её окончание, написанное с известной долей оптимизма, совсем этого оптимизма в дальнейшем не предполагает, если представить себе ситуацию.
Очень сильная книга, жесткая, реалистичная. Может, потому и бьет так по нервам, что ситуация не фантастична, её легко представить.
Я очень долго не хотела её читать, хотя книга была куплена давно. О сюжете знала по рассказам, а стиль повествования, эти страницы сплошным текстом без диалогов и почти без абзацев пугали совершенно. Но, и тут браво автору, не смотря на тяжесть сюжета, книга читается на одном дыхании. Эти непрерывные слова, предложения и строчки, цепляясь одна за другую, просто не дают остановиться, бросить, отложить. Разве что не надолго, прикрыть глаза, перевести дух.... Читайте, она того стоит!