Ensayo sobre la ceguera

Сильная книга. На самом деле это, что именно я обычно жду от жанра «постапокалипсис». Не героических юнош, с автоматом наперевес мародерствующих налево и направо, а обычных людей, попавших в сложные обстоятельства.

Я не буду сейчас рассуждать о том, что люди слепы и без слепоты. И о том, почему именно жена доктора осталась со зрением во всеобщем безумии – тем более это помогло всей их «компании» выжить. Хотя это, возможно, и главный смысл, посыл этой книги, но меня задело гораздо больше другое.

Первое – это готовность властей отказаться от неудобных граждан, как только они станут неудобными. В фильмах нам часто показывают, как при «эпидемиях» рьяно начинает работать штаб правительства, как все переживают и делают все, чтобы избежать глобальной трагедии. Только вот в вариант в «Слепоте», как это ни грустно, верится больше. Как говорится, нет человека – нет проблемы.

Второе – это выбранная тема. Понятно, что кроме слепоты внешней, автор раскрывал и слепоту внутреннюю. Но с другой стороны, стоит только представить, что человечество лишилось одного из базовых способностей, если так можно выразиться, - и все, мир уже погружен в хаос.

Тема, сюжет, движение, раскрытие персонажей – все прекрасно. Отдельно понравилась жена доктора. Очень интересная и специфическая женщина с огромной силой духа. Но не могу не отметить сложный для восприятия (по крайней мере, моего) язык повествования. Я не очень люблю, когда книга написана в стиле «потока сознания», все-таки предпочитаю более традиционный стиль, когда диалоги – это диалоги, а мысли разных героев отделены абзацами. Постепенно привыкаешь, конечно, но тяжковато было. И мне не хватило имен. Понятно, это сделано специально, чтобы абстрагироваться от места действия, но глаза от «косоглазого мальчика» ломались, честно говоря. Но все равно, эта книга – одна из лучших, что я читала в этом жанре. Погружение полное.

Мне было довольно интересно, а тут еще выдался относительно свободный от дел выходной, а к вечеру решила "да что тут уже осталось", так что к середине ночи и дочитала уже все. Но вот концовка меня разочаровала, да и задумку я не очень поняла.
Но, наверно, начну по порядку. Сначала меня очень удивил вид текста, я даже подумала, что у меня такая плохая электронная версия, но нет, в бумаге всё так же. Этот сплошной текст, когда слова автора и все диалоги идут подряд даже без использования кавычек, - воспринимается тяжело, требует постоянного напряжения во время чтения, чтобы понимать, кто что сказал. Я так понимаю, что это специальный прием, чтобы показать обезличенность героев и происходящего, подобно другому приему - отсутствию имен у персонажей. Как прием я это понимаю, но как сюжетный элемент, что имена стали неважны, - нет. Наши имена и тем более фамилии давно не несут никакой смысловой нагрузки, зато так легче обращаться друг другу и легче говорить друг о друге, имена - неплохие указатели, а для слепых тем более, потому что рукой, или взглядом, или описывая внешность уже не покажешь. А еще мне не понравилось, что почти весь текст от автора очень сложный грамматически, и слова частенько употребляются заумные, типа "пасторальная реминисценция" и др. Вот этот прием для чего? Чтоб совсем текст непролазным сделать. В итоге, слитные диалоги читать и распознавать было проще, чем мудреную авторскую речь.
Дальше - сюжет. Откуда взялась эта слепота, почему распространилась? Символ? Мы все давно уже слепы, хоть и видим? Пусть так. Но почему жена доктора не ослепла? Она единственная внутренне зрячая, потому что сразу решилась на жертву во имя мужа сначала, а затем во имя и других слепцов? Не уверена, но других версий у меня нет.
Поразила меня чудовищность условий в карантине, которую создали власти, - первое же объявление правил. Никаких попыток выявить причины болезни, способы распространения, никаких поисков методов лечения, никаких попыток призвать волонтеров в помощь пострадавшим - и это в первый же день, как стало известно о болезни правительству, когда зараженных были единицы. Вы только подумайте, в правилах упоминалось, что больные не могут рассчитывать на медицинскую помощь, похоже, что даже в виде медикаментов. Проще, а в чем-то гуманнее было бы уничтожить слепцов, да и всё, потому как в созданных условиях им всё равно было не выжить. Это был всего лишь вопрос времени. Неизбежность скученности, антисанитарии, затем серьезных инфекций, затем отсутствия какой-либо медицинской помощи достоверно влекут смерть в течение непродолжительного времени. Ну, сколько бы эти слепые протянули, даже при бесперебойной кормежке? От силы полгода. Только всеобщая слепота их и спасла.
Ну, а всё остальное - весьма не ново. Описание концлагеря или французской тюрьмы ("Поймай меня, если сможешь", Ф.Абигнейл, например) - это реальные примеры, а не вымышленные, до чего могут дойти вроде бы цивилизованные люди. И эти реальные примеры, пожалуй, пострашней будут, чем описание того, что творилось в карантине.
Но, конечно, трусость, тенденция к подчинению ради хлеба насущного или из страха жизнь потерять, пусть даже для этого надо потерять всякое достоинство, показаны здорово. Я всё удивлялась, зачем бандитам-слепцам понадобилось требовать со всех дань в виде денег, украшений и прочей бесполезной в новых условиях ерунды. А это был хороший психологический ход: сначала заставь подчиниться, а потом они сделают всё, что ни прикажешь. И чтобы убить гада, недостаточно, оказывается, осознать, что он гад, надо сначала пройти через ад, который он тебе уготовил, иначе решимости не хватает его уничтожить.
Вот только не могу всё-таки понять, как после случившегося женщины могли еще любить своих мужчин, пославших их на заклание ради корочки хлеба. Почему не нашлось ни одного, кто хотя бы попытался оказать сопротивление и организовать на это других. Почему сплошная трусость? В конце концов, пистолет был всего один, а патроны имеют свойство заканчиваться, и владеет пистолетом такой же слепой. Во время войны люди на амбразуру кидались ради общего дела, умирали в блокадном Ленинграде от истощения, выпекая при этом хлеб, а здесь не нашлось ни одного смелого и достойного человека, способного повети за собой? Ну что ж, не такой героизм, видимо, автор хотел показать, здесь героизм другой, более осторожный, более осмысленный.
И вот и конец. А конец ли это? На мой взгляд, это только начало. Это пока все кричат от радости и песни поют, пока не началось строение новой системы, новой власти. Вот где начнется бойня за остатки продуктов, жилища, машины, деньги, а главное, власть. Слепой мир катился к вымиранию от беспомощности, а внезапно прозревший после полного разрушения имевшейся системы куда покатится? Почему же Сарамаго об этом умолчал, почему его герои в полной уверенности, что скоро всё вернётся на круги своя?

P.S. Или всё-таки не умолчал Саромаго, а вынес в другую книгу? Вот сейчас только наткнулась, что есть вроде бы продолжение "Слепоты" - "Прозрение". И как же он видит прозрение? Теперь не успокоюсь, пока не узнаю.

«Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
… и надо добавить к счастью, потому что не всегда «главное» представляет собой действительно приятное зрелище.

Карл Густав Юнг предупреждал: идущий к самому себе рискует с самим собой встретиться. Герои Сарамаго не стремились ни к самопознанию, ни к глубинному постижению смысла человеческого существования, но однажды им довелось увидеть мир таким, какой он есть на самом деле, и заплакать и пожелать смерти от увиденного. Потому что оказалось вдруг, что тысячелетний путь от ужаса первобытных джунглей до современной демократической цивилизации можно пройти в обратном направлении всего за несколько часов.

Магический текст! Повествование скользит непрерывной линией, то спадает, останавливается, то вновь поднимается и устремляется вперёд. Слова словно танцоры кружатся в хороводе, и читатель дрожащим взглядом впивает их горькую сладость, проникающую в неведомые глубины, что называются человеческой душой.

Человечество не выживет. Не выживет, говорит мудрый португальский писатель, без трёх основополагающих ценностей: чувства собственного достоинства, которое позволяет претерпеть любые унижения и не превратиться в «это»; чувства дружбы, что побуждает заботиться о ближнем; и любви - единственного лекарства от «слепоты». Остаётся лишь узнать, существуют ли ещё эти ценности в нашем мире? Мире, где уже загорелся жёлтый…

Ну что ж. Это была во всех смыслах трудная книга, в том числе и с точки зрения оценки.
Меня подкупила сама идея глобальной эпидемии слепоты. Потеря зрения - это мой большой страх, а потому читать о стремительно слепнущих массах людей как о явлении было по-настоящему жутко и очень любопытно. Беспомощность незрячих, их проблемы и страхи переданы правдоподобно и вызывают отклик и сострадание.
Мрачная безнадёжность атмосферы передана потрясающе реалистично: люди, и больные, и здоровые, и находящиеся на пути от одного состояния к другому, очень быстро способны растерять свою человечность и цивилизованность в экстренной ситуации. Один только Стенфордский эксперимент чего стоит, что уж говорить о выдуманном мире заключённых и надзирателей? Так что мне количество сцен насилия и жестокости не кажется чрезмерным, а поведение персонажей - утрированным, в этом отношении всё на своих местах.
Однако, несмотря на мою любовь к антиутопии и мрачному, не могу не отметить чрезмерную анатомичность происходящего. На нас буквально потоками льётся говно, с каждой второй страницы, примерно с первой трети произведения и до самого конца. Мерзость смакуется к месту и не к месту, настолько часто, что складывается впечатления, что это что-то слишком интимное и личное для автора, и мне не хочется в это погружаться.
Общим потоком, вместе с говном, льётся текст повествования: ни диалоги, ни прямую речь автор не потрудился оформить соответствующим образом, и это очень мешает при чтении, ведь если герои слепые, то читатели - нет.
Вместе с тире и кавычками от автора сбежали и постоянство в стилистике: то он велеречив, то ироничен не к месту, то циничен, то наивен, то отстранённо педантичен в своём описании. Псевдоинтеллектуальные шутки и метафоры не красят общий текст и вызывают больше недоумения, чем отклика.
А ещё мне очень не понравилось, что нам так и не пояснили сути происходящего: что всё-таки случилось, почему все ослепли, почему потом прозрели, к чему это всё вообще велось? К тому, что люди - неприятные существа, которые без присмотра превращаются в свиней и готовы на любую пакость, пока никто не видит? Ну так и без того об этом много уже написано, и даже не после каждой такой книги помыться хочется, как после этой.
Не сложилось у нас с Сарамаго любви с первого взгляда.

Однажды все люди внезапно ослепли... Да, вот так, один за другим, они перестали видеть что-либо помимо белого света перед глазами. Во всём городе, а может и во всём мире, зрячей осталась лишь одна женщина- жена доктора. Всё началось с ослепшего мужчины, которого довёл до дома другой, а первый пошёл на приём к окулисту. Всех первых заразившихся этой неведомой болезнью отправили в карантин в бывшую психиатрическую клинику, среди них и доктор-окулист, и его зрячая жена( тсссс, никто не знает что она видит), не пожелавшая оставить мужа, и первый ослепший, и пациенты доктора, сидевшие в очереди. Смогут ли они приспособиться к новой жизни без глаз? Как изменятся? Смогут ли остаться людьми? Есть ди надежда на прозрение?
Книга меня поразила! Мрачная, яркая, эмоциональная, страшная. Манера писателя очень интересная, он никак не называет персонажей, у них нет имён, только первый ослепший, доктор, жена доктора, косоглазый мальчик, старик с чёрной повязкой и т. д., но это никак не обезличивает героев! Просто, видимо, в мире слепых имена не нужны, они все как единое целое, братья по несчастью. Все персонажи живые, им сочувствуешь, ими восхищаешься, они, порой, вызывают злость. То, что происходит вокруг, в мире, лишённом зрения, просто ужасает. Как быстро люди скатились к состоянию животных, забыли о гордости, человечности, сострадании, занятые лишь удовлетворением естественных потребностей. Как и всегда, всё свелось к принципу - Кто сильнее, тот и прав, где люди, обладающие силой или оружием, стали подминать под себя всех остальных. Немного снизила оценку из-за жены доктора, которая показалась мне немного идеализированной, уж совсем у неё нет недостатков, что просто нереально.
Книга производит гнетущее впечатление, так как начинаешь понимать, что человек в критических условиях быстро забывает о своей цивилизованности. Мне роман напомнил своей мрачностью Кормак Маккарти - Дорога , которая просто погружает в пучину беспросветности.

Я испорчена голливудскими фильмами, поэтому прочитав аннотацию и посмотрев трейлер к экранизации, мне представлялось, что это будет героическая история: единственная зрячая женщина вместе со своим ослепшим мужем попадает в карантин и там не желает мириться с порядками, устанавливаемыми слепыми бандитами и начинает устанавливать свои справедливые порядки.

Частично история получилась именно о сильном человеке, герое, так как в эпоху крушения привычного мира, моральных устоев, когда сама жизнь находится под угрозой, оставаться человеком, заботиться об окружающих, не опускать руки и не опускаться - это тоже героизм. Но во многом он перекрывается, замазывается грязью и мерзостью, которые царят в этом новом мире. Грязи настолько много, что книга ни в коем случае не воспринимается как светлая история о торжестве и силе человеческого духа, пусть единственного из всех, а как история о низости и подлости человеческого рода.

В принципе, уже этого хватило бы, чтобы я не поставила высокую оценку, не смотря на то, что книга несомненно сильная. По моему мнению, подкачал конец, совсем он не вписывается в нарисованную автором картину, после него возникло ощущение, а зачем вообще все предыдущее было?

Об этой книге можно отозваться в двух разных манерах.
Например, первая будет звучать так: Ну и что это за книга? О чем она вообще? Люди ослепли, их поместили в карантин, где они жили по колено в дерьме, сами вели себя хуже дикого зверя, потом они вышли в город, ничем не отличающийся от их места прибывания, снова жили в дерьме и - вот - прозрели. И тут книга кончилась. Никто не объяснил: зачем и почему все это было, для чего мы продирались сквозь весь этот сплошной текст и миазмы.

А для второй версии нужно немного пошевелить мозгами и, как на уроке литературы, разобрать, что же хотел сказать автор. И тут это будет уместно, ведь автор действительно вкладывает в свой текст не только банальные истины, но и метафизические понятия. В общем и целом, красной нитью по всему тексту идет девиз: "Слепота не в глазах, а в душах людей". По сути, я воспринимаю эту книгу как некое размышление: что бы стало с миром, если бы на некоторое время люди потеряли один из органов зрения. А вот ничего хорошего. Почему-то, когда человек знает, что его никто не сможет проконтролировать, в нем самом и его поступках начинает проявляться все самое плохое, даже в мелочах, так как оглядываться на мнение общества уже не надо. А когда каждый перестает следить за собой - мир погружается в хаос. Об этом и есть книга в моем понимании, кто-то найдет свои смыслы, но для этого с ней стоит познакомиться.

Наконец-то я дозрела до отзыва.
Судя по тому, что будет ниже, моя первоначальная оценка книги сильно завышена.
Книга-манипуляция.
Понятно, что существующая цивилизация заточена под двуногих зрячих праворуких. Всем остальным в нем тяжело, а иногда даже невозможно. Сложно даже людям на костылях, не говоря уже о колясочном передвижении. Думаете я не права? Поимейте опыт хождения на костылях (ломать ноги для этого не обязательно, но сходить с костылей нельзя) и вам сразу станет понятно, что ступени везде узкие, асфальт мог бы быть удобнее, а перейти дорогу - зачастую квест из разряда "кошелек или жизнь".
Совершенно естественно, что отключение одного из органов чувств простым быть не может.
Однако, давайте будем честными. Я промолчу о том, что в тексте нет ни единого диалога, бог с ним. Да даже прямая речь передается обычным текстом (и да, это чертовски затрудняет чтение, но если лавры Даррела так желанны, то и пусть его).
Я даже сделаю вид, что меня устраивает, когда главную героиню зовут "Жена врача". Но в тексте нет страданий ослепших людей. Поэтому все вот эти вот стенания прочитавших о тонких материях - это скорее рефлексия на свое отношение к миру слепых. Ничего этого у самого автора не было и нет. Не верите - перечитайте.
Как и вот эти пассажи о чистилище. Какое чистилище? Для кого? Для жены врача, которая пыталась все это дерьмо развести руками, попала на измену мужа, а потом еще и ослепла ко всему в придачу? Таки какой-то не правильный тот бог, что придумал для нее такое чистилище.
Если не предвзято - да, не плохой экшн, но ведь предсказуемый. Я точно понимала, что будет за поворотом.
В общем, если бы я не поторопилась, то получил бы Сарамаго свою заслуженную троечку максимум и всем бы было спокойнее:-)

Скажу честно, не вполне поняла смысл данного произведения и заключительного диалога. С самого начала "Слепота" по понятным причинам напоминала мне любимую "Чуму" Камю, но Камю - философ, и за каждым почти героем "Чумы" стояла какая-то философия, более или менее оформленная. Герои Сарамаго хотя и философствуют, но мимоходом, оставаясь не особо примечательными. К повествованию я приноровилась достаточно быстро, пусть и не сразу, как, наверное, и многие другие. Что-то в избранной писателем форме повествования заставляет сперва притормозить и поспотыкаться, а затем вполне бодро, слепцам не в пример, продвигаться по книге. Во многом поэтому она мне и понравилась. Эмоциональный отклик тоже был - почитав "Слепоту" перед сном, я просыпалась утром и думала испуганно: а есть ли у нас вода? нормально ли функционируют все бытовые системы? Удивительно, что не о зрении, а о комфорте, о привычных условиях существования. Ну, что правда - то правда. Я из тех людей, любимая часть дня которых - опуститься в теплую ванну после рабочего дня и смыть с себя все ненужные впечатления, побыть в одиночестве и насладиться чистотой. Для меня "Слепота" - это не только "не будьте слепы", но и "цените воду, пищу, крышу над головой, связь между людьми, и людьми оставайтесь". Жаль, что пропустила встречу Московского книжного клуба и не услышала большего. Зато есть теперь повод восполнить пробел в фильмографии Гаэля Гарсиа Берналя.

Для меня эта книга стала откровением. Откровением, о котором все мы знаем, но сознательно отодвигаем на второй план своего сознания. Как остаться человеком в скотских условиях. Как не забыть о приличиях, моралях и принципах, когда весь мир против тебя, когда даже собственное тело тебя предало и лишило одного из важных систем восприятия окружающего мира. После прочтения этой книги становится действительно страшно, что ты можешь превратится в такое чудовище, какие населяют страницы...Эта книга как пощечина человечеству - всем вместе и каждому прочитавшему в отдельности....
Язык повествования конечно непривычен. Даже по началу плохо перевариваем. Но после того, как я перевернула последнюю страницу и пробежала глазами по последним предложениям, я уже не могу себе представить эту книгу в другом исполнении, создается впечатление, что привычный для читателя формат (с абзацами, с выделением диалогов) не смог бы так донести смысл вложенного в эти слова. Да, книга грязная, жуткая, мерзкая и подача его в таким странном виде только усугубляет восприятие, но это же и дает осмысление материала.
Навряд ли я когда то буду эту книгу перечитывать, если только лет через 20 и только для того, чтобы проверить не приснилось мне все это в страшном сне. И я надеюсь, что этот сон никогда не станет вещим...