О мышах и людях. Квартал Тортилья-Флэт

Очень драматичная и очень живая повесть. Соло печального скрипача. Мелодия грусти и безысходности. С сегодняшнего дня зазвучала она и в моем сердце.
От нее пахнет сухим сеном и немного псиной, несет ржавой водой, а на ощупь она мягкая и пушистая. Как мечта Джорджа. Как мышь в кармане Ленни.

Что еще сказать о книге, в которой почти ничего не происходит, но ты не можешь оторваться от ее страниц. Потому что знаешь, ничем хорошим эта история не закончится, ты это чувствуешь.  И все же надеешься: "А вдруг..."
"Вдруг" в жизни происходит очень редко. И хоть я и не ждала хэппи-энда, но такую концовку даже предположить не могла.

Мечтать можно, даже зная, что мечтам не суждено исполнится. Мечтать можно о многом: любви, богатстве, карьере. А можно просто создать мечту для друга. И охранять его надежды и иллюзии до самого конца. В буквальном смысле.

А на что вы способны, ради друга?

В любимые. Однозначно. 

Отличная книга, написанная легким слогом, о жизни в бедном квартале, Тортилья-Флэт, в городке Монтерей, в начале 20 века. Главными героями становится выпивоха Дэнни и его друзья. Они с гордостью называли себя пайсано ( это помесь индейцев, испанцев и прочих народов), и всячески пытались оправдать свою горячую, испанскую кровь употребляя много вина и ввязываясь в драки.

Дэнни, после длительного излияния и спьяну, записывается в армию и его отправляют на войну, с которой он даже возвращается живым и невредимым. Но настоящие испытания начинаются у него в мирное время - трудности являются в виде двух лачуг, которые переходят к Дэнни по наследству, от деда. Но он не привык распоряжаться таким большим состоянием и жить в доме, до этого Дэнни часто ночевал в оврагах, а тут еще, рядом появляется его друг-собутыльник, Пилон, который пытается использовать ситуацию для своей выгоды.

Изначально, все рассказы о Дэнни в роли арендатора, кажутся забавными, как и похождения его друзей, которые, постепенно селятся в его доме. Но ближе к концу, автор умело вплетает драму, чего стоит, например, сцена с больным младенцем и его молодым отцом.

Конец книги больше драматичен, и как не парадоксально, он несет в себе определенную философию. Стоит отметить, что все персонажи вышли колоритными и интересными, от драчуна Дэнни до страстной Конфетки.

Это произведение, определенно, стоит прочесть!

Начиная читать повесть, я никак не рассчитывала плакать. Сдержать слезы не получилось. На протяжении всего повествования один из героев, силач Ленни, представлялся мне Джоном Коффи из Зеленая миля . Большой безобидный ребенок. Он верил в светлое будущее и любил слушать о ферме, на которой каждому найдется работа, а он будет гладить и кормить кроликов. Эти мечты в его голову поселил Джордж. Ленни воспитывала тетка и Джордж перед ее смертью дал слово заботиться о Ленни. Они часто меняли работу, т.к. Ленни по неосторожности совершал то одно, то другое. И им как преступникам, приходилось сбегать. Но всегда они были вместе и всегда вели разговоры о покупке своего дома.
На новой работе их все устраивало. Во время очередных мечтаний к их разговору присоединился работник и предложил свои деньги на покупку дома. Он также был одиноким, старым и понимал, что долго его держать на работе не будут. А тут такая удача, умереть в собственном доме. И теперь они втроем мечтали о заботах в доме. Но все хорошо бывает только в сказках.
У меня язык не повернется назвать Ленни преступником. Я жалела его, сопереживала ему и радовалась его детской мечте о кроликах. Я не ожидала такого финала. Конец повести невозможно читать без слез.

"Квартал" стал моим убежищем, моим пристанищем от гнетущего воздействия Кафки . Я слышал, что это задорная, весёлая повесть, и она была мне нужна, как глоток свежего воздуха после затхлой атмосферы закрытых депрессивных комнат Франца.

Каково же было моё удивление, когда я обнаружил, что "Тортилья-Флэт" это практически точь-в-точь "Консервный ряд" Стейнбека (+ "Благостный четверг" как продолжение "Ряда"), написанный им декадой позже "Квартала".
Вот типовые сходства двух произведений:

"Квартал Тортилья-Флэт"
1) место действия - городок Монтерей в Калифорнии

2) действующие лица: бомжи и бичи, мексиканские пайсано Пилон, Джо и т.д.

3) Дэнни получает в наследство 2 дома, куда поселяется вся кампания

4) в тексте немало женщин лёгкого поведения (Корнелия, Тересина и пр.)

5) герои то и дело покупают вино в лавке у пуэрториканца Торрелли

6) жители квартала - чудики: одна пылесосит без электричества, другая постоянно рожает новых детей, и т.д.

7) "на районе" есть тюрьма, в которой перебывала половина местных жителей

"Консервный ряд"
1) место действия - городок Монтерей в Калифорнии

2) действующие лица: отбросы общества - Мак и Ко

3) Мак-сотоварищи хитростью поселяются в "Королевской ночлежке"

4) в городке есть бордель "Медвежий стяг", куда наведываются действующие лица

5) Док, Мак, Эдди и пр. покупают бухло в лавке у китайца Чонга

6) в Консервном ряду живут диковинные люди: одни живут в пустом паровом котле, другой "мог бы стать президентом", и т.д.

7) аналогично

А главное, в обоих произведениях люмпены какие-то благородные: они воруют, хитрят, бухают и дерутся, но делают это как будто не со зла, а по нужде, не забывая о ближнем своём. Не слишком реалистичное изображение социального дна, мистер Стейнбек. Как я понял, цель автора была: показать, что не все люди из низших социальных слоёв - выродки и негодяи; на преступления их вынуждают идти ужасные обстоятельства (Великая Депрессия), и если им дать более лучшие условия, они заживут иначе.
Например, в открытой концовке "Тортильи": каждый пошёл своим путём, и есть надежда, что хоть один да и выбьется в люди.

Ни в одном материале я не обнаружил того, что эти произведения связаны. Ни-где. И я не очень понимаю: если бы одна книга была продолжением другой, об этом бы кричали все источники, дескать, читайте "Консервный ряд" - новые приключения отбросов из Монтерея! И напротив: если книги позиционируются как самостоятельные произведения, то почему у Стейнбека они получились настолько похожи?! Т.е. он показал другой район Монтерея, в другой книге, но сделал это абсолютно теми же приёмами, вплоть до мелочей. Представьте: вплоть до того, что и там, и там наши бомжики скрытно готовят грандиозную вечеринку для главного героя (Дэнни - Док), он всё равно всё узнает, а пати кончается плачевно. Единственная эволюция: 10 лет спустя ГГ у Стейнбека уже не ровня остальным, он интеллигентный учёный-биолог (который, впрочем, не прочь поводить к себе в лабораторию баб или залить шары вместе с мужиками). Хочет ли автор сказать, что люди мал-помалу облагораживаются, поднимаются с колен?...

Я также нигде не нашёл подтверждения своей находке, но песня известной группы "Red Hot Chili Peppers" под названием "Dani California" удивительно коррелирует с текстом "Квартала": и Дэнни из Калифорнии, и

, и принадлежность к криминальным группам и вообще стиль жизни. С той только разницей, что в песне Dani - она.

Другая бесхозная находка: Tortilla-Flat... "Тортилья", как Черепаха Тортилла, напоминает об этих животных, а слово "flat" кроме "квартал" также переводится как "плоский". Разве нет связи с плоской Землёй, покоящейся на панцире огромной черепахи?...

Русские слова "добрососедство", "сообщество", "единство" выражают суть книги неплохо (равно как едва ли суть всего творчества Стейнбека), но английские существительные семантически справляются лучше.

#neighborhood #community

Знакомство с автором можно считать успешным! Это повесть о крушении людских жизней, надежды и мечты. Она растрогала меня. Хотя финал мне как-то заспойлерили, все равно он оказался очень трагическим.
Главные герои повести – Джоржд и Ленни, сезонные работники, а по факту бродяги и нищие, ищущие лучшей доли.

У Ленни, несмотря на его рост и огромную физическую силу, разум ребенка, мечтающего о том, как он будет ухаживать за кроликами. Джордж же заботиться о нем, ведь Ленни постоянно попадает в беду. Из-за Ленни им приходится бежать из города, и они находят приют на богатом ранчо.

И Джордж, и Ленни мечтают о своем клочке земли, о собственном ранчо, о том, что они станут сами себе хозяевами и будут работать только на себя. Это их «американская мечта». Но ей не суждено осуществиться.
Вся повесть пропитана чувством глубокой безысходности и разочарования. Ни Ленни, ни старику Плюму, ни Горбуну нет места в этом мире. Они все одиноки и никому не нужны.

Единственный светлый момент в книге – это дружба Джорджа и Ленна. Можно ли назвать поступок Джорджа милосердным по отношению к его другу и «брату»? Думаю, да. Ведь ему грозило гораздо худшее наказание, а ведь Ленни даже не мог понять, что он со страха натворил.

История внешне очень простая и незамысловатая. Никакого action, никакого глубокого психологизма и драматизма, а страшно и неуютно. Двое сезонных рабочих, не то, что друзья, но судьба свела их на перекрестках дорог и не развязаться более. Джордж – парень, каких сотни и тысячи на дорогах Америки, там подработает, там поднесет, там задержится, там уйдет сразу – как сложится. И за них верным хвостиком ходит Ленни, огромный верзила с умом и сердцем пятилетнего ребенка. Он искренен и предан Джорджу как старшему брату, он готов сделать все, что угодно, лишь бы Джордж не сердился. А уж если Джордж улыбнется , да начнет рассказывать, как хорошо они будут жить на своей собственной ферме – тут Ленни сделает все, что пожелаете, это же счастье какое, сидеть и слушать про светлую счастливую спокойную жизнь, когда будет своя ферма и будут кролики, которых можно гладить по мягкой шерстке, и будет Джордж, и будет мир, и будет счастье…

А ты сидишь, сжав кулаки, читаешь этот нехитрый рассказ и понимаешь, что ничего этого не будет, что так или иначе суровый мир повернется спиной и ничего хорошего не ждет этих парней. И старый Огрызок, который понадеялся на то, что хоть напоследок сможет пожить по-человечески – ничего у него не сбудется и впереди тоскливые дни, без единого проблеска надежды.

Умные литературоведы расписали маленькую повесть вдоль и поперек, приписав автору то, что он, возможно, и не подразумевал – «Ленни в представлении Стейнбека символизирует народ, не осознающий своей силы… И повесть можно рассматривать как притчу об огромной его энергии, лежащей под спудом, которая, слепо прорываясь наружу, почти всегда несёт разрушение»(Википедия) Не знаю, им виднее, они специально учились читать между строк… Для меня это драма двух, даже трех людей. Драма маленького человечка, и не важно, что здоровяк Ленни силен как бык. Но я не хочу переживать за абстрактный народ и его энергию, а вот конкретный Ленни и конкретный Джордж заставляют сердце биться чаще и с ужасом ждать неминуемого тяжелого конца. Ах, мистер Стейнбек, что вы натворили…

В общем-то вот и все, что нужно знать, чтобы решать, читать этот роман или нет

Дэнни и его друзья были пайсано. Кто это такие? По крови - гремучая смесь испанцев, мексиканцев, индейцев. По образу жизни - не могу найти точного эквивалента. Бродяги? - Да нет, они никуда особенно не торопятся. Бомжи? - Нет, они, пожалуй стоят на пару ступенек выше на социальной лестнице. Вот представьте себе парочку приятелей, которые комфортно развалились на старом продавленном диване, покуривают трубочку, попивают винцо и ведут неспешные разговоры за жизнь. Вот это будет где-то рядом.

Я далека от осуждения такой безответственной общественной позиции. Это их выбор. И даже если выпадает шанс подняться на пару ступенек по пресловутой лестнице, они еще сто раз подумают - а стоит ли? У Дэнни однажды образовалось целых два(!) собственных дома. Дэнни стал домовладельцем! Дэнни решил сдавать второй дом приятелям, чтобы получать прибыль! Но увы, ничего из этого не вышло. Потому что друзья Дэнни оказались слишком порядочными, чтобы жить в доме просто так. Самый простой способ - "Давай, я пущу тебя пожить, а ты мне заплатишь, а я отдам эти деньги Дэнни - Давай! Только у меня денег нет, я пущу пожить Пабло, он мне заплатит, я тебе, а ты отдашь эти деньги Дэнни" Когда дом забился под завязку, он... сгорел! И это логично и последовательно - в мире Дэнни и его друзей нет места обогащению.

Формально все они, Дэнни и его друзья, антисоциальные элементы. Но до чего же симпатичные! Простодушные, наивные , но с незыблемыми нравственными принципами. Эти принципы можно по пять раз на дню менять под текущую ситуацию, но каждый раз - с искренним жаром и пылом! Абсолютно честно, только не надо задавать бестактных вопросов, почему вчера ты думал иначе? Вчера уже прошло, а воспитанные люди таких вопросов не задают.

Можно выслеживать Пирата, явно прячущего заначку, но когда тот же Пират притащит ее к друзьям и скажет - вы поможете мне ее прятать - у кого рука поднимется взять у своего? А у кого поднимется - того как следует дружно выпорют, чтобы не брал у своих, а потом так же дружно будут ухаживать и лечит раны, потому что что было, то было, а своим надо помогать. Надо помогать многодетной вдове, очищая соседские огородики, потому что как ей выжить, если фасоль не уродилась. А вот лавочнику помогать не надо. Что это за дела, он взял штаны за бутыль вина - все честно. Но вино выпито, значит вертай штаны взад, так будет честно!

Стейнбек смеется над своими героями и мы смеемся вместе с ним, но где-то глубоко точит червячок. Ведь это целая жизнь, не пара веселых эпизодов на время летних каникул, они будут стареть, болеть, а жизнь лучше не станет...

Видимо потому такой финал - фантастический и совсем не смешной. Это жизнь.

Да лопни мои зенки, это чё Стейнбек?
Грозный, бешеный, неистовый Стейнбек "Гроздьев гнева", яростный, как ветхозаветный пророк?
Нет, в "Квартале" Стейнбек совсем другой: нежный, мягкий, лиричный романтик; весёлый и остроумный; грустный, но при этом всепобеждающе жизнелюбивый.

Да, именно жизнелюбие меня и поразило. Слишком уж обычны писатели-пессимисты, от книг которых так и веет безнадёгой. Да ну их к чёртовой бабушке!
А писатель-оптимист, жизнелюб, птица редкая, оттого ценнейшая.
И уж не знаю, пишет вроде и о грустном временами, и о смертях, почему же у меня от книжки такое впечатление счастья? Жизни, бьющей через край? Радости бытия?

И это я не говорю про героев - про шайку беззаботных лодырей, шалопаев, пьянчуг, преданных друзей и галантных кавалеров. Познакомьтесь с ними сами, говорю вам, не пожалеете!

А описания природы были для меня, как изысканные лакомства, выдержанные вина - каждое слово смаковала. Бесподобно хорошо!

Короче, читайте, а то, ей богу, получите!

Возможно, пару лет назад я б оценила выше книгу любимого писателя. Хотя я в принципе не люблю читать про бомжей и алкашей, как бы их кто не романтизировал.
Есть такой Квартал Тортилья-Флэт, обитатели его - пайсано (потомки индейцев, испанцев, мексиканцев). Живут они бедно, детей имеют немало, любят выпить, покушать, заняться сексом, посудачить о соседях. Хорошие люди, отзывчивые, в большинстве своем добрые. Даже наши главные герои - приятели Дэнни, которые поселились у него в доме, полученном в наследство, - хоть и лоботрясы, но неплохие ребята. Несмотря на свои выходки, вызывали симпатию.
Но за эти годы я научилась ценить безопасность, надежность, тепло, дом, свет, работу, чтоб были какие-то финансы... И мне очень претит такая жизнь персонажей - подбухнуть, выспаться на полу, сжечь свой дом. Ведь какой бы ни была бедность, можно жить в чистоте, не продавать и не менять все, что плохо лежит, на бухло. Не воровать. Устроиться на работу (у этих ребят была такая возможность, но это ж не так интересно и нужно что-то делать).
Поэтому умиляться великовозрастным лентяям и алкашам не могу.

Притча от Д. Стейнбека.
Задворки Монтеррея, бедняцкий квартал потомков индейцев и испанцев, где нет ни электричества, ни добротных домов, ни сколько-нибудь обеспеченных жителей. Здесь живут нищие, проститутки, бродяги и тунеядцы. Мера успешности прожитого дня них - галлон вина. В ход идут всевозможные уловки и хитрости, чтобы раздобыть драгоценное зелье: воровство, обман, драки.

Дэнни - потомок испанцев - неожиданно получает в наследство от деда две хибары. И как по мановению волшебной палочки вокруг него начинают собираться друзья-собутыльники. Каждый из них незабываемая личность: Пилон - мастер логических размышлений и постройки планов по добыче вина, Хесус Мария - сентиментальный спаситель всех угнетенных, Пират - местный дурачок со сворой из пяти собак, Большой Джо Португалец - не отличавшийся высокой нравственностью любитель порока.

Но даже таким тунеядцам-алкоголикам не чуждо понятие "братство". За каждодневными хулиганскими выходками в поисках галлона вина они все равно ведут себя как Рыцари круглого стола: они галантны с женщинами (в своей манере), помогают обездоленным, они мужественны и отважны.

И все-таки как бы не романтизировал Стейнбек своих персонажей, алкоголь разрушает их жизнь. Дэнни погибает, упав в овраг, на сельском празднике. Его друзья сжигают дом и расходятся каждый в своем направлении.

Роман "Квартал Тортилья-Флэт" одновременно и иронический, и сентиментальный. Пусть даже Д. Стейнбек рисует своих персонажей творческими, сострадательными, привлекательными людьми, но он также и осуждает их за бесполезное растрачивание своих возможностей в алкоголизме, путь к деградации.