О мышах и людях. Квартал Тортилья-Флэт

Я не знаю, почему у большинства читателей вызывает восторг это произведение. Меня оно совершенно не тронуло, более того, несколько озадачило. Может я черствая? Да нет. Уж не знаю, что повлияло на мое негативное восприятие этой книги... Ни к чему не ведущее повествование, несбыточные мечты, совершенно абсурдное поведение героев, абсолютное отсутствие ценности человеческой жизни. Никаких положительных эмоций. Конечно, приятно знать, что за "добрым дураком" (между прочим, жутким эгоистом) есть кому приглядеть, но в таком случае приглядывать надо бдительнее. Из читанных мною подобных книг эта - худшая.
Единственным плюсом была манера повествования автора, такая пропитанная старой Америкой, как будто пахнет дорожной пылью и сеном. А единственной моралью, особенно на волне недавно прочитанной книги - полоумных надо обходить стороной, даже если они кажутся вполне мирными.
Бррр...

Самый любимый роман у Стейнбека. Открыл автора для себя лет в 14, конечно же начал с "Гроздья гнева", потом был "Путешествие с Чарли", "О мышах и людях" и т.д. И когда я наткнулся на "Квартал", понял, что лучше этого и быть ничего не может! Какие песонажи!
Книга построена по образцу средневекового плутовского романа, где герой обычно мошенник и плут, но "хочет хорошего" и выходит с честью из любых передряг. А тут их несколько - лодыри, пьяницы, не прочь стянуть что-нибудь плохо лежащее. Но если у друга беда, если нужно помочь, то нет лучше и вернее людей. И ничего, что помощь может дорого обойтись пострадавшему, главное - дружба!
Книга построена как сборник рассказов, каждый из которых является законченной историей, поэтому легко читать, можно прераваться, начать что-то другое и потом вернуться к чтению снова.
Персонажи очень живые и представляемые, причем описаны с любовью, несмотря на некоторую гиперболизированность, понимаешь что Стейнбек испытывал к ним уважение. Ведь писал он их с живых людей.
Приятнейшее чтение, у меня лично всегда поднимается настроение, когда перечитываю.

Мощнейшая вещь! Проникает в подкорку моментально. Я не знаю как иначе назвать это свойство писателя - только гениальность. Нечто похожее испытывала от "Порою блажь великая" Кена Кизи. Хотя возможно, ассоциация напрашивается потому что атмосфера схожая.
Щемящая повесть, берущая за самое нутро. С самого начала в воздухе дрожит предчувствие неминуемой и страшной беды. Стейнбек жесток, но совершенно потрясающ. В какой-то момент, когда накал дошел до точки и я понимала, что на следующее страниц бахнет - просто не хотелось читать дальше. Пришлось заставлять себя переворачивать страницу.
Пожалуй, это сильно круче многих романов, которые я читала.

Самое неоднозначное для меня произведение за последнее время. Толком не знаю, как к нему относиться. К форме, как всегда, никаких претензий - услада для глаз, мёд для ушей. Но содержание, персонажи...

В центре сюжета приключения Дэнни и его друзей - типичных обитателей квартала Тортилья-Флэт. Пьянчуги и бездельники, готовые за глоток вина вывернуться наизнанку и снять последний дырявый башмак со своего товарища. Роман представляет собой по большей части сборник "веселых" историй из жизни Дэнни и его друзей - одна веселее другой.

Не отношу себя к любителям понаблюдать за жизнью социального дна, за такой вот компанией "Дэнни и Ко". Не хочется смеяться над тем, как кто-то просыпается в лесу под кустами без штанов, потому что добрый друг стянул их, чтобы обменять на стаканчик вина. Как и над тем, как прикрываясь благими намерениями и старой доброй дружбой пайсано, веселые ребята пытаются обокрасть умственно отсталого безобидного работягу. И уж тем более над тем, как дряблый старик, пуская слюни, волочится за 16-летней девчонкой, а его сын и вовсе лезет в петлю ради 12-летки. И над тем, как в многодетном семействе старуха бросает детям вареные бобы на пол, словно свиньям, а мать всего этого многочисленного потомства, кажется, так и не выучила слово "нет".

Можно было подумать, что автор сквозь смех и забаву осуждает своих персонажей, однако это не так. В предисловии он уверяет читателя в своей любви. Увы, я не смогла разделить эти чувства.

Безусловно, были и приятные моменты. Например, поиски клада в канун Дня Святого Андрея, которым удалось даже на мгновение подарить настоящее осенне-призрачное настроение:

Или трогательный обет Пирата, что обещал купить святому Франциску золотой подсвечник, если тот спасет его пса:

На этом пожалуй всё. Разве что финал весьма закономерен и реалистичен, за что я очень автору благодарна. Возможно, я слишком серьезно отнеслась к этому произведению, а нужно было расслабиться и просто проникнуться этим хваленым "истинно философским отношением к жизни" в стиле пайсано.

_______________

*Пайсано - потомки испанцев, индейцев и мексиканцев, осевших в Калифорнии.

Умеет все-таки Стейнбек, как никто другой, в духе минимализма и суровой простоты рассказать о глобальном. Казалось бы, совсем рядовой трагический эпизод из жизни простого рабочего люда США 1930-х гг должен размыться на фоне общей драмы Великой Депрессии. Но вот, совсем небольшая повесть неожиданно разрослась в философскую притчу, которая не перестает находить отклик и в сердцах читателей 21 века.

Главные герои - двое бродяг, перебивающихся случайными сезонными работами на фермах Калифорнии. Один из них - Ленни, здоровый малый, но безнадежно умственно отсталый, вследствие чего постоянно создает вокруг себя серьезные проблемы. Он словно малый ребенок стремится к красоте( в своем понимании) мира - любит все мягкое, пушистое и теплое( кроликов, щенков, мышей) - но из-за своего слабоумия и неуклюжей чудовищной силы, он эту "красоту" может только разрушить. А его опекун - Джордж, тем не менее, даже не задумывается о том, чтобы облегчить свою участь и бросить своего напарника, хотя и позволяет себе беззлобно ругнуться на Ленни, каждый раз, когда им приходится покидать очередное место заработка. Так они путешествуют от фермы к ферме, зарабатывая по несколько долларов себе на жизнь и спасаясь от отчаяния и безнадеги красивыми мечтами о собственном хозяйстве, в котором собираются разводить кроликов. Увы, их мечтам не суждено сбыться. Пружина болезненного напряжения вокруг героев сжимается все туже, и однажды она распрямляется на ранчо, где в результате нелепого стечения обстоятельств Ленни совершает преступление, а Джорджу приходится взять на себя чудовищную ответственность за наказание своего напарника...

Очень так жизненно получилось, самый суровый реализм, что может быть, без всяких там соплей, все лаконично и просто. Этим отсутствием всякого пафоса Стейнбек, говоря о глубинных философских вещах, и сажает на крючок своего читателя. Это все равно как вдруг мгновенно ощутить всю красоту мира, по дороге с работы домой обратив свое внимание на банальный закат. Вроде каждый день это все рядом, но не осознаем. Так вот, книга Стейнбека просто добавляет осознанности к восприятию мира.

Что позволяет человеку держаться, мириться с тяжелой работой и условиями жизни, не спиваясь от одиночества и бессилия что-то изменить? Мечта. Надежда, что когда-нибудь будет лучше, что однажды все его усилия будут вознаграждены, и он сможет немного отдохнуть и пожить для себя. А еще - необходимость заботиться о ком-то. Если есть о ком заботиться, если от тебя кто-то зависит, ты уже не одинок.

Так и живут на свете двое то ли друзей, то ли товарищей по несчастью - Джордж и Ленни. Скитаются от ранчо к ранчо, нанимаясь на любую работу и пытаясь скопить денег. Что их связывает? Джордж - обычный человек, достаточно умный, в меру жесткий, но способный к состраданию; Ленни - очень сильный физически, но на деле совершенно беспомощный тугодум, имеющий странное пристрастие - он до смерти (в буквальном смысле) любит гладить все мягкое. Из-за странностей Ленни они то и дело теряют работу, а иной раз им даже приходится скрываться. Но сострадание не позволяет Джорджу покинуть товарища, хотя иной раз он в сердцах и начинает расписывать Ленни, как бы он замечательно жил без него. Это их отношение друг к другу очень трогает и даже в чем-то поражает.

У Ленни есть любимая мечта. Это вроде сказки, которую Джордж придумал для него. "Мы купим маленькое ранчо, и у нас будет корова и куры... И своя крыша над головой, и никто не сможет выгнать нас на улицу." "И я буду кормить кроликов", - неизменно добавляет Ленни. Он так часто спрашивает Джорджа, когда же это будет и заставляет его снова и снова повторять эту историю, что тот и сам постепенно заражается этой мечтой. Он живет от месяца к месяцу надеждой, что когда-нибудь им удастся накопить денег - совсем немного - и купить собственный клочок земли, чтобы жить вдвоем. Больше им для счастья ничего не нужно.

Но и этому не суждено сбыться. С самого начала Джордж и все остальные - кроме Ленни - понимают, что ничего не выйдет. Будешь работать всю жизнь, пока не станешь ни на что не годен. Но если принять это как неизбежность, жизнь станет такой тошной, что впору сразу застрелиться. И они цепляются за эту мечту всеми силами души.

Очень сильная, драматичная повесть о разрушенных надеждах, о безысходности и отчаянии. Об одиночестве и сострадании. О тяжелой, неприукрашенной правде жизни. Не отпускает ни на секунду во время чтения, да и после нужно некоторое время, чтобы отойти, пережить эмоции, которые вызвала книга.

Читать, безусловно, очень больно, но оно того определенно стоит.