О мышах и людях. Квартал Тортилья-Флэт

Сложно написать что-то новое о " Тортилья- Флет". И все-таки я поделюсь с вами своими ассоциациями от прочтения этого романа.
Стиль Стейнбека , так хорошо знакомый по "Зима тревоги нашей ", "Заблудившийся автобус " , легко угадывается и в этом произведении.
Приключения бесшабашных бездельников в небольшом калифорнийском городке Монтерее немного выбиваются из череды его более серьезных и глубоких романов.
Сюжет " Тортилья - Флет" более чем жизненный и в нем больше своеобразного юмора и сарказма от Стейнбека. Автор с теплотой относится к этим простодушным персонажам в образе Пилона, Пабло, Хесус Мария, и Большого Джо. В них проглядывается что-то глубоко человечное и гуманистистичное, автор наставляет их на путь истинный :

Эти искатели кладов и сиюминутной удачи объединились под крышей их друга Дэнни, который в одночасье унаследовал целых два дома по наследству, и создал там своеобразный синдикат бездельников и мелких воришек, таскающих яйца из курятника своей ближайшей соседки,но в то же время с открытым и добрым сердцем готовых помочь ,если нужно приютить какого-то бездомного солдата с грудным ребенком или помочь бедной многодетной матери с продуктовыми запасами... Романтизм и комедия увязаны в истории ухаживания Дэнни за своей дамой сердца в истории с пылесосом...:))
Я все думала ,что-то мне это напоминает... , а потом меня осенило! Да это же наши известные
"Джельтемены удачи" , а Хесус Мария - директор детского сада,роль которого сыграл Е. Леонов.

Вообщем то, почитать рекомендую, легкое и в тоже время наполненное по Стейнбеку глубокими принципами философского и гуманистического содержания - о месте человека в социуме и решении социальных проблем общества.

Квартал Тортилья-Флэт ещё одна книга из жизни тех, кого принято считать отбросами общества. Написана она раньше, чем Консервный ряд и Благостный четверг , и герои другие, но чем-то эти произведения перекликаются. Да и события происходят всё в том же Монтерее.
И, казалось бы, компания не слишком лицеприятная для приятного проведения досуга, но почему-то это не имеет значения.
Им веришь, им сочувствуешь, и в какой-то момент, вот ведь странность, хочется оказаться среди них, этих воров, мошенников, проходимцев и плутов. Надо признать, милейших созданий, со своим кодексом чести, своим взглядом на жизнь. Да, она у них трудна, но это нам так видится. Для них это обычная жизнь с обычными проблемами и заботами. Они не живут, как последний раз, просто у них она такая. Гулять, так гулять. Любить так любить. Напиваться до потери сознания. Стоять друг за друга горой.
Они по-странному милы и хороши. Они люди. И их искренность подкупает.

Опять попадание в десяточку. Впрочем, не удивляюсь нисколько.

Большинство рецензий лайвлибовцев на это произведение Стейнбека наполнено сочувствием к судьбе умственно неполноценного Ленни. Читатели говорят о его большом и добром сердце, сравнивают с мышами, окружающих его людей, в том числе жертву, девушку, ищущую приключений среди работников ранчо. И этим иллюстрируют яростно критикуемое ими в иное время утверждение о виновности жертвы. 

Что говорят рецензенты? Ленни - всего лишь большой и добрый ребенок. Жена Кудряша эгоистична и похотлива. Смерть ее от рук Ленни несправедлива. Но не для девочки, начинающей жить, каковы бы ни были ее моральные качества, а для огромного мужика.

Люди, как так? Вас очаровал не умеющий контролировать себя верзила, который последовательно убивает попавших ему в руки животных? Залюбливает непрестанными тисканиями и поглаживаниями до смерти. Вы бы хотели заиметь такого соседа? Чтобы он шутил и играл с вашими детьми? Или с вами? Сомневаюсь.

Пусть в его поведении не было злого умысла. Однако причинение смерти по неосторожности все же является преступлением. Это же понимает и его друг, который берет в свои руки правосудие и пристреливает Ленни. Возможно из жалости. Все же такой исход в этой истории, наверно, наиболее гуманен.  

Что на самом деле делает Ленни таким привлекательным? Не его личные качества, а совместная мечта двух батраков. Такая простая и наивная. Свой дом с огородом, возможность работать на себя. Курочки и кролики. Так просто и так недостижимо. Так душераздирающе.

Жалко всех...

Как приятно возвращаться к любимым авторам. Всегда знаешь, что по каким бы литературным морям тебя ни носило, где-то есть они: писатели, очередная прочитанная книга которых не подведёт. Гавань, навигация в которой изучена досконально.

Роман Стейнбека – это пресловутые ревущие двадцатые с их "сухим законом", лихорадочным весельем и жизнью одним днём. У Фицджеральда этим занятиях предаются преимущественно аристократы, но смысл потеряли не только они.

Обитатели Тортильи-Флэт бедны, бездомны и легкомысленны. Их единственная цель на день – раздобыть что-то для обмена на пару галлонов вина у бутлегера. А обед можно выпросить, украсть или разделить с более удачливым другом. Дружба вообще помогает: друг утешит, вразумит, поделится выпивкой, с ним можно со вкусом подраться после совместной попойки и обсудить последние сплетни, у него можно жить. А если таких друзей шестеро, да ещё и у одного вдобавок пять верных собак, а у другого есть дом, доставшийся в наследство? Тогда получится содружество людей, объединённых любовью к выпивке и женскому полу, обострённым чувством справедливости и своеобразными понятиями о честности и морали.

Автор начинает свой рассказ с событий 1914 года. В этот год, как всем известно, в Европе началась Мировая война. В этом же году, как известно гораздо меньшему количеству народа, Дэнни, главному герою повести «Квартал Тортилья-флэт», исполнилось 25 лет. Эти 2 события так удачно совпали с третьим событием – наличием у Дэнни и двух его друзей 2-х галлонов вина, что наутро все трое записались в американскую армию.
Впрочем, об армии в этой книге рассказано всего ничего. Зато много – о доме, который получил Дэнни в наследство вскоре после войны. Более того, наследство Дэнни первоначально было ровно в 2 раза больше – оно состояло из целых 2-х домов. В одном доме Дэнни жил сам, а другой – сдавал своему другу. Впрочем, сложно сказать – «сдавал», ибо арендной платы постоялец никакой не платил, а лишь множил свои долги перед Дэнни. Однако, будучи хоть и бедным, но глубоко порядочным человеком, постоялец долго выносить подобную ситуацию не мог, и пустил «к себе» на постой другого друга. Постоялец второго порядка конечно тоже не платил долг, но теперь постоялец первого порядка мог честно смотреть в глаза Дэнни и говорить, что он обязательно заплатит весь долг, как только ему заплатит постоялец второго порядка.
А потом постоялец первого порядка нашел еще одного постояльца второго порядка и втроем они этот дом спалили. Дотла. Разумеется, по пьянке. А когда дом, сдаваемый в аренду, сгорел, Дэнни не оставалось ничего другого, как приютить друзей у себя, в первом наследном доме. Ведь не оставаться же друзьям на улице?!
Герои Стейнбека нигде не работали, еду выпрашивали или воровали, а случайно перепадавшие деньги целиком тратили на выпивку и на подарки женщинам, которым, впрочем, чаще всего тоже дарили выпивку.
Повесть получилась очень смешной и очень грустной одновременно. А еще – очень русской. Ее персонажи мне живо напомнили шукшинских «чудиков». Ну а костяк сюжета – русскую народную сказку «Теремок». Что-то не припомню я в мировой литературе более чистого проявления бескорыстного гостеприимства.
Аудиокнигу, которую я слушал, начитал Вячеслав Герасимов. Не знаю уж, по какой причине, возможно – из-за какого-то технического сбоя, но начитка в темпе ме-е-е-е-дленно – меееедленно. Что, поначалу, ужасно раздражало – казалось, что чтец – изрядно под шафе. Но потом даже эта особенность начитки показалась как нельзя лучше подходящей к теме книги. К неторопливому прожиганию жизни Дэнни и его друзьями.
А какой язык у автора замечательный! Я в восторге!
P.S. Во время подготовки данного отзыва слушал вот этот альбом Crimson House Blues. Полагаю что дом, в котором жил Дэнни с друзьями, был несколько получше. Хоть, видимо, и не намного. Да и пили друзья не виски, а вино. Но, в целом, и картинка, и тягучие песни с этого альбома – все в тему стейнбековской повести. Любителям кантри и блюза – рекомендую.

Забавная и добрая книга о четырех пайсано - выходцах из Мексики, обитающими в монтерейском квартале Тортилья-Флэт. С юмором и некоторой иронией Джон Стейнбек поведал несколько рассказов о Дэнни и его друзьях. И сделал это с большой теплотой и сочувствием. Эти люди - завзятые проходимцы, воры и обманщики, с этим не поспорить. Но с другой стороны, каждый свой поступок они пытаются оправдать, найти благие намерения и привести в равновесие тяжесть деяния с очищением совести после его свершения. Особенно преуспевает в этом Пилон. Потрясающая логика у человека! И всё же, какими бы пройдохами они ни были, эти люди не лишены доброты и благородства. У них существует свой негласный "кодекс чести", которому они следуют, а отступивших - наказывают. Они помогают Пирату сдержать свой обет, они помогают многодетной вдове, они поддерживают таких же бедолаг, как они. При этом у них есть своя житейская философия, им не чуждо чувство прекрасного. Не правы те, кто считает их жизнь бессмысленной. Смысл жизни у них тоже есть, только вот он не глобальный, не состоит в цели достигнуть и стать. Их цели появляются одна за другой - помочь одному, потом другому, потом третьему. Им от совершаемых добрых дел хорошо и прекрасно. Рубин Гуды Тортилья-Флэт.

Их поступки - это поверхность. Главное, что я поняла - Стейнбек написал книгу о хороших людях. Это странная "хорошесть", ибо пайсано эти постоянно пьют, дерутся, воруют и обманывают. Но делают они это ради выживания, ради помощи другим, без жажды наживы. Нет в них корысти. Злобы нет. Они простые, веселые. У них есть свои радости и несчастья. Но они не унывают. Жаль, концовка печальна. А о самих героях никто лучше самого Стейнбека не скажет:

Я не понял эту повесть. Вернее сказать, что я понял о чём в ней речь, но не принял это за истину. Тяжёлые времена рождают сильных людей? Нужно уметь проявлять сострадание? Вера в мечту помогает преодолеть все невзгоды? Что хотел сказать этой историей автор?
Очень непростое оказалось в моральном плане чтиво. Два героя вынуждены скитаться в тяжёлые времена для всей страны с места на место из-за... А из-за чего же собственно? Из-за того ли, что Ленни такой глупый, но безумно сильный? Или всё таки из-за того, что его друг Джордж проявляет раз за разом свою глупость и так и не смог вбить себе в голову, что Ленни требует максимум внимания и терпимости по отношению к себе? Я понимаю, что сам Джордж уже устал и надломлен, но ведь оставалось подождать всего месяц,если этот шельмец и тут не обманул всех. Ведь было что-то в его словах, что меня смутило. Но перечитывать я не стал. Не смог и всё. Очень непонятно мне того времени, тех людей и их жизни. Жизнь работяги во все времена не сахар, особенно в такие сложные, как описаны в книге. Жизнь хозяина фермы и его сына тоже должна быть непроста, но это не так. Любой родитель по мере своих сил не только растит своего ребёнка, но и пытается баловать его. Именно поэтому Кудряш, сын хозяина, похоже и вырос немного придурковатым. Пардон, но другого слова подобрать не могу. От этого он мается всякой ерундой, постоянно затевает драки и даже умудряется жениться. Его жена оказалась в этой истории самым воздушным и хрупким персонажем, во всех смыслах. Была ли она плохой или ветряной? Навряд ли. Просто она была гдупой фантазёркой, которая искала своё место и не думала дважды над своими поступками. Ну и, конечно же, Джордж и Ленни. Я уже сказал, что мотивы одного остаются такой же загадкой, как мысли другого.
И вот этих людей, а с ними и ещё несколько заблудших душ, свело вместе на этой злосчастной ферме. А дальше как у Чехова, если есть ружьё, значит оно должно будет выстрелить.

Джон Стейнбек является классиком американской литературы, но премии свои он получил не за эти повести (включая нобелевскую).

О мышах и людях (Of Mice and Men). 9/10

США, 30-е годы XX века. Двое разнорабочих нанимаются на очередное ранчо. Люди без будущего, которые убеждают себя, что оно есть.
Много раз повторял Джордж сказку про своё собственное ранчо и про кроликов для Ленни. Так много, что в итоге сам в это поверил. Сказка про кроликов нужна ему только как средство заработать большую сумму денег для воплощения своей собственной мечты – ранчо. Но даже при всём при этом сам Джордж не слишком-то верит в то, что рассказывает Ленни. Точнее – так было изначально, а потом он и сам поверил, и вот тут-то появляется старик Плюм. Старую овчарку, в конце концов, пристреливают, чтобы она не мучилась, так как от неё уже никакого проку, да и запах исходящий от неё мешает некоторым жителям барака. Плюм в её убийстве видит и свой конец. И в этот момент безысходности он слышит историю, придуманную Джорджем для Ленни. И он верит, потому что хочет верить. Он хватается за эту веру, как за последнюю соломинку и предлагает всё накопленное Джорджу, чтобы войти в долю покупки ранчо. Как и все, он хочет свой дом. В этот волшебный момент Джордж вдруг понимает, что оказывается как никогда близко к осуществлению своей мечты. Надо понимать, что в той среде в те времена такой шанс был равнозначен чуду.
Ощущаются около коммунистические идеи. Как только собирается больше 2 человек, в нашем случае 3, они готовы строить планы про своё светлое будущее. Вдруг оказывается, что несчастных одиночек, готовых работать на собственной земле, много.
Интересно, в произведениях Стейнбека в США тоже везде заменили слово негр?
Ленни оказывается тем единственным человеком, которому окружающие люди один на один могут довериться. А проблема вся в том, что все эти наемные работники просто-напросто не доверяют друг другу, все друг против друга что-то замышляют, как правильно подметил конюх. Также и Джордж со своей мечтой о ранчо доверился только Ленни, и жена Кудряша тоже. Мне даже видится в этом аллюзия на «Идиота» Достоевского.
Окончание повести подводит итог, кто здесь мышь, а кто человек. Осознанная жизнь не каждому по плечу.

Квартал Тортилья-Флэт (Tortilla Flat). 6/10

Главные герои – пайсано. Кто такие пайсано? Бездомные, пропивающие всё и вся, потомки европейских колонизаторов и аборигенов калифорнийского побережья.
Это первая коммерчески успешная книга Стейнбека. Здесь с сарказмом и иронией рассказывается о жизни некоторых жителей квартала Тортилья-Флэт. По структуре это скорее сборник рассказов, так или иначе связанных друг с другом действующими лицами.
В 5 главе я начал уже уставать от стиля, в котором написана повесть (для меня это повесть, а не роман).
Смерть ребёнка в 10 главе неожиданно прерывает череду усыпляюще смешных историй, как будто сам читатель пьёт вино галлонами с персонажами повести. На ней нет акцента, будто это часть естественного хода вещей. Но эта гибель происходит по вине того самого "капрала", которым персонажи чуть погодя восхищаются. Почему-то в связи с этим вспоминается утопленница из "Трое в лодке" Джерома.
Лёгким языком, обходящим все острые углы, написано о нелицеприятных вещах. Возможно, автор любил этих людей. Когда ничего нет, нечего и терять, и поэтому нет многих отрицательных чувств, порою отравляющих нам жизнь. Но жизнь можно изменить, особенно в условиях, показанных в повести. Однако персонажам истории это не нужно.
Анекдот в тему:

Очень странное сочетание сборника определило его неоднозначную оценку.

Да, именно "Максима и Федора" по-американски напомнила мне эта повесть Стейнбека и её герои, пайсано. Трудно поверить, но и я по происхождению тоже чуть-чуть пайсано, ведь моя фамилия по маме - Паис, Паисы были испанскими евреями, которые на стыке 14-15 веков, не приняв идею марранства, свалили в Португалию, в Святую Землю и в Новый Свет, словом, туда, где их никто ещё четыре века не трогал. Увы, судьба настигает миролюбивого Паиса (как и пайсано) именно тогда, когда вечеринка ещё в самом разгаре!
Но ближе к тексту!
Митьковство, пайсанство и прочий дауншифтинг - невероятно привлекательные идеи для человека мыслящего, ищущего правду, в том числе и сермяжную! Если предположить, что мы трудимся только затем, чтобы получить много денег и больше не работать, тогда логичнее всего было бы с самого начала бросить весло и предоставить грести безумным трудоголикам. А самим улечься в тенёчке и потягивать дешёвый алкоголь в хорошей компании. Именно так и делают обитатели квартала Тортилья-флэт, и получается у них виртуозно, поэтически и трогательно.
Видимо, всё, что делают любимые персонажи Стейнбека, таково. Присмотрись хотя бы к тому, что у него творят ночь, море и берег!

И это ещё до выхода на сцену живых и симпатичных Дэнни, Пилона и остальных друзей. Наверное, самый яркий из них - Пират. Всё, что с ним связано, не может оставить равнодушным. Его собачья команда - солидна и надёжна, и каждый пёс обладает яркой индивидуальностью: думаю, встретив, я легко бы распознала каждого и назвала по имени. Сам Пират, единственный труженник из всех очаровательных алкоголиков и тунеядцев, добывает для друзей еду и обеспечивает совместными занятиями вроде розыска чужой заначки. Его собаки позволили мне углядеть тень святого Франциска, за что я всем им буду благодарна, пока память не оставит меня.
Стейнбек уже в предисловии требует от меня не быть "высокомерной вульгарной герцогиней" и не осуждать ребятишек за их образ жизни. Я и не осуждаю. Принимаю такими, как они есть. Как причудливые скалы или нелетающие птицы, хохлатые пингвины. Невозможно осуждать или одобрять явления такого порядка. Остаётся надеяться, что чудесные, романтичные, безбашенные друзья Дэнни будут пересекаться со моей жизнью только на страницах книг.
В реальности они воруют у тебя всякую полезную мелочь, жгут дома, плодят детей, которых не намерены воспитывать, и умирают, уж извините за такую некрасивую подробность, бросившись в белой горячке со скалы. Всякому, чья судьба сплетётся с их нелепой песней, которую они называют жизнью, уготован жребий стать героем забавной и трагичной истории...

Отличная вещь!
Честная, сильнейшая, ни одного лишнего слова. Пока - лучшее из того, что я читала у Стейнбека.
Что бы мы, гуманистическое общество, могли сделать с таким вот Ленни? То есть, как ему помочь? Запереть и выдать полсотни кроликов из пушистого полиэстера? Не думаю, что без Джорджа Ленни было бы хорошо в комнате с мягкими стенами. Та же дилемма получается. Не обойтись бы без фармакологического аналога "люгера" - галоперидола.
Грустная история. Два человека мечтают купить землю, поселиться на ней, возделывать её, как полагается. Выращивать на ней животных, время от времени устраивать себе выходной. Но с самого начала ясно, что ничего у них не получится. Невзирая на все меры предосторожности. И вопреки готовности трудиться на совесть. Даже несмотря на то, что нашёлся компаньон, способный оплатить две трети ранчо их общей мечты. Такую жуткую тень безнадёжности отбрасывают Джорджа и Ленни на стезе своей (простите за высокопарный слог, иначе эту тоску не передать!), что автору остаётся только дать в руки Ленни мягкую, кудрявую, совершенно безмозглую девушку, а в руки его друга вложить пистолет.
К счастью, по работе мне ни разу не пришлось принимать, прямо или опосредовано, решение о судьбе опасного слабоумного. Как тут ни поступи, обязательно ошибёшься. Хотелось бы уже научиться пользоваться большим и сложным человеческим мозгом, чтобы запросто решать этические проблемы. А вместо этого сидишь в углочке, как мышь, уязвимый и мягкий, и тоскуешь о собственном несовершенстве.