О мышах и людях. Квартал Тортилья-Флэт

«...Дэнни — это божество, олицетворяющее природу, а его друзья — всего лишь первобытные символы ветра, неба и солнца»

Есть в этой истории конкретное место действия - старинный город Монтерей на калифорнийском побережье. Герои её тоже реальны. Их не обязательно звали Дэнни, Пилон или Пабло, так как за каждым именем стоят многие. В одной из аннотаций говорится, что в мир обитателей монтерейского квартала, Джона Стейнбека ввела его преподавательница. Рассказанные ею житейские истории выходцев из Мексики вместе с местными выражениями и оборотами речи легли в основу трилогии. Стейнбеку осталось добавить в повествование частичку души и настроения. Несмотря на курьёзные случаи, настроение это грустное, а юмор с горчинкой.

Сюжет с домом Дэнни напоминает сказку о рукавичке (или Теремок). Точно так же жилище явилось неожиданным приобретением, подарком, случайным даром (на самом деле Дэнни получил в наследство два дома, но один из них очень быстро сгорел, так что и говорить о нём не стоит). Точно так же к нему под крышу потянулись всё новые и новые постояльцы: Пилон, Пабло, Хесус Мария, Пират, Большой Джо... Да и финал у дома Дэнни оказался почти сказочным. Конечно, у Дэнни намного больше друзей, чем поместилось под крышей легендарного дома. Их можно посчитать, заглянув на устроенную вечеринку во спасение приунывшего друга. Вечеринка удалась на славу, о чём свидетельствует удивление отца Рамона - он "отказывался верить своим ушам во время исповедей на следующей неделе"...
Увы, последовавший финал не оправдал её назначения.

Сюжет - не главная составляющая романа. Куда важнее атмосфера, состояние, в которое нас погружает писатель. Хочется чуть перефразировать самого автора, чтобы выразить эмоции: "Этот рассказ... очень смешной, но чуть откроешь рот, чтобы засмеяться, как сердце тебе словно рукой сжимает".
Наблюдая за друзьями, умеющими "гениально обменять любую попавшую к ним в руки вещь на вино", при этом с удивительной стройностью выстроить философскую цепочку, ведущую всегда в направлении оправдания покупки выпивки, читатель понимает, что перед ним лентяи и выпивохи, без зазрения совести способные не только украсть на стороне, но и стянуть штаны собственного друга. Стейнбек ярко описывает их "добродетельное негодование" или "яростный героизм" в борьбе за галлон вина, но не ограничивается только этой стороной натуры друзей Дэнни. Героям квартала Тортилья-Флэт присущи понятия чести и совести. Среди историй об очередной попойке встречаются и совсем иные приключения и похождения. Друзья Дэнни готовы поспешить на помощь многодетной сеньоре Тересине Кортес или опекать Пирата и охранять его двадцатипятицентовики, чтобы тот смог пожертвовать золотой подсвечник святому Франциску...

Несмотря на грустный финал и собственное тревожное настроение во время написания романа (из-за тяжёлой болезни матери и отца), Стейнбеку удалось придать произведению добрую долю оптимистичности. Автор признаётся в одном из писем, что тон его книги был "прямым протестом против печальной действительности".

Книгу слушала в аудиоварианте, в прочтении Вячеслава Герасимова. У актёра своеобразная манера исполнения, чуть замедленная, со своеобразными паузами. Первые главы слушала с небольшим ускорением, но потом поняла, что неспешность Вячеслава Герасимова ничуть не вредит повествованию и перешла в обычный режим.

Никогда бы не подумала, что можно создать такую симпатичную и веселую историю о "славных и добрых" пайсано, о потомках тех кого, как перекати-поле, принесло на земли Америки, которые прижились, укоренились и превратились в хулиганов, воров, женщин наилегчайшего поведения. Они могут с большой легкостью воспользоваться ножичком при размолвке. Они уютно расположатся на ночь в тюрьме, а если там не найдется свободного местечка то и под первым попавшимся кустом. В их карманах даже ветер отказывается свистеть, ибо честный заработок и пайсано вещи несовместимые словесно и физически.
И вот Стейнбек написал о них, о маргиналах, исключительно нежно комическую сказку.

Пайсано, в основном, бедные люди - те кто не занят лишь созерцанием жизни, немножко промышляют сельскохозяйственным трудом или сезонной работой на консервных заводах. Но в основном жители квартала - бездельники по призванию.
И Дэнни, и Пилона и других пайсано удовольствия от труда не привлекают. Бутыль вина, которая привела трёх друзей на призывной пункт, сопроводила их и по службе, и продолжила скрашивать их будни и праздники после войны. Полученные в наследство два маленьких дома только облегчают их беспечное и бесплатное житье. Крыша над головой, мягкий климат Монтерея и малые потребности - что ещё нужно для удовольствия. Если же возникнет внезапная необходимость чего-то выбивающегося из привычного, то никто из них не задумается и просто протянет руку, не спрашивая разрешения, возьмёт это у первого попавшегося.

Среди простых жителей квартала есть и Тересина Кортес, которая вместе с матерью тяжело трудом зарабатывает монеты на прокорм малышей. И посмеивающийся автор не забывает упомянуть , что именно бездельники, Дэнни и его друзья, спасли эту семью от голодной смерти. Ну кто же виноват, что лавочники и владельцы огородов плохо охраняли свое имущество?
Или история с нищим Пиратом и его сбережениями на золотой подсвечник. Решившие в начале отобрать, внезапно проявившие безукоризненную честность и благородство при хранении, воришки явно вызывают шутливое восхищение Стейнбека.

В "Квартале..." много выдумки, бесшабашность и юмора, собрание анекдотов о жизни, слегка фантастических историй. Герои далеки от привычного образа рыцарей, но все же именно эти бродяги защищают слабых и даже определенное душевное благородство им не чуждо.
И как бы ни был Дэнни сомнителен в моральных качествах, как бы он и его друзья не были безденежны, бездомны и ленивы - изображены они не только симпатичными, но и счастливыми.

Понятно, что реальные Дэнни и собулыльники не столь хороши в реале. И книга эта лукавая, ироничная, полусказочная. А герои смешны и "рыцарские" их мечи картонны. Законы их мира нелепы...но гуманны. Гораздо гуманнее, чем законы "большого" мира.
Взглянув в окно, я периодически наблюдаю явление местных пайсанщиков. И с удивлением теперь вижу интернациональное сходство с героями Стейнбека, только с климатом им не повезло. Они так же ценят радости жизни, придерживаются простоты в нравах и очень часто религиозны без затей. "Любовь, драки и немножко винца" - вот секрет счастья этих пайсано.

Четвёртая прочитанная книга Стейнбека и вновь восторг и удивление и "моёпочтение" и желание продолжать свои отношения с полюбившимся автором.

Вообще это первая часть дилогии (на самом деле трилогии — спасибо ari за поправку) о маленьком вымышленном (и ещё одна поправка — город Монтерей оказался вполне реально существующим городком, расположенным именно в том месте карты США, где и указывал Стейнбек — спасибо за подсказку hitcher ) калифорнийском рабочем городке Монтерей — вторая повесть называется "Консервный ряд". Правда в моём случае повести читались "шиворот навыворот и задом наперёд", но на самом деле это особого значения не имеет, восприятие не нарушается.

Героями Стейнбека стали потомки испанцев-первопоселенцев, осевшие и закрепившиеся на этих землях и вместе с англоязычной частью населения городка составляющие его "кровь, пот и слёзы". Автор знакомит нас наверное с самыми маргинальными и асоциальными горожанами, у которых кроме их собственных жизней да одёжных лохмотьев больше ничего и нет. Эти люди вряд ли составляют красу и гордость Америки, причём в обоих смыслах этого выражения — ни они своим существованием, поведением и трудом не добавляют красоты и гордости Америке, ни у Америки нету поводов гордится ими. Пьяницы и дебоширы, хулиганы и мелкие воришки, жулики и побирушки, БОМЖи и завсегдатаи тюремных городских камер — ну что может быть привлекательного в людях такого сорта!

Ан нет! Как бы мы критично и даже с неким превосходством и вероятным отвращением не относились к таким людям, но, по крайней мере, вот эти книжные стейнбековские "отбросы общества" всё-таки зачастую вызывают симпатию и отчасти зависть. И поводов к тому несколько. Ну вот, например, они умеют говорить правду, при всём при том что и наврать и нафантазировать способны безмерно. Они могут быть бескорыстными бессребрениками и даже накопителями и хранителями каких-то копеечных сумм, если это имеет некую возвышенную цель, хотя чаще всего любая денежка немедля превращается в пару бутылок чего-то крепкого. Эта шайка-лейка имеет свою шкалу ценностей и моральных установок и решительно наказывает одного из своих членов за кражу у приятеля, тут же прощая его и искренне помогая ему залечить ими же нанесённые побои. Они умеют делиться последним куском хлеба и последним глотком вина хоть с человеком, хоть с голодным псом, хотя ни вина ни хлеба у них никогда нет в достатке и тем более нет в избытке. И, наконец, они истинно свободны, свободны той свободой, за которой уже ничего нет...

PS Не забыть бы вынести днём поближе к мусорным бакам свои старые, но ещё пригодные для носки вещи, авось кому-то пригодятся...

Книга об американской мечте, свой дом, как своя крепость от всех, в том числе и от проблем. Мечта, как способ преодоления американской великой депрессии, терапевтический самообман. Одновременно, это книга предупреждение, есть люди и есть мыши. В рамках этой классификации, если вас посчитали за пушистую и безобидную мышь, остерегайтесь тех кто причисляет себя к людям.

После «Гроздья Гнева», для меня было уже не удивительно встретить в новой книге автора умственно ущербного персонажа. Правда это одновременно и настораживает. Какие чувства автор пытается вызвать у своего читателя? Жалость к ущербному? Пожалел кот мышку. Или автора окружают во множестве умственно неполноценные и это норма описываемого общества? Что собой символизирует умственно отсталый Ленни? Может это американский народ, или сама страна? Сильный, навязчиво дружелюбный, любит слабых и пушистых, и постоянно уничтожающий вокруг себя тех, кого он любит. Тогда это довольно символично и вполне соотносится с современной политикой Штатов. Они люди, а те, кого они любят ждет судьба мышей из книги Стейнбека. Поэтому мышам стоит быть осторожными. А единственно гуманный (скорее мышиный) выход, это пристрелить Ленни, по крайней мере в реалиях, описанных автором, а иначе мыши его линчуют.

С линчеванием здесь все как положено, а также с желанием пристрелить. Старых и ненужных пристреливают, что было продемонстрировано на старой собаке. А вот с нормальной человеческой дружбой в книге беда. Не принято в этом обществе дружба, поэтому все удивляются дружбе Ленни и Джорджа.

Наверное, в этом есть что-то притягивающее, американское – дружба с убогим, умственно отсталым. Добавим к этому мечту о лучшей жизни, о своем ранчо, свой сад, огород, кролики. Мечта о своем, о пушистом, возможно это по-американски. Только и живет человек мечтой, пытается что-то сделать для её осуществления. Мечта своя, можно и другого обмануть, за счет другого/других осуществить свою мечту. В СССР мечтали об общем, тоже этим жили, будущим.

О чем произведение. О дружбе и преданности. О крахе мечты? О том как не стоит мечтать, что тебя , с твоей мечтой окружают те, кто всегда готов перекрыть тебе путь к своей мечте. О вечно ускользающей надежде, её зыбкости, беспочвенности. О страстях стоящих на путях к мечте. Об упорстве и попытках преодолеть встающие преграды, о непредвиденных обстоятельствах, перед которыми бессилен. Присмотрись и прими реальность – твой друг основное препятствие к твоей мечте, рано или позже ты пристрелишь его. Книга о вреде дружбы. О жестокой реальности, которая в любом случаи, в конечном итоге, тебя сломит или нанесет неизживаемую травму. Смирись и пристрели свое прошлое, дружбу, мечту об общем будущем. А потом, если остались обрывки наивности, мечтай о новом и жди когда настанет твой черед стать лишним и ненужным. Лучше всего, забудь о справедливости и знай своё место. Всегда будут люди и мыши, вкуси безысходность.

Книга простая, небольшая, доступна для школьников среднего возраста, легко слушается. Лично меня иногда раздражал примитивизм поступков некоторых персонажей у Стейнбека, ограниченность, урезанность характеров, поэтому сопереживания не всегда получалось и с автором похоже не получилось подружиться.

Гениальность автора состоит в умении прочувствовать и описать нутро человека. Даже если в нём нет ничего примечательного: кроме любви к вину и наличии пары друзей, которых можно с лёгкостью посчитать своими врагами. Описать человека полного достоинств — достаточно легко. Просто перечисляешь его великолепные качества и заставляешь восторгаться первого встречного. Ставишь на пьедестал и любуешься снизу. А ты попробуй описать простака... Человека, у которого нет ничего за душой, кроме мечты, зависти и надменных желаний. Впервые я прочувствовал это столкнувшись с Джон Стейнбек - О мышах и людях. Жемчужина (сборник) . Персонажи не казались примитивными и недостаточно хорошо описанными, взгляд не скользил между строк, а жадно впитывал буквы, словно плечи впитывают тяжёлые капли дождя под напором проливного ливня. Не зря эти повести входят в список выдающихся произведений, став классическими примерами общего влияния на литературу и общество.

Автор действительно разбирался в душе и образе мысли, перенося, подобно художнику, отпечатки людей в своих творческих муках. "Квартал Тортилья-Флэт" классический пример вышесказанной мысли, которая обнажает людскую душу, забывшую надеть на себя самый яркий костюм и научиться хорошим манерам. Герои тонут во лжи, выпитом количестве вина, любви и бесконечном потоке разговоров и драк. Каждая из написанных зарисовок заняла отдельное место в моём скомканном сердце. Великолепно подобранные слова заставляют представлять каждую деталь персонажа и предугадывать их поступки и действия. Чувство юмора автора выражается в диалогах, которые хочется пересказывать всем остальным и смеяться в голос над каждой ситуацией.

Плюсы:

— Атмосфера. Книга обладает невероятной степенью погружения, обливая шероховатости углов, галлонами вина и обрывками диалогов персонажей из книги.
— Язык повествования. Текст читается легко и более чем, гармонично.
— Нетривиальный сюжет и образы персонажей. Мне сложно представить женщину, сидящую под клетчатым пледом и пожирающую глазами данное произведение, но я верю, что она существует, как и в то, что наша планета всё-таки верится. Сказал бы мне кто-нибудь, что я буду читать книгу о похождениях испытанных алкоголиков и выражать зримый восторг - я бы, наверное, никогда не поверил, что моя вменяемость всё ещё присутствовала в остатках иссохшего мозга. Но меня действительно увлекло... Здесь нет ничего лишнего и коробящего взор. Не хочется копаться в недостатках. Хочется пожирать материалы книги и наслаждаться моментом. Эти моменты прекрасны.
— Юмор. Здесь нужны объяснения? Посмотрите последний выпуск "Что было дальше?". Всё станет на свои места.

Недостатки:

— Концовка.
Логика не нарушена. Всё случилось, как и должно было быть, но возможно, мне всё же не хватило логичности и развёрнутости.

Прекрасная книга Джона Стейнбека, которую я буду рекомендовать каждому любителю выпить и конечно тем, кто любит читать хорошие книги и улыбаться. Кто захочет прочувствовать авторский стиль и захочет что-то для первого знакомства с авторским слогом. Книга подойдёт для тех, кто ценит дружбу и не страдает снобизмом. Кто открыт для нового и хочет расслабиться при проведении свободного времени с книгой. Именно после её прочтения, лично я сдался и вписал автора в список любимых. Он того стоит... Она того стоит...

"Читайте хорошие книги!" (с)

У Стейнбека я прочитал уже две повести и его походный дневник путешествия в СССР и все мне в принципе понравились. Эта книга тоже не стала исключением.

В книге рассказывается о компании друзей из низших слоёв населения. Они воруют, пьют и не имеют крыши над головой, и тут на голову одного из них сваливается наследство в виде двух домов. Ну и собственно о том, чем они занимались дальше читайте сами.

Книга о людях, с необычным мышлением и взглядами на жизнь. Читаешь и думаешь, а правда же живут где то такие странные персонажи, ну или жили когда то. А потом понимаешь, что и в современном мире они живут. Сколько вокруг нас странных персонажей, которые не хотят работать и живут одним днем, заработал пропил и так каждый день.

Автор все это описал так, что без улыбки читать невозможно, потому что каждая ситуация которая происходит с героями ну просто анекдот. А если вдуматься поглубже, то это несчастные люди...

Да, все конечно грустно если углубляться в эту тему, но я это произведение воспринимал именно как юмористическое и посмеялся от души.

"Я копаюсь на помойках, как червяк
С детства жизнь моя наперекосяк
Канализационный люк — моя дверь
Но я счастлив по-своему, поверь"
Сектор Газа

Ещё одна горькая повесть о маленьких людях.
Два человека на бескрайних дорогах. Один из них умственно неполноценный. Бродяги-наемники со светлой мечтой: купить небольшое ранчо, чтобы быть самим себе хозяевами и завести кроликов. На последнем очень уж настаивает Ленни — силач-здоровяк с мышлением маленького мальчика. Очень уж любит он мягких зверушек гладить, постоянно у него в карманах дохлые мыши — не выдерживают они его ласк! Второй из них — Джордж — простой, ничем не примечательный, но вот поражает его отношение к товарищу: обуза для него Ленни, но он заботится о нём, оберегает и защищает.
Безысходностью веет от книги с первых же строк, но вот такой болезненной правды, неприглядного реализма я даже не ожидала. Всё грубо, просто и так тошно, что выть хочется...
Небольшая повесть, но очень сильная. Читать обязательно!

За эту книгу спасибо большое Deli

Если вы, как и я до этой книги, думали, что Стейнбек - это про то время, когда вера в американскую мечту была подорвана Великой депрессией и Второй мировой, поэтому творчество его сурово и безысходно - обязательно почитайте "Тортилью-Флэт".

Это как плутовской роман, только про современность.
Несколько самых раздолаистых раздолбаев мира живут сегодняшним днем, спасают друг друга от неприятностей (и приятностей тоже), пытаются раздобыть доллар на очередной галлон вина и помогают даже незнакомым - ведь когда у человека нет друзей, это печально, и нужно обязательно стать ему приятелем.

Отличная, отличная книга, светлая, смешная, временами очень грустная, и невероятно человечная.

Такого Стейнбека я прежде не знала, и, положа руку на сердце, ничего бы не потеряла, если бы так и не узнала. Повесть прошла мимо меня. Не влепила ей двойку только потому, что а) это Стейнбек, рука не подымается; б) язык, как ни крути, замечателен; в) понравился один герой. А так скука смертная, считала странички до конца... О, кстати, еще один плюс, она коротенькая.

Итак, что мы имеем. Старинный городок на калифорнийском побережье, квартал Тортилья-Флэт, заселенный пайсано (потомками мексиканцев). Люди дна: бомжи, алкаши и проститутки. Но автор так веселенько расписывает их жизнь, ну прям «Украл, выпил – в тюрьму. Романтика!». Только что-то мне было совсем не смешно. Я верю, что обстоятельства бывают разными, и частенько люди опускаются на дно не по своей воле, а только не имея больше моральных и физических сил бороться с навалившимися на них обстоятельствами. Таким людям дна я вполне искренне могу посочувствовать в зависимости от ситуации.

Но этим? Ага, щаааз! Лентяи и бездельники, которых вполне устраивает такой образ жизни. И опять же, каждый имеет право жить так как его душеньке угодно. Хочешь спиваться? Вперед и с песней! Но только пока ты не вмешиваешься в жизнь других людей. Эти же «герои» любят подраться, побить по синьке стекла в чужих домах, украсть все то, что попадется им на глаза, неважно плохо ли, хорошо ли оно лежит. Когда эти друзья-товарищи однажды решили поработать аж целый день, весь поселок пришел в волнение, мол а че случилось, че происходит. В общем, сочувствия к героям ноль, симпатии и того меньше. Симпатизировать бл..и, которая выкинула новорожденного ребенка на улицу, а потом родила еще девять? Симпатизировать людям, которые втерлись в доверие к умственно отсталому, чтобы его ограбить, а он при этом сам гол как сокол? Симпатизировать солдатику, который на предложение вызвать больному младенцу врача, отвечает, что не надо, потому что он не любит врачей? Вот уж нет! Нет, нет, и еще раз нет! Мне было противно, смысла этой истории я не увидела.

По поводу юмора. Была пара сцен, где действительно можно было улыбнуться. Подаренный зазнобе пылесос с учетом того, что в квартале нет электричества. Тюремный надзиратель, который, напиваясь, забывал, что он надзиратель и сбегал из тюрьмы, а его приходилось искать. Но это буквально несколько страниц, мало для того, чтобы спасти книгу. Ну и понравился мне собственно тот самый умственно отсталый по имени Пират, которого хотели ограбить. Обделенный разумом, он и впрямь добр, честен и приятен, не зря его обожают пять его псов, сопровождающих его повсюду, для меня он был единственным светлым пятном во всей этой истории. И кстати он единственный из всей компашки работал, мдяя…

В общем, прошу прощения у поклонников Квартала, я в этот раз побуду бурчащей злюкой и постою в сторонке.

Так получилось, что в последнее время приходились читать только детективы и триллеры - по сути развлекательную литературу. И, как ни странно, возникло желание это однообразие разбавить чем-то классическим. Рандом выдал мне повесть американского писателя Джона Стейнбека «О мышах и людях».

Сюжет. Двое главных героев - Джордж Милтон и Ленни Смолл - бедные мигранты, нашли себе очередную работу на ранчо в Калифорнии. Времена на дворе тяжелые - Великая Депрессия, работы мало, в стране кризис.

Персонажи диаметрально противоположные.

Джордж, маленький, но коренастый - сообразительный, воспитанный, трудолюбивый. Не из барского рода, но по повадкам и не простак.

Ленни - огромный бык. Еще й дурак. Мыслит как маленький ребенок. Любит гладить пушистых животных, особенно мышек - но сразу их убивает, потому что лапища у него ого-го, и силы он не чувствует. Чудак ... Но трудолюбивый. Силы хоть отбавляй.

Почему же они вместе? Оказывается, Джордж пообещал тетушке дурака Ленни присмотреть за ним. И теперь они таскаються вместе по всему Западу. Надолго задержаться на одном месте не могут. Все изза Ленни.

А новая работа на ранчо - это шанс. Шанс приблизить свою мечту - приобрести собственное ранчо. И эта мечта до сих пор и держала их на плаву, давала им сил двигаться дальше.

Но... .все пошло наперекосяк.

О чем эта книга? О людях. О простых людях, их поступках и чувствах, мечтах и выборе. О желании найти наконец свое счастье, свое место под солнцем.

Читается довольно легко. Если бы было много свободного времени - прочитал бы за несколько часов.

Хорошо описан быт, жизнь на ранчо. Пейзажи тоже прописаны неплохо. Представить красоту Калифорнии вполне реально.

Почему невысокая оценка? Не мое. Не могу сказать, что мне было прям очень интересно. Поставил себе цель прочитать - прочитал. Но книга меня не захватила с головой.