О мышах и людях. Квартал Тортилья-Флэт

Одиночество, горькое и все поглощающее. И нет больше ничего. Уже неважно кто рядом, любой подойдет главное, что бы слушал и делал вид что понимает. А иногда сверкнет надежда на лучшие будущие, и для тебя уже нет преград, возможно все, а вдруг удастся сбежать от одиночества. Мечты превращаются в планы и еще шаг, и ты свободен, но нет, планы порушились. Одиночество уже может стать благодатью, теперь то ты знаешь, что ничего не изменить. Нет, знал всегда, только решил поверить, что все возможно! Но куда делся тот, кто слушал? Ушел, теперь ты свободен и нет больше обузы, он тянул тебя на дно, а теперь…теперь почему то стало пусто и больно. Больше некому мечтать с тобой.

Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2012

Имя Джона Стейнбека фигурирует у меня на слуху уже около 5 лет. Разумеется, знал, что он является лауреатом нобелевской премии по литературе, также его книга «О мышах и людях» была любимой у Сойера, героя некогда любимого мной сериала Lost.
Как-то разгадывал серьезный кроссворд в газете и наткнулся на следующий вопрос:

«этот писатель был очень огорчен, узнав, что японские переводчики дали его знаменитому роману название «Сердитые изюминки». Напишите фамилию этого писателя?»

Хорошо, что кроссворд был с ответами, и, увидев фамилию «Стейнбек», я сразу догадался, что речь идет о «Гроздьях гнева», ибо данное название приходилось слышать не раз. И я очень надеялся, что моё знакомство с этим автором начнется именно с «Гроздьев», но монетка распорядилась по-другому.
Выбирая книгу для третей встречи нашего читательского клуба «Белокнижники», мы остановились на теме «Американская литература XX века. Быстренько пробежавшись по основным авторам, взяли Стейнбека. Выбор осуществлялся между «Гроздьями гнева» и «Кварталом Тортилья-Флэт» Подброшенная монетка, как я уже писал выше, помогла нам в принятии решения.
Зачем я начал рецензию со столь длинного отступления, спросите вы, дорогой читатель? Во-первых, для того, чтобы показать давние подталкивания моей читательской судьбы к знакомству со Стейнбеком, А во-вторых, что ещё важнее, закончив чтение «Квартала», я понял, что автор повести завел меня в тупик. Изложение отвлеченных мыслей на бумаге всегда помогает мне выйти из подобных ситуаций. Теперь я нашел нить Ариадны и готов выбраться из лабиринта.
Итак, на протяжении 80% повествования меня не покидало ощущение, что я читаю сатирическую сказку. Герои повести – откровенные недотепы без камня за пазухой с затуманенным вином рассудком, готовые пойти на всё ради дружбы и ради спасения утопающих. Конечно, за это им надо отдать должное, но Стейнбек явно переборщил с сатирой в описании их образа жизни. Попробую более полно выразить свое отношение к персонажам книги.
1 Родился, получил образование, сделал карьеру, обзавелся семьей, а дальше, как по Макаревичу:
«держался русла и теченье ловил
Подальше от крутых берегов.
Он был как все, и плыл как все, и вот он приплыл -
Ни дома, ни друзей, ни врагов»

Скучно, шаблонно, неинтересно? Возможно. Наблюдая за жизнью некоторых семейных пар в своем окружении, последнее время нередко думаю о том, что обременение себя узами Гименея – не такое уж большое счастье, как мне казалось изначально. Впадая в подобные размышления, я становлюсь ближе к героям Стейнбека и даже хочу присоединиться к ним, но потом сразу вспоминаю другой куплет всё той же замечательной песни Машины времени.: «
Один мой друг, он стоил двух, он ждать не привык,
И каждый день - последний из дней.
Он пробовал на прочность этот мир каждый миг -
Мир оказался прочней.
Ну что же, спи спокойно, позабытый кумир,
Ты брал свои вершины не раз.
Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Пусть лучше он прогнется под нас»

2 Полностью согласен с афоризмом Самуэля Джонсона:
«Время и деньги — самое тяжкое бремя в жизни, поэтому самые несчастные из смертных — это те, у кого и того, и другого в избытке…»

Истинность этой мысли ежедневно подтверждается в моей жизни. Когда в нашей семье было более шаткое финансовое положение, чем сейчас, еды на столе было меньше, но вкус её казался более насыщенным, существовало огромное количество блюд, считавшихся деликатесами, и готовились они только по великим праздникам. На сегодняшний день, садясь за новогодний стол, например, я уже не знаю, какое кушанье может реально меня порадовать. Отвратительное чувство! Такая же история и с подарками на День Рождения. Раньше мне всегда хотелось заказать нечто своим родителям. Сейчас раздумья над этим занимают ни один час. У меня есть практически всё из мира материального, но в целом в семье острейший дефицит духовных ценностей…
Однако, несмотря на то, что в этой рецензии я открыто жалуюсь на существующий порядок вещей, читая Стейнбека, я понимал, что заливать алкоголем свою нищету, прибегать к воровству, ежедневно борясь за существование, подобно героям повести, мне бы хотелось ещё меньше, чем «плакать от богатства». Это как раз тот самый тупик, о котором я писал во вступлении.
3 Смерть и похороны Денни – те эпизоды, которые разбавили общую сказочность повести. Я не получил однозначного ответа на вопрос: Почему Денни впал в безумие в конце книги? Возможно, его действительно тяготило владение собственностью, которой он не смог разумно распорядиться, возможно, причиной были любовные переживания, но скорее всего, в итоге он просто осознал бессмысленность своего существования. На миг даже захотелось провести аналогию между Денни и Иисусом. Он творил добро, жил для других, нелепо умер, а его друзья, словно Апостолы, разошлись по миру. Многие, скорее всего, посмеются над буйством моей фантазии, но держать мысли в себе смысла не вижу.
Отдельно хочу остановиться на сцене похорон Денни. Казалось бы, большинство жителей квартала вели одинаковый образ жизни, а друзья Денни никогда не стыдились своей бедности, поэтому то обстоятельство, что они не решились проводить своего благодетеля в последний путь, кажется мне весьма удивительным. На мой взгляд, в финале повести автор как бы насмехается над своими героями, показывает читателю итоговую никчемность их жизни. Также удивило сожжение дома Денни в финале произведения. Казалось бы, друзья могли сохранить дом в память о Денни, обустроить его, начать жизнь с чистого листа. Однако они разбрелись разными путями. Странно и откровенно обидно. Хочется рассмотреть эту книгу в сослагательном наклонении. Очень любопытно, что же будет с каждым из друзей в отдельности? Сможет ли Пилон и другие извлечь уроки из произошедшего? Свежо придание, но верится с трудом. Однако всем им я желаю удачи, эти люди заслужили толику счастья в жизни, так как друзья стремились делать мир лучше и добрее, хоть и не имели достаточного количества ресурсов для этого.

• Окончательные выводы. Повесть Стейнбека заставила меня пережить сложную гамму чувств. От веселья до грусти, от восхищения до разочарования, от парадоксального удивления до искреннего сострадания. Действующие лица вызвали массу противоречивых эмоций, но книга определенно понравилась, так как заставила задуматься о многих моментах своей жизни. Однако данное произведение на 80% осталось для меня сказкой, как я писал в начале основной части. Слишком уж наигранными кажутся образы, созданные Стейнбеком. Возможно, это связано с политической ситуацией тех времен, которую я не учитываю в силу своей недостаточной осведомленности. Надеюсь, обсуждение в книжном клубе поможет мне разобраться в белых пятнах, оставшихся после прочтения книги. К творчеству Стейнбека я однозначно вернусь хотя бы для сравнения стиля других его произведений с «Кварталом Тортилья-Флэт».

Этот роман Стейнбека, как и некоторые романы Хемингуэя надо читать, потягивая красное вино из какой-нибудь не очень изысканной посудины, например, из чашки. Только так. Иначе что-то теряется. Связь что ли. Потому что здесь вино как связующая нить между предложениями, между страницами, главами. Иногда мне чудилось, что оно так и норовит пролиться со страниц, запачкать мне джинсы, пройти сквозь кожу в кровь и опьянить меня, одурманить. Мне казалось, что эта книга про вино, никак иначе:)

А вообще.. Глупые, милые, смешные, добрые, злые, наглы друзья Дэнни. О как же иногда мне хотелось на вас накричать! О как же мне хотелось иногда выпороть вас старым кожаным дедушкиным ремнем, да выпороть так, чтоб садиться еще не скоро могли! О отчаянные, странные, живущие одним днем друзья Дэнни!

А эти сделки с совестью. Одно загляденье. Сложный логических путь, ведущий от изначально неправильного, эгоистичного желания к самому доброму, альтруистичному поступку. И вроде бы злодей, но жертва:)
На этом все и построено здесь: всегда можно найти что-то правильное и самоотверженное и в сумбурной жизни, и в запутанных мыслях ленивых пройдох с квартала Тортилья-Флэт. Только копнуть надо поглубже. Не стоит махать на них рукой.

Счастливая и добрая книга. Главные герои - люмпены, маргиналы , пьяницы, бедняки. Такие хорошие и милые...по-своему. Нет здесь романтики бродячей жизни и охоты за приключениями. Герои бездельничают, ищут, как бы наскрести на галлон вина, могут утащить у соседей продуктов, кого-нибудь обжулить или отмутузить друг друга до полусмерти, зато все вместе копят на светлую мечту Вы таки будете смеяться, но на протяжении всей книги мне казалось ( да и сейчас мнение не изменилось), что автор влюблен в этих проходимцев. По уши, причем. И юмор, с которым автор представляет их и их подвиги в повествовании только подчеркивает его нежное чувство по отношению к ним.
В душе каждого обитает что-то такое очень светлое, по-детски невинное и удивительное, что могло бы быть утеряно, будь они более образованными, "культурными" (точнее, прилизанными культурой), "успешными в жизни", а они просто счастливые. Лежат на солнце и шевелят пальцами на ногах.
Счастлив не тот, у кого много, счастлив тот, кому хватает. И если они такие счастливые, те, у кого почти ничего нет, может, ничего и не нужно, чтобы быть счастливым?

Эта книга одновременно меня и очаровала, и заставила крепко задуматься.

Погружаясь в эту историю, важно отбросить стереотипы. Это не очередная суровая драма про «дно жизни». Скорее, это поэтичная, горьковато-сладкая притча, действие которой разворачивается в трущобах Монтерея 1930-х годов. Главные герои живут по своим собственным, весьма гибким законам. Они с легкостью промышляют мелким воровством, придумывают аферы и регулярно знакомятся с местной тюрьмой. И все же, вопреки логике, они невероятно обаятельны.

В чем же секрет? Стейнбек не осуждает и не романтизирует своих «рыцарей короля Артура». Он показывает их во всей противоречивости: их грубость соседствует с возвышенными мечтами, хитрость — с трогательным простодушием, а плутовство в одну минуту может смениться актом настоящего бескорыстия. Они философы и гедонисты, мастера адаптации, для которых дружба и несколько галлонов дешевого вина значат куда больше, чем общественные условности и материальные блага.

Именно это и может вызвать у многих читателей симпатию. Гений Стейнбека в том, что он не смотрит на этих персонажей свысока. Он заставляет нас увидеть в этих бродягах и пьяницах универсальные человеческие черты: жажду братства, поиск радости в суровом мире и свою, особую честность.

Чтение получается очень камерным и атмосферным. Каждая глава — это почти законченная история, эпизод из жизни этой пестрой компании, собравшейся в доме добродушного Дэнни. Проза Стейнбека то искрится юмором, то окрашивается легкой, почти библейской грустью. Это разговор не столько о социальных проблемах, сколько о природе свободы, дружбы и о том, что такое на самом деле «богатая жизнь».

«Квартал Тортилья-Флэт» — это не «Гроздья гнева», здесь нет оголтелого социального протеста. Это более лиричная, но от того не менее мощная работа. Она о красоте и абсурде, спрятанных в самых неожиданных уголках жизни, и о людях, которые, по словам самого автора, обладают «истинно философским отношением к жизни».

Обычно я не люблю мелкую форму, но здесь повести маленький объем явно пошёл на пользу. История очень депрессивная. На любителя.

Сюжет. Двое друзей - Джордж и Ленни идут на новую ферму заработать денег и купить для себя своё ранчо, где у них будет корова, курицы и обязательно кролики. Но с Ленни все очень тяжело : у него умственная отсталость и огромная физическая сила. Как по мне показалось он страдает аутизмом. События разворачиваются очень стремительно.

Герои. Всё персонажи глубоко несчастные люди, которых искренне жаль. Большего всего понравился Джордж. Всё герои влияют на сюжет. Нет ненужных персонажей.

Слог. Написано легко. Очень легко. Повествование ведётся от третьего лица в прошедшем времени.

Атмосфера. Повесть мрачная и по атмосфере напомнила мне "Над кукушкиным гнездом".

Финал. Он был неожиданным для меня. Понравился мне.

Единственное, что не понравилось это слишком большое количество смертей животных.

Кому рекомендую прочитать. Хорошо подойдёт для знакомства с классикой. Если хотите мрачной атмосферы. Мне кажется, что подросткам лет 14 - 16 зайдёт на "ура".

Кому не рекомендую прочитать. Если вы находитесь в депрессивном состоянии, то не стоит читать. После повести может стать ещё хуже.

США. 20-е годы. Два друга Джордж и Ленни мотаются с фермы на ферму в поисках заработка. Есть у них своя мечта, маленькая-маленькая, о простом человеческом счастье. Собственном домике, где будут себе хозяева, собственной земле, на которой можно трудиться себе в радость, небольшом саде, поросятах, кроликах… А в это время тысячи и тысячи парней точно так же мотаются по стране. И, возможно, тоже мечтают. Вот только превратятся ли мечты в реальность?
Джордж и Ленни тешат себя мыслью о том, что это непременно будет. Ведь они не одиноки, они сумеют продержаться, не спустив честно заработанные денежки. Однако Стейнбек не особо-то обнадёживает читателей. Мотаться с место на место, без своего угла, без семьи морально тяжело. Многие срываются, многие ломаются. В лучшем случае можно дожить до старости как Липкий – с перспективой лишиться места, потому что уже не можешь работать.
Однако показывать, как капитализм медленно, но верно ломает человека, Стейнбек не считает нужным. Вместо этого он лихо закручивает сюжет. Дело в том, что Ленни умственно отсталый (представьте себе гору мышц с разумом трёхлетнего ребёнка). А наёмные работники находятся в зависимом положении. И если приходится зависеть от не вполне адекватных нанимателей, то всё печально. В финале Джордж оказывается перед непростым выбором. Вот только выбора по сути не было.