О мышах и людях. Квартал Тортилья-Флэт

Это моя вторая встреча с Джоном Стейнбеком. Первая книга - "Заблудившийся автобус" - покорила меня до глубины души. Стейнбек влюбил меня в себя своим тонким психологизмом и прекрасным слогом, так что я тут же решила продолжить наше знакомство.

Прежде всего я хотела бы отметить, что с повестями у меня всегда складывались сложные отношения. За редким исключением, в коротких по объёму произведениях, мне не хватает ни сюжета, ни подробностей, ни живых персонажей. Вроде только втянешься в повествование, как книга уже кончается. Наверно, именно поэтому я предпочитаю объёмные произведения, чем толще, тем лучше.

"О мышах и людях" - книга небольшая, каких-то 150 страниц. Прочитала я её буквально за пару часов. И все таки, Стейнбек великолепен. Буквально с первых строк я погрузилась в атмосферу книги, и было немного жаль так быстро с ней расставаться.

Речь в ней идёт о двух совершенно разных персонажах. Ленни - невероятной силы здоровяк с добрым сердцем и задержкой развития. Джордж - смекалистый, трудолюбивый, но ничем не примечательный парень с простыми желаниями. Что их связывает вместе? Дружба, братская любовь и общая мечта о маленьком ранчо. Но у судьбы другие планы.

Повесть пронизана тревогой и безысходностью. С первых строк понимаешь - быть беде. Но финал, откровенно говоря, предугадать довольно трудно. Книга, безусловно, шедевр, и обязательна к прочтению.

Не знаю, зачем я это прочла. 4 убийства за несколько десятков страниц. Безысходная жалость пронизывает все происходящее. Гибнут животные и гибнет один из главных героев... Самое страшное то, что стигматизация людей с психическими изменениями по сей день остается неизменно ранящей, несмотря на громкие лозунги о человечности. Страшная книга. Шедевром можно назвать лишь из-за поднятой темы. Но реальность жизни и так слишком жестока, чтобы находить еще большую грязь и жестокость в литературе, восхваляя за это автора.

Трогательная и одновременно пугающая история о простых людях, которые жили ради мечты.
Стейнбек в очередной раз обращается к теме одинокого бесправного человека, лишенного земли и вынужденного продавать себя, чтобы выжить.

Двое мужчин, с такими разными характерами и отношением к жизни: Джордж - ловкий и умный, Ленни - неуклюжий силач с задержкой развития. Что же могло связать этих непохожих людей? Бесконечное одиночество и недостижимая мечта о собственном ранчо. Там будут маленький домик и курятник. И, конечно, там будут кролики. Никто не сможет их прогнать и они будут знать ради чего гнули спины. Да, ради этого стоит жить.

Одиночеством пронизано все повествование.
Рослый, всю жизнь горбатившийся на хозяина, перевидавший сотни приходящих и уходящих чужих людей.
Жена Кудряша - глупая провинциалка, мечтающая о карьере актрисы, которой не с кем поговорить.
Конюх Горбун - единственный негр в округе, задавленный судьбой и вынужденный мириться с положением человека второго сорта.
Доживающий свой век Огрызок, которого вот-вот выкинут на помойку. Его единственного друга - старую суку, которую он кормил с рук, застрелили. А он сам не решился...
Все герои такие разные, но все такие одинокие.

Когда благодаря Огрызку план Джорджа становится осязаемым, ты невольно начинаешь бояться и сопереживать, ты хочешь, чтобы эти одинокие люди наконец обрели счастье, заполнили пустоту в своем сердце. Всего месяц. Всего сотня долларов, какая-то жалкая сотня долларов отделяют этих людей от свободы. Неужели они не заслужили этого? Но это жизнь, и у нее свои жестокие правила.

И вот большой ребенок Ленни уже вышел из-под контроля, Джордж не смог сберечь его. Ленни любил слушать про ранчо, и Джордж сам поверил… Не будет никакого ранчо. Не будет никаких кроликов. Поработает до конца месяца, получит свои полсотни долларов и как тысячи работников до него спустит все на девочек и выпивку...

Остается последнее обязательсто: Ленни уйдет тихо и без страданий. И Джордж должен сделать это сам.

Финал без выводов и нравоучений. История великолепная и захватывающая.

Не знаю с какой стороны подойти к этому отзыву. Уже второй день никак не могу излить свои впечатления в отзыв — забраковала все предыдущие попытки. А всё почему? Потому что повесть настолько многогранная, что не хочется что-либо в ней упустить...

До этого я еще не читала Стейнбека и не знала, что от него можно ожидать. Наверное, это самая лучшая тактика для знакомства с новыми авторами — никаких ложных ожиданий и сантиментов.

И я получила увесистый хук от Ленни, кручённый от Липкого и нокаутирующий от Крючка. Всю повесть меня методически избивали: повальное одиночество, тяжёлая работа, потеря человеческих качеств, зависть, озлобленность, безнадёжность и чувство неудовлетворенности. Вполне вероятно, что подобными характеристиками обладал бы сам Джордж, не будь у него Ленни и их общей мечты, вечных разговорах об этой мечте.

Пусть изначально она была неосуществима, но она была и это держало их обоих на плаву. И Крючок тоже отлично это понимал:

Напряжение нарастало и случившееся было неизбежно.
Повесть-притча. где за образом Ленни скрывается простой народ, до конца не осознающий своей огромной мощи и не знающий, что с ней делать.

Итак, вооружившись по традиции карандашом и вложив под обложку лист бумаги дабы делать заметки, я начал знакомится с новым для себя писателем. Однако по ходу чтения я обнаружил, что выписывать нечего. Вообще нечего! Может быть я слишком чёрствый или недостаточно хорошо почувствовал замысел писателя, но обе повести меня никак не впечатлили. Написано хорошо, отлично "прорисованы" персонажи, их образ, характер и внешность. Читается на одном дыхании, местами даже захватывающе. Кое-где вызывает улыбку, где-то сострадание. Воистину детализация – это сильнейшая черта писательского таланта Стейнбека (по крайней мере если судить по этим повестям). Благодаря этому мастерству не приходится додумывать какие-то элементы и недосказанные детали персонажа. Воображение чётко рисует образы именно так, как их задумал автор. А вот с уникальностью сюжета – беда. Слишком предсказуемой мне показалась повесть "О мышах и людях". В первой половине становится понятно, что Ленни "что-то натворит". Что добром это не кончится. Тема с похищенным револьвером делает концовку ещё более предсказуемой.
"Квартал Тортилья-Флэт" читалась как сектантская брошюра "свидетелей иеговы" или "неопятидесятников". Постоянно растущее число друзей вокруг одного персонажа, добрые дела во имя сострадания и милосердия, берущееся практически из ниоткуда вино, глуповатые диалоги… Ещё чуть-чуть и послышится вопль "аллилуйя". Лишь ближе к концу повести такие ассоциации с сектантами меня покинули, а я уж грешным делом подумал, что всё закончится "хэппи эндом".
На мой взгляд поместить эти два произведения под одной обложкой было отличной идеей. Обе повести о людях, но людях с диаметрально противоположными взглядами на жизнь. Одни работяги стремящиеся к счастливой жизни. Другие – полнейшие пофигисты, живущие одним днём. Первые стараются заработать денег, обзавестись имуществом и спокойно вести хозяйство. Вторым же не нужно вообще ничего кроме выпивки и друга Дэнни, даже проживание в доме для них что-то из ряда вон выходящее.
Итог: нормальные, простенькие повести, читаются легко и непринужденно, но вот послевкусия после прочтения никакого. Тем не менее и пустыми их не назовёшь. Кроме великолепно описанных персонажей меня больше ничего не зацепило.
Понравилось? Скорее да, чем нет. Буду ли перечитывать? Скорее нет, чем да.

Печальный конец этой истории ожидается с первых же страниц, но чтобы вот так...
Такое ведь нарочно не придумаешь, наверняка подобная история произошла на самом деле. И ведь никто невиноват, точнее каждый виноват самую малость, а значит, такой конец случаен, но и избежать его можно было только случайно. Какая-то ужасающая безысходность, а ведь казалось бы, солнышко в виде заветного ранчо уже выглядывало из-за тучи.

А был ли другой выход? Я не увидела, и герои не увидели. Но ужасней всего то, что многие люди, которые вроде бы не умственно отсталые, и даже неглупые, обладают тупейшей душой. Может, они и не люди вовсе, а те самые мыши?

"О мышах и людях" — одна из тех книг, которые заставляют меня исписывать страницы блокнота навесу в метро в попытке удержать хоровод мыслей. Это короткое произведение — какая-то сотня страниц — оставляет после себя множество вопросов. В первый раз я читала её на русском, два года назад; после был совместный с Тони augustinblade поход на постановку с Джеймсом Франко и Крисом О'Даудом; в этом месяце я снова вернулась к тексту, но в этот раз уже на английском языке.

Я немного теряюсь, когда пытаюсь ответить себе на вопрос, о чём же эта книга, потому что история каждый раз звучит несколько иначе. Если в прошлое прочтение я обратила внимание на иллюзорность мечтаний, то теперь для меня главной темой произведения стало одиночество. То самое, о котором стесняются говорить, потому что кажется невозможно глупым признаться о пустоте внутри, когда вокруг столько людей.

Это отчаянное желание почти каждого в этой книге принадлежать, перестать слоняться неприкаянной душой от ранчо к ранчо в поиске дома, поражает. Казалось бы, огромная страна, миллионы людей, а никак не могут найти ни себя, ни кого-то столь близкого, чтобы не захотелось уходить. Можно, конечно, порассуждать о социальных и политических особенностях жизни в Америке во времена Великой депрессии, но мне кажется, что "О мышах и людях" выходит за рамки национального самосознания, становясь чем-то гораздо большим, интуитивно понятным каждому.

Ленни, добрый увалень, глупость которого граничит с болезнью. Джордж, по-житейски умный и хитрый, но грубоватый. Кто они друг для друга? Друзьями их не назовёшь, потому что их отношения, завязанные изначально на обещании Джорджа присматривать за Ленни, гораздо более сложные и запутанные. Это какая-то смесь покровительства и желания уберечь. Когда-то раньше со стороны Джорджа в этих отношениях фигурировали осознание собственного превосходства, насмешка и пренебрежение, которые растворились под действием того тепла и беззаветной любви, которыми Ленни отвечал на злые шутки. Не сказать что они окончательно исчезли, потому что Милтон частенько бывает груб и срывается, но в те моменты, когда он говорит о своём спутнике, в его словах сквозит привязанность, забота. Джордж тоже устал, и рассказывая Ленни об участке земли, который они обязательно купят, он сам поддаётся очарованию этой несбыточной мечты. В такие моменты наворачиваются слёзы, потому что тщательно выстроенные барьеры рушатся, в груди теплеет и становится непонятно, что со всеми этими эмоциями и видениями будущего вообще делать. Из-за всего перечисленного концовка кажется ещё более пронзительной, звонкой, а после — тишина; та самая пугающая тишина, которая окутывает мир в следующее после выстрела мгновение.

Рецензия содержит спойлеры

Все замечают, какой Стейнбек прекрасный рассказчик, но мало кто видит, насколько славно ему удается вывернуть наизнанку всё то плохое в человеке, что в цивилизованном обществе порицается, и сделать из этого нечто непримечательное, нормальное.
Давайте-таки упустим мастерство автора и попробуем понять, что из себя представляет произведение.

Бедный квартал, бедные люди. Воздух пропитан склочностью, завистью и ненавистью.
Дэнни, главный герой: маргинал, пьяница, вор.
Его друзья: маргиналы, пьяницы, воры.
Остальные жители: скряга-ростовщик; норовистые женщины легкого поведения; мать восьмерых детей, беременная девятым, кто отцы ее отпрысков не знает, нищенствует; бежавший солдат с больным ребенком, который не захотел отвести его на осмотр к врачу, потому что боится докторов, и оставил сына лежать в коробке, авось поправится. Конечно же, ребенок умирает.
Есть еще отсталый Пират со своими собаками. Пожалуй, единственный приятный персонаж в этом угаре.

ЖЗЛ:
Дэнни получает наследство и заселяет к себе своих друзей. Их день начинается с сидения на крыльце, во время которого они мастерски отгоняют от себя мух, но голод и алкоголизм дают о себе знать, пора бы подкрепиться, а значит, время воровства. Под вечер, наворовав еды или обменяв наворованное на вино, все собираются в доме и пьянствуют. Заканчивается пирушка драками. На следующее утро все действия повторить.

Список хороших дел:
1) Не украли у своего друга деньги, которые тот год зарабатывал рубкой дров, предназначавшиеся на подсвечник святому, хотя руки чесались. Молодцы!
2) Сначала воровали со всех окрестностей фрукты, овощи и птицу. Затем украли мешки с бобами со склада, чтобы от голода не умерла мать с восемью детьми. Молодцы!
3) Главный герой впадает в хандру, потому что тоскует по старой жизни. По сему случаю его друзья, наверно, впервые в жизни пошли работать, чтобы устроить вечеринку, во время которой Дэнни разбивается и вскоре умирает. Ну, все равно молодцы, они пытались!
4) Сожгли дом Дэнни, чтобы он никому не достался.

Толковый словарь жителей Тортилья-Флэт:
Друг - собутыльник.
Воровство - хорошее дело.
Женщина - объект для сексуальных утех.
Любить - испытывать сексуальное влечение.
Вино - смысл жизни.
Утешить - напоить.

Никогда не понимал и не пойму таких людей, можно ли этих существ с животными инстинктами вообще назвать людьми? Как и не пойму рецензентов, которые видят в этом что-то хорошее, мол, вот, живут же люди свободно, могут делать что хотят и говорить что хотят. Все в ваших руках, уважаемые, скатиться на моральное и социальное дно не так уж и тяжело.

Почти дочитала произведение, когда мой взгляд неожиданно упал на обложку, где сзади представлена аннотация. В ней значилось что-то вроде: "Триллер, который трудно отложить в сторону до самого финала". Короче, издатели и редакторы - те еще пиарщики что у нас, что за бугром, потому что никакой это не триллер (хотя отложить действительно было сложно, но только под конец, правда, о кульминации этой истории я уже давно знала, может, поэтому недостаточно впечатлило). Это драма о крушении мечты (даже больше - веры, надежды), нравоописание, и, как всегда у Дж. Стейнбека, здесь невероятно сильны описания калифорнийской природы.

Что касается системы персонажей, то недавно, готовясь к занятиям, я наткнулась на такой вопрос в ЕГЭ по литературе: "Старший Кирсанов и Базаров с первых страниц произведения противопоставлены друг другу. Как называется прием резкого противопоставления, используемый в художественном произведении?" Если б экзамен строился на основе зарубежной литературы, то могла бы быть другая иллюстрация: Джордж и Ленни в повести "О мышах и людях" с первых страниц противопоставлены друг другу... Данная антитеза поддерживается во всем, начиная с описания их внешности: один - могучий, крепкий, медлительный, другой - маленький, проворный - и заканчивая характером: один - наивный, мечтательный, фрик, сумасшедший, другой - рассудительный и практичный.

Да и внутри самого Ленни сложно переплетаются два человека: физически он огромен, силен и при этом неловок, а в душе нежен, стеснителен и мягок (кролики - как метафора этих самых робости и мягкости). Да и фамилия у него говорящая - Small, маленький, что является как очередным противоречием в построении образа персонажа, так и реализованной метафорой: вот он и первый и самый главный мышонок, вынесенный в заглавие!

Герои жить друг без друга не могут и, несмотря на частые споры, защищают друг друга (показательны две зеркальные сцены: в одной Джордж заступается за Ленни, а тот, в свою очередь, осаждает негра, который допускает предательство Джорджа), и тем печальнее становится развязка этой поистине ужасной истории.

Связывают героев не только сложные обстоятельства, в которых они оказались (Великая депрессия, поиски работы), но и мечта, лелеемая прежде всего Ленни, - построить ферму, разводить... кроликов! И что интересно, точнее также печально, мечтателями здесь оказываются не только бедняки, но и богатые, те, к кому Джордж с Ленни пришли устраиваться на работу, - жена Кудряша, которая, вместо того чтобы пробиться в жизни, прославиться, получить имя, - становится всего лишь... безымянной женой Кудряша. В произведении, как и в "Гроздьях гнева", показано, что действительность беспощадна что к людям, что к "мышам".

Может быть странно, но о Стейнбеке и его знаменитой повести я узнала лишь в свои 27 лет из книги Кинга ""11.22.63". Многое уже сказано здесь об этой повести, но я всё же поделюсь своим впечатлением, хотя оно может повторять уже сказанное.
Это небольшое произведение успело вместить в себя очень многое. Это и атмосфера Америки во времена Великой депрессии, и ощущение романтики большой дороги, и боль простых людей от несложившейся жизни и одиночества, и светлая надежда на личное счастье, и, конечно же, мечта.
Я не увидела на протяжении книги какой-то тянущей безысходности, про которую писали другие рецензенты. Даже наоборот, мне всё время казалось, что, может, всё таки в этот раз у героев всё получится? Хотя с первых строк я понимала, что хэппи энда не будет. Автор ясно даёт понять, что кончится всё не очень хорошо, но заражает читателя надеждами Джорджа и Ленни, и мы начинаем верить и обманываться, как Джордж. Ну а как жить без мечты? Разве клочок земли для выращивания урожая, да небольшой домик с печкой - это так много?..
Особенно мне понравилось, как пишет Стейнбек. Казалось бы, простые слова складываются в незамысловатые фразы. Но создаётся такой эффект присутствия, как сейчас говорят. Я вместе с Ленни и Джорджем сидела у той заводи и смотрела на зелёную воду, дышала запахом сена и дороги, лежала в бараке и слушала, как работники играют в подкову. Мне даже захотелось собрать рюкзак и отправиться в путь, всё равно куда, ведь я уже заражена духом бродяжничества, как писал Иванов в книге про географа.
Но что-то я отвлеклась. Что хотелось бы сказать про героев. Почти все они вызывают двоякие чувства. Ленни - большой ребёнок, добрый и не осознающий своей силищи. Он хочет как лучше, ему ничего не нужно, кроме Джорджа и чтобы можно было кормить кроликов. Ну как на такого можно злиться, он же не виноват, что душевнобольной. Но всё равно, получается, что он опасен для других (возможно, для нехороших людей типа Кудряша, но всё же). И как было бы лучше поступить с ним? Ведь даже поместить его в специальную клинику было бы жестоко (вспоминая "Над кукушкиным гнездом" Кена Кизи).
Джордж простой работяга, который по какой-то причине заботиться о Ленни, постоянно попадая из-за него во всякие передряги. Но всё равно не бросает друга. Почему? Из-за доброты душевной? Из-за боязни одиночества? Ведь каждому нужно, чтобы было с кем поговорить. "У меня есть ты, а у тебя есть я." И последний его поступок, который я ну никак не ожидала, что это было? Конечно, с одной стороны акт милосердия. А с другой - не желание освободиться ли? Или наоборот, это был крах мечты и как следствие полное равнодушие?
Жена Кудряша, красивая вертихвостка, сначала вызывает только негатив, ведь сразу становится понятно, откуда беда придёт. Но если задуматься, она тоже всего лишь одинокая несчастная душа, разочаровавшаяся в жизни. Она надеялась стать кинозвездой, у неё тоже была мечта. А приходится сидеть на ранчо в окружении одних только неотёсаных работяг и неадекватного мужа, даже поговорить не с кем. И все вокруг только гонят её, потому что боятся её мужа. И хотя она ожесточилась и сама вела себя плохо по отношению к другим, но она не заслужила своей участи, как мне кажется.
Легко осуждать других, сидя под уютным пледом с книжкой в руке. А если задуматься, вот жил бы ты так же, как эти ребята, слоняясь от одной работы к другой, без семьи и друзей, в попытке заработать денег себе на жизнь тяжёлым трудом, а из развлечений только виски, карты да бордель - хватило бы тебе самому сил не огрубеть душой, не ожесточиться, оставаться человеком и любить этот мир? А эти ребята даже умудряются не растерять веру в человечество, доверять другим людям, вот что меня поразило. Поэтому особенно горько осознавать, что не видать им счастья в этой жизни. Но я всё равно верю в лучшее.