The Virgin Suicides

У меня редко бывает такое, что я не могу высказать своё недовольство/довольство книгой. Как сейчас, когда история прочиталась за день, а рецензия на неё писалась неделю. Потому что эта книга никакая. И не сказать, что плохая. Как и не сказать, будто хорошая. Мои впечатления от книги, ровно как и от фильма в своё время, - бесцветные.
Текст читается легко, глаза так и скользят по строчкам. Спасибо автору или спасибо переводчику? На мой вкус, очень необычная манера повествования - история рассказывается от третьего лица множественного числа. Главные персонажи книги (ребята, соседи малолетних заигрывательниц со смертью) обезличены и формируют собой некий единый организм. Тут явно угадывается пресловутое, набившее оскомину, разделение на мужское/женское, инь/ян, марс/венеру, так как девочки показаны образом схожим - как многоликое, многорукое, но цельное живое существо и, исходя из текста, не обделённое общим, "сестринским", сознанием.
В какой-то момент вышеописанное надоест (читателю или автору), и завеса над личностями (в основном сестёр) немного приоткроется. Не то, чтобы в этом был хоть какой-то толк по итогу. Герои не раскрыты намеренно, поступки их бессмысленны и логически не объяснены.
На вопрос, почему все 5 дочерей семьи Лисбон убили себя, ответа нет и не будет. В этом, можно сказать, и кроется фишечка. Потому над загадкой много лет спустя всё ещё будут биться те самые соседские мальчишки, ставшие теперь стариками. Ударяясь в сладкие воспоминания о былых годах и перебирая заскорузлыми пальцами фотокарточки, бантики и прочие "экспонаты" своей немаленькой фетишистской коллекции.
У меня есть подозрение, что после смерти первой сестры, город словно ждал, когда убьются оставшиеся четыре. Это объяснило бы нежелание "взрослых", в том числе матери и отца, оказать им хоть каплю поддержки. Нет, все кругом, от мала до велика, затаились и ждали наихудшей развязки событий. В какой-то момент в книге появляется противопоставление четырёх сестёр и всего населения города, например сцена с защитой дерева. Чуть позже нам подскажут, что сёстрам плевать было на дерево. Стало быть, в тот момент им важно было показать свою силу, свою несгибаемость, перед городом, который медленно, но уверенно, подталкивал их в пропасть. И подтолкнул-таки.
Так про что книга? Какой посыл она несёт? Неужели текст описывает человеческую жесткосердность? Если так, то как-то вторично, третично, и вообще. Хотя можно ли ждать чего-то большего от книги, которая спойлерит себя своим собственным названием?
Книга с выдержкой, стояла около 5 лет на полке, консервируясь в ожидании. Стоило оно того? Вряд ли. До переиздания Евгенидиса Риполом, он был доступен только в Корпусе. И, когда мне вдруг захотелось перечитать Средний пол , мне пришлось изрядно побегать по букинистам, потому что даже в те года, Корпусовский Евгенидис уже обернулся редкой птицей. Может статься, что вот такая, рукотворная мною же, суеверная таинственность и уберегла книгу от разноса. Ибо, к несчастью, я вижу очень много параллелей с Милыми костями , и это отражается негативно на моём восприятии как Девственниц-самоубийц , так и всей американской литературы в целом.

Удивительная книга по структуре и содержанию. Прежде всего, она написана от третьего лица множественного числа, и это очень необычно. Как будто мы подсматриваем за девчонками глазами соседских мальчишек. С самого начала известен финал-все 5 сестёр покончат с собой. Но до самого конца книги не понимаешь, почему и отказываешься в это верить(как это удаётся автору -уму непостижимо!)
Я слышала про одноимённый фильм Софии Копполы, но не смотрела его. Почему-то он у меня ассоциировался с «обществом мертвых поэтов», но это совершенно разные произведения. Может быть, сыграла роль «кинообложка», но с первых страниц понимаешь, что Люкс может сыграть только Кирстен Данст, и никто больше. Кстати она же в роли Марии Антуанетты у Копполы великолепна, и это ещё один веский аргумент к просмотру экранизации.
Это книжка про переходный возраст, взросление и половое созревание. Автор явно или психолог, или извращенец-педофил, насколько глубоко он забирается в подростковые мысли. Вначале думаешь: ну ладно, патриархальный уклад жизни семьи с 5 девочками и строгой мамашей -вот и поехала кукушка, все с собой покончили. Но нет же, странной была только первая сестричка, которая неудачно вскрыла себе вены, а потом выбросилась из окна. Но остальные то были совершенно нормальные подростки! До самого конца.
И тут приходит осознание, что книга то про психологическую травму и отсутствие какой-либо помощи. Сейчас все говорят про депрессию, и часто шутят, что это мол от безделья. А потом судачат, вот мол, от безделья и повесился. И хорошо, если не близкий тебе человек, но все равно. А что ты сделал, чтобы помочь? Надел белое пальто и удалился, с тобой то такого никогда не случится, у тебя голова в порядке!
Вот и мальчики всю книгу сокращаются, что не смогли помочь сёстрам справится с их горем.
А ещё под общей темой книги и обсуждением девочек кроется самый важный, на мой взгляд, момент: психологическая травма их родителей, которые не смогли справится с первой потерей дочери. Это оказалось для них настолько тяжело, что они ушли в себя и потеряли остальных. И никто этого не понял из коллег, соседей, друзей, самих дочерей. На мой взгляд, девочки не покончили бы с собой, если бы не оказались заложниками депрессивного состояния своих родителей.
Страшно от того, что под шумихой вокруг одной проблемы мы часто не видим проблемы истинной. Что трубя о родительском долге часто забываем, что родителям тоже может требоваться помощь. Что излишняя опека и попытка уберечь может обернуться трагедией. Что мысли и переживания тинейджера могут быть глубже и трагичнее, чем мы можем предположить, и нельзя от них отмахиваться.
Очень сильное произведение, о котором теперь я долго не перестану думать

Самоубийства подростков... Трагедия для родителей и других близких родственников, то, что меняет жизнь безвозвратно. И как часто для всех остается загадкой, что толкнуло ребенка на этот шаг. Почему именно он? Почему таким способом? Почему сейчас? А главное, есть ли моя вина в этом? Зачастую вина есть.
Книга "Девственницы-самоубийцы" - попытка понять историю пяти сестер, самостоятельно оборвавших свою жизнь. Не могу сказать, что книга сильно меня тронула. Нет. Но я вспоминала себя в их возрасте. Нас живо интересовала тема самоубийств. Не на практике, ни в коем случае. Просто мы пытались оценить эти поступки, разобраться, чего в этом больше - слабости или силы. Наверное, в этом больше эгоизма. Возможно, отчаяния. Насколько тебе должно быть больно душевно, чтобы ты не боялся боли физической? Конечно, есть и те, кто просто заигрывает со смертью. И вот такие точно вызывают презрение. Жестоко и глупо... А я ведь знаю таких людей. Поссорилась с парнем - наглоталась таблеток, от которых максимум стошнит. Почувствовал себя одиноким - выставил траурную фотку в вк и открыл газ. Но ведь всех предупредил же - друзья примчались спасать. А каково было бы этим друзьям, если бы ситуация зашла слишком далеко, и они бы не успели? Ненавижу таких людей, которые считают себя вправе играть со смертью и с чувствами других людей. А смерть забирает лучших. Тех, кто жадно хотел жить, но сгорел за пару месяцев, пораженный болезнью, или погиб в нелепой автокатастрофе.
Настоящие самоубийства совершаются молча. Без бравады. Просто принятое решение воплощается в реальность, и жизнь обрывается петлей на шее или прыжком с балкона. Сейчас пишу это и аж жутко, как, оказывается, много историй своих знакомых я вспомнила - и самоубийц и псевдосамоубийц. Если проанализировать свои эмоции, которые возникали в ответ на эти действия, то основная - злость. Не сочувствие.
Но оставим воспоминания и вернемся к книге.
В моем понимании "Девственницы-самоубийцы" - история о равнодушии. Мать девушек произносит страшные слова:

Лично для меня в них кроется основная причина трагедии. Если дети и родители становятся чужими, если одиночество настигает в первую очередь дома, то для детской психики это серьезный удар. Деспотичная мать, слабовольный отец, неродной город (хотя об этом говорится вскользь), отсутствие близких друзей. А с другой стороны - девочек пять. Можно искать силы друг в друге. Но этого не происходит. Первой сдается Сесилия. Сначала неудачная попытка, затем удачная. Разница между попытками примерно 3 недели. И что же происходит в это время? А ничего. Родители и все окружающие предпочитают делать вид, что все в порядке, что ничего не произошло. Родители отказываются посещать психотерапевта, они не пытаются выяснить причины. Единственная уступка, на которую они идут - организовывают "вечеринку" под их присмотром, не спросив, надо ли это девочкам и, в первую очередь, Сесилии. Именно на этом "празднике" девочка и завершает начатое. Что это? Одиночество в толпе? Все сестры в каком-то смысле белые вороны - им недоступно то, что позволено другим детям. После трагедии пропасть между девочками и окружающим миром в целом и родителями в частности только увеличивается. Дом становится для них тюрьмой, родители отдаляются друг от друга и от них. Могли ли девочки спастись? Наверное. Но им нужна была поддержка, а ее-то как раз и не было.
Автор так и не дает нам ответа, почему совершились все эти самоубийства.

В финале книги девушек обвиняют в эгоизме:

Но я не согласна, что это эгоизм только самих девушек. Я считаю, что это эгоизм всех - родителей, соседей, школы, врачей, репортеров. Так проще - отгородиться от происходящего, моя хата с краю... Проще замкнуться в самом себе. Проще делать карьеру на чужом горе. Проще наблюдать, но не действовать. Быть может, если все мы будем более внимательны друг другу, добрее, человечнее, то и самоубийств будет меньше.

На дворе лето, начало 70-ых. Небольшой американский городок, его благопристойный район, большое семейство из отца, матери и пятерых дочерей-погодков. Тот самый возраст от начала менструаций до окончания школы - возраст между девочкой и женщиной. Да, их мать несколько чересчур строга, а взгляд отца (учителя) продолжает присматривать за ними и в школе. И всё же, неужели это повод для младшей решиться на самоубийство?

Девочки Лисбон в воспоминаниях мальчишек-соседей. Не каких-то конкретных, а общего их образа, что следили за ними из окон домов, даже без точного возраста наблюдателей. Именно девочки (не девушки, тем более не женщины), что не так уж и редко сливаются в один образ хрупких, светловолосых красавиц. Конечно, каждая немного особенная, но чаще всего - "одна из". Разве что Люкс удалось ярче прочих заявить о себе. Или Сесилии?
"Девственницы-самоубийцы" во многом и правда пазл. Можно ли верить этим мальчишкам-рассказчикам, что были очарованы, покорены, влюблены в такой же общий образ девочек Лисбон? Нужно ли делать поправки на возраст, на утёкшее время, на вторые руки, через которые узнавали большУю часть истории? Что делать с тем, кого они не затронули в своём рассказе - с родителями девочек и их собственными? Эту головоломку придётся собирать читателю.
Понемногу фасад красивого дома и образ семьи, полной жизни и будущего, увядают. Первый покрывается видимыми следами небрежения, второй - всё больше скукоживается в коконе. Куколки вроде бы и хотят вырваться бабочками в свободный мир, но только не знают как. Вокруг них город, почти каждый день - школа. Стоит ли говорить, что пути никто не подскажет?

История краха скорее не семьи, а будущего (не поэтому ли взрослым уделено так мало времени?). Когда судьба девочек Лисбон то ли предсказание, то ли предложенная дорожка. К сожалению, с американской историей я знакома мало, хотя есть ощущение, что через призму её развития (особенно где-то в границах 1963-1993 годов) откроется новый слой понимания романа. В любом случае, чтение завораживающее, тревожащее и вовсе не оптимистичное при всей лёгкости слога.

Что-то я не пойму… Такое впечатление, что все рецензии на сайте написаны на ту книгу, которую собирался написать автор, которую обещало начало и которую ждала получить я. Ту, в которой будет семья из пяти детей, один покончит с собой, пройдет время и покончат с собой остальные. А их сверстники спустя много лет будут пытаться разобраться в причинах, анализируя воспоминания и крохи фактов.
Скажете, так и есть? Да неправда! Эта история вообще противоречит здравому смыслу! Мы же говорим об Америке, Америки той эпохи, когда телефоны уже стояли в каждом доме пригорода. Где социальная служба? В смысле, четыре тинейджера перестали ходить в школу? Что значит родители демонстративно заперли в доме четырех дочерей, кормят запасами фасоли из кладовой и не выходят на улицу? То есть четырнадцатилетняя девочка трахается на крыше у всех на виду с толпой мужиков? И серьезно: Мэри после всего этого отдали бы родителям?!
Что пытаются анализировать герои, от которых ведется повествование, если в этой книге сюжет съехал к рехнувшимся родителям и какому-то средневеково-безразличному обществ? О каком «вирусе суицида» можно размышлять, если родители подводили дочерей к этому без малого год?
Нет, я не довольна. Мне обещали психологический триллер, а вышла какая-то, право, ересь. Какие трудности переходного возраста? Какое еще родительское непонимание? Тут явное помешательство оных родителей. Куда как не распространенная ситуация – если рассматривать в такой именно форме. И ввиду этого концовка – рассуждения – особенно раздражали.

1001 books you must read before you die: 227/1001.

Эта история для меня всегда была окутана тайной. Мне было столько же, сколько Сесилии, когда я нашла на полке в гостиной кассету с этим фильмом, название показалось мне до ужаса неприличным, было страшно любопытно, но почему-то тогда я так и не посмотрела фильм, разве что потом попадались какие-то отрывки по телевизору, даже вспомнить трудно. С тех самых пор мне хотелось разобраться, что же там произошло и почему.

Много позже выяснилось, что фильм снят по книге, и тогда я решила сперва прочесть, в книге ведь наверняка все толком обьясняется и по полочкам раскладывается. Но не тут-то было, автор наоборот всеми средствами нагнетает ощущение загадки, которая так и не будет разгадана, потому что ключ девочки забрали с собой. Примеряя на себя это мальчишеское "мы", вдыхая вместе с ними запах жасминового мыла, вглядываясь в размытые контуры на старых фотографиях, слушая Bridge Over Troubled Water, ощущая на губах клубничный привкус помады.... Невероятно тщательно восстанавливая произошедшее чуть ли не по минутам, мы ищем разгадку всеми возможными способами, но так и не находим, потому что ее нельзя найти, как нельзя проникнуть в голову другого человека и понять все его мысли, это в принципе невыполнимая задача.

Читая книгу, вспоминала свои 13-14-15 лет, как-то уже и подзабылось, что тогда было важным. Фанатичные влюбленности, выражающееся в тайной слежке и сборе артефактов, потому что подойти и поговорить было слишком страшно, журнальные вырезки, безумные мечты, разочарование в мире и в жизни.... Чего только не было, и в этой книге подростковые годы предстают вновь, такие яркие, осязаемые.

Из многоголосого хора безликого "мы" выстраивается картинка, не претендующая на окончательную истину, каждый может сам додумать недостающее и прибавить свой голос к общему рассказу. И хотя единой разгадки, наверное, быть не может, я все-таки нашла ответ, который угомонил моё неуемное любопытство. А вы?

Насколько я была в восторге от книги Евгенидиса "Средний пол", настолько после разочарованна данной книгой. Худшее для меня, что может случиться после прочтения, это не случиться ничего. Абсолютно. Прочитал, закрыл и забыл. Чтобы хоть как-то расшевелить читательские чувства, посмотрела экранизацию. Ничего. Ожидания оказались сильнее. Может я просто такая толстокожая, что не прониклась. Может я заранее нарисовала какой-то сюжет, которого не увидела. Не знаю.
Еще вроде есть у автора третья книга. Но теперь даже и не знаю...
Прочитано в рамках игры "Борьба с долгостроем".

Если так подумать, Зухру предвещало всё. Логично ведь предположить, что в книге под названием Virgin Suicides некие девы будут кончать с собой?
Зухрой в данном конкретном случае было нелогичное, необоримое желание все исправить. Где-то в районе второй трети книги читать становится эмоционально тяжело - хочется, чтобы события пошли по иному пути. Наверное, на этом этапе юные и трепетные школьницы пишут свой первый мэрисьюшный self-insert.
Возможно, я потребитель от литературы, но мне осталось определенно непонятным, зачем героини поступили так, как поступили. Мотивы понятны - неясно, зачем было выжидать самого, на мой неискушенный вкус, неподходящего момента? На протяжении того года, который уложен в тоненькую книжку, были десятки куда более уместных точек невозврата. Почему сейчас? Смутно подозреваю, что ответ на мой вопрос лежит не в плоскости прикладной подростковой психологии, а в плоскости "я автор, я так вижу". И тем не менее.

У автора замечательно вывернутое видение мира: он романтизирует и деромантизирует неожиданные вещи. То почти невесомо скульптурное описание мертвой девушки, то сравнение использованного "Тампакса" с объектом искусства, а чего стоит дождевая вода, скапливающаяся в выемках над ключицами героини! Ничего сложного в его сравнениях и обобщениях нет, но уважение вызывает именно угол зрения, позволивший эти вещи рассмотреть.

это ужасно депрессивная книга и я осуждаю каждого персонажа в ней.
с первых страниц мы узнаём, что сёстры Лисбон умрут и автор постоянно нам об этом напоминает. повествование выглядит как-то так: "сёстры Лисбон клёвые И ОНИ УМРУТ. сёстры Лисбон необычные И ОНИ УМРУТ. сёстры Лисбон умрут. все вместе и каждая по отдельности. а еще Люкс шлюха и все очень загадочно умрут".

в этой книге каждому персонажу поуй. больше всех поуй как раз главным героиням. все пятеро - такие себе вялые овцы, страдающие непонятно от чего. никакого бунтарского духа, никакого неповиновения: такое впечатление, что все они родились уже унылыми грустными старухами и умерли от бремени мира, который так и не успели познать.

здесь всё очень плохо. здесь всё пропитано безразличием.
безразличием персонажей, безразличием автора, безразличием читателя.
то есть, читаешь о бедняжке Сесилии, а внутри ничего так и не шевельнулось. никакой трагедии, ни грамма сострадания. и, по правде говоря, я так и не поняла главной идеи этого произведения. а если книге не хватает идеи и глубины, то это просто развлекательное чтиво, которое получилось слишком уж печальным и безысходным.

Итак, что нам дано: строгая и суровая мамаша, инфантил-отец, который супруге даже возразить не может и пятеро девочек. А сейчас вдумайтесь: из пятерых детей все свели счеты с жизнью в подростковом возрасте. И родители ни разу не задумались, что виноваты они. Ни разу. Суровым командирам не пристало сомневаться. Инфантилы-подчиненные идут, куда ведут.
А бедным девочкам устроили не-жизнь, изолировали от всего, что им хотелось, задушили своей опекой и воспитанием, забили настолько, что умереть им казалось лучшим вариантом, чем жить. Я увидела это так. Что интересно - рассказчики вообще ничего не углядели. Ни они, ни их родители, ни местный психолог (которого, впрочем, особо до семьи не допустили). В семью ни разу не пришел соцработник, хотя со стороны было видно, что что-то не так. Никто ничего не заподозрил.
И мне понятно, почему. В социальной психологии существует такой интересный феномент, называется "Так я и знал!" - это тенденция преувеличивать свою способность предвидеть последствия того или иного события после того, как они уже известны. После того, как Сесиль покончила с собой, все вдруг решили, что заранее было понятно - она болела/была сама не своя, в общем, каждый предчувствовал! И уже никто не пытался всерьез разобраться, почему это произошло. Можно было строить свои вычурные теории, основанные на "я так и знал!"
Девочки погибли. Все поахали и оставили их в прошлом. И ни у кого, даже у тех ребят, которые всю жизнь пережевывали эту историю, не мелькнула мысль, что всех их можно было бы спасти. Шанс был... спасателей не нашлось...