Только не дворецкий

Английская писательница Марджери Аллингем известна у нас довольно мало, а у себя на родине она считается одной из четырёх «королев детектива». Написанный ею рассказ «The Old Man In The Window» появился в 1936 году, а на русском языке впервые вышел 76 лет спустя — в сборнике «Только не дворецкий. Золотой век британского детектива».
В данном случае всё началось с того, что основной персонаж писательницы сыщик-любитель Альберт Кэмпион (вместе с другом и коллегой-профессионалом Станиславом Оутсом, праздновавшим своё повышение в должности) стал свидетелем весьма драматичной сцены в ресторане, участниками которой оказались два его знакомых по клубу. В дальнейшем история получила неожиданное продолжение: старейший из клубных завсегдатаев, готовившийся встретить собственное 90-летие, внезапно скончался прямо в кресле своего заведения (привет от Дороти Сэйерс с её «Неприятностями в клубе "Беллона"»)

Странно, что на эту вещь во всём русскоязычном Интернете нашёлся всего один отзыв: https://vk.com/wall-1651024469426, который я позволю себе процитировать.

Что к этому можно добавить? — Мне понравилось то, что писательница ушла от стереотипа: «гениальный сыщик-любитель — тупой полицейский», поскольку и мистер Кэмпион, и его друг, являвшийся штатным сотрудником правоохранительных органов, образовали успешный тандем, гармонично дополняя друг друга.
И да, считается общепризнанным, что у Агаты Кристи детективные романы получались лучше, чем рассказы, тогда как в случае с Марджери Аллингем всё выглядит едва ли не наоборот (по крайней мере, если судить по этой вещи и ещё по другой новелле — «Однажды утром его повесят»). Что ж, как говорится, каждому своё...

Английский писатель Сирил Хейр (настоящее имя: Альфред Александр Гордон Кларк; годы жизни: 1900–1958) у нас известен, прежде всего, как автор романа «Чисто английское убийство», а у себя на родине — как создатель образов инспектора Скотленд-Ярда Маллета и адвоката Фрэнсиса Петтигрю. Одним из первых написанных им детективов стал рассказ «The Death of Amy Robsart», впервые опубликованный в 1937 году.
Действие данного произведения разворачивается в доме исполнительного директора кинокомпании, где была организована вечеринка, по случаю завершения работы над историческим фильмом об Эми Робсарт — жене фаворита Елизаветы I. (Однажды она была обнаружена в собственном доме у подножия лестницы, со сломанной шеей; загадка её гибели до сих пор будоражит умы англичан). В ходе вечеринки выяснилось, что молодой актрисой Камиллой Фейн, сыгравшей главную роль, в открытую увлёкся актёр-американец Тедди Бранкастер (причём здесь же присутствовала его жена, за которой, в свою очередь, приударил кинооператор, но без особого успеха). И той же ночью мисс Фейн была обнаружена мёртвой, с разбитой головой, под окнами дома, где проходило данное мероприятие. Таким образом, актриса фактически повторила судьбу своей героини не только в кино, но и в жизни. И вроде бы, главной подозреваемой должна была считаться ревнивая супруга, но...
Данное произведение весьма невелико по своему объёму; на мой взгляд, его было бы гораздо лучше развернуть в повесть. Кроме того, его сюжет должен быть признан не лишённым некоторых натяжек. Тем не менее, в целом речь идёт о довольно хорошей вещи, с удачно выписанными образами персонажей и яркой, впечатляющей концовкой, так что любители классических детективов здесь вряд ли останутся разочарованными.

— Тебе нравятся детективы?
— Нет. Я не люблю, когда убивают людей.
Из к/ф "Укрощение строптивого"

Для простого обывательского чтения написание художественного произведения кажется сугубо творческим актом. Автор в мучениях, а может быть и нет, ищет вдохновения и только после этого приступает к написанию. Отчасти это так. Однако существует и другая составляющая, которую можно сравнить с технологическим процессом на производстве.
Судя по наличию таких работ, как «Искусство детективного рассказа» Р. Остина Фримена, эссе Честертона «Как пишется детективный рассказ», вступления Э.М. Ронга к сборнику «Преступление и расследование» и У.Х. Райта к «Великим детективам», потребность в своего рода алгоритмизации процесса написания детектива имелась. Есть даже более формализованные вещи. Райт, писавший под псевдонимом Ван Дайн, сформулировал двадцать правил написания детектива, Рональд Нокс со своими десятью правилами.
Наличие подобной формализации с одной стороны позволяла в некотором смысле упростить работу новичкам, но что более важно – позволяло избежать смешения и выхолащивания жанра.
Из прочитанной антологии становится понятно, что у авторов детективов была потребность в самобытности и самоопределении. Отличное свидетельство этому наличие Детективного клуба, который был организован авторами детективов. Далеко не каждый мог туда попасть. Никаких триллеров и мистики. Наличие своих ритуалов, впрочем, скорее это было валяние дурака, но самобытное. И вот у нас есть возможность прикоснуться к этой тусовке и прочувствовать особый стиль. И он безусловно присутствует.
Книга ненавязчиво позволяет прикоснутся к Золотому веку детектива. Ни в коем случае не оскорбляя, но восхищаясь, эту антологию можно назвать пробником детективного жанра. Сосредоточив в себе основных детективных писателей Англии межвоенного периода, книга дает возможность попробовать на вкус самые различные сюжеты и задумки. Каждый найдет для себя что-то новенькое. Для себя я выделил несколько авторов, с произведениями которых мне бы хотелось познакомиться поближе.
Отдельного упоминания заслуживает атмосфера, которую передают детективные произведения. Несмотря на такое разнообразие, характерными чертами будут детальное описание прислуги, загородных и городских построек, садов и, кончено, домашней утвари. Курорты, рестораны, клубы и бани – неотъемлемые атрибуты английского детектива. И кончено же акцент на развивающиеся области того времени – медицина, археология, транспорт, кинематограф, психология и криминалистика. Ваше погружение в светскую жизнь английских джентльменов и леди будет максимально полным.
Какой же выбор предлагает антология своему читателю? Сюжетов найдется множество.
Любовные треугольники и четырехугольники для чувственных и романтичных натур. Ревнивые мужья и жены, уставшие от своих спутников жизни, избавляются от них самыми изощренными способами. Да так, что далеко не каждый детектив разберется в хитросплетениях коварных замыслов.
Таинственные исчезновения людей для любителей неожиданных концовок. Например, человек зашел в дом и уже не вышел. И больше его никто не видел. Как вам такой сюжетец?
Найдутся яды и отравления для любителей классики жанра. Осторожно, яды могут быть в самых неожиданных местах, не зазевайтесь. И помните главное правило детектива – не обедайте с фигурантами вашего расследования.
Неожиданные убийства на вечерниках с целой толпой гостей. Люди бывают крайне изобретательны, когда дело касается убийства.
И самое мое любимое – убийства в запертых комнатах. Здесь читателя ждут чудеса инженерной мысли. И нужно быть незаурядным профессионалом, чтобы раскусить крепкий орешек инженерного гения.
Нужно отметить, что перед каждым рассказом идет краткая биография автора. Любопытно наблюдать, как жизнь автора повлияла на его творчество. Будьте уверены, после нескольких рассказов вы сможете предсказывать сюжеты по биографии автора.
И если бы меня спросили, с какой книги нужно начать знакомство с детективом, то я бы рекомендовал именно эту книгу. Это действительно стоящий обзор, который позволяет слегка прикоснуться к талантливым замыслам целой плеяды авторов и только после этого выбрать для себя подходящее.

Эдгар Джепсон, Роберт Юстас «Чайный лист»

Знаменитые турецкие бани в лондонском районе Сент-Джеймс во все времена пользовались популярностью, поэтому вовсе не удивительно, что в течении долгих лет два неразлучных приятеля Артур Кельстерн и Хью Уиллингтон частенько наведывались в это банное заведение, подолгу проводя время в парилке и попивая при этом настоящий китайский чай из принесенного термоса. Однако неожиданно для всех их дружба прекратилась, что однажды привело к бурной ссоре, после которой мистер Уиллингтон выскочил из парилки, где вскоре было обнаружено бездыханное тело его компаньона с колотой раной в груди, в которой криминалист обнаружил несколько чайных листочков… Несмотря на весьма экзотическое место событий, этот небольшой рассказ оказался настоящим герметичным детективом, написанным по всем канонам жанра, ведь в запертом помещении не было обнаружено и намека на некое холодное оружие, послужившee предметом убийства, а единственный подозреваемый вышел оттуда на глазах многочисленных свидетелей практически в голом виде и при всем желании никак не мог иметь смертоносного орудия при себе. К тому-же какую таинственную роль играли мелкие частички чая оказавшиеся в ране и каким образом они вообще там оказались? Кто бы мог подумать, но разгадка казалось бы невозможного преступления оказалась не только логичной, но и основанной на вполне объяснимых физических явлениях и химических процессах, вот только чтобы до нее додуматься самостоятельно, придется осушить нe одну чашечку целебного китайского напитка…

Агата Кристи «Родосский треугольник»

Родос – небольшой остров в Эгейском море называемый так-же «жемчужиной Средиземноморья», как будто создан для отдыха, поэтому не удивительно, что именно здесь решил провести свой отпуск частный детектив, обладатель феноменальных «серых клеточек» Эркюль Пуаро. Удивительней другое, что именно здесь, сидя на белом песке и вглядываясь в синеву моря знаменитый бельгиец становится свидетелем убийства Валентины Чaнтри, первой красавицы и светской львицы, купавшейся в роскоши и менявшей мужей как перчатки. Казалось бы роковая красотка пала жертвой ошибки, а виновен в этом ее новый воздыхатель, но как это часто бывает в детективах леди Агаты не все столь однозначно, и стоит месье Пуаро взглянуть на ситуацию под другим углом, как правда выходит наружу… Королева детектива удивила меня и на сей раз, поставив все с ног на голову буквально на последних строчках этого небольшого рассказа, и если быть уж совсем откровенной, разгадать причудливый ход мыслей миссис Кристи мне не удалось, вероятно все дело в геометрической величине, причем не в треугольнике, а в пресловутом угле (зрения) :)

„Вокруг света с простаками“ Тур №13. Остановка № 6 – Греция

Очень люблю такие вот лаконичные истории, на нескольких страницах и завязка, и хитрый вопрос и разгадка...

К инспектору полиции майору Годфри явилась известная в определенных кругах опытная домушница Энид Кэмерон. За свои преступления она отсидела, устроилась на мирную работу садовника и теперь искренне просит, чтобы ей не мешали начать новую жизнь, не докучали проверками, не портили репутацию в округе. Молодая, хорошенькая, с манерами настоящей леди - почему бы и не поверить? Более того, майор Годфри лично навестил ее будущих хозяев, и убедился, что бывшая воровка старательно и честно возится в саду. Что же. чудеса случаются... В ту же ночь был ограблен богатый дом в двух сотнях миль о места работы Энид Кэмерон. Ни при каких условиях она не успевала добраться до того дома и вернуться назад. Самое железное в мире алиби - разговор с инспектором полиции вечером перед ограблением и утром за завтраком. Но по всем приметам в том доме работала именно она...

Разгадка несложная, но подана красиво

Какая же это замечательная книга! Я ее читала очень долго, растягивая удовольствие. Мне очень нравилось, что этот томик лежит у меня на тумбочке и перед сном, после какой-нибудь другой книги, как говорится-"на сладкое", читать один-два рассказика из этого сборника. Вступление, биографии, иллюстрации, глоссарий-все просто завораживает. Эту книгу ни в коем случае нельзя читать в электронке! Вы просто не ощутите и сотой доли того, что в ней есть! Спасибо моей доченьке, что на Новый год она мне сделала такой чудный подарок(+ еще сборник "Не только Холмс", который по содержанию мне понравился чуть меньше, но оформлен ничуть не хуже)!

Aгата Кристи «Изумруд раджи»

Знакомьтесь! Бонд, Джеймс Бонд! Только речь на сей раз пойдет вовсе не о всемирно известном, неуловимым и бесстрашным любимце женщин агенте 007, а о молодом неудачнике, прибывшим в долгожданный отпуск на морское побережье Англии. Однако и на отдыхе все идет не так, как хотелось бы: любимая девушка буквально упорхнула к другому, более удачливому сопернику, к кабинкам для переодевания тянутся километровые очереди -  однако в руках у нашего недотепы случайно оказывается небольшая книга мотивирующего содержания о том как обрести уверенность в собственные силы. Набравшись смелости после прочитанного, мистер Бонд оказывается в чужой кабинке,  где по странному стечению обстоятельств становиться владельцем редкого изумруда, несколькими днями ранее украденного у индийского раджи…  Благодаря неожиданному финалу леди Агата на сей раз удивила не только тонкой детективной интригой, но и ненавязчиво напомнила нам о том, что для того, чтобы хоть немного изменить собственную жизнь в лучшую сторону порой достаточно минимальных усилий и щепотки элементарного везения. Хотя судя во всему, полистать ту или иную вдохновляющую на подвиги книгу тоже не повредит! :)

Данный сборник представляет собой антологию малой прозы «Золотого века английского детектива» и является прямым продолжением книги «Не только Холмс», с которой его объединяет общий принцип составления. — Помимо собственно рассказов (снабженных иллюстрациями того времени), сюда помещены биографические справки об авторах, объёмная вступительная статья и весьма информативное послесловие, содержащее описание разных сторон повседневной жизни англичан в период между Первой и Второй мировыми войнами. Завершает книгу иллюстрированный словарик.
В общем, труд составителей сборника (подготовленного на филологическом факультете МГУ), несмотря на отдельные замечания, однозначно заслуживает высшей оценки. А вот что касается самих рассказов (их здесь 33, написанных разными авторами — от известнейших до основательно забытых), то среди них есть, конечно, хорошие и разные; большинство может быть оценено в пределах от тройки до четвёрки. (Как уже было сказано ранее, жанр детективного рассказа сам по себе является весьма сложным, и даже признанным мэтрам в нём далеко не всегда сопутствовал успех). Чуть более подробно остановлюсь на тех произведениях, которые мне понравились по-настоящему (с баллом не ниже 4,5). Замечу, кстати, что таковых здесь оказалось едва ли не на порядок больше, чем в сборнике «Не только Холмс».
Р. Викерс. Образцовая подделка. На мой взгляд, самая яркая вещь во всём сборнике и единственная, которой я выставил высший балл (хотя и с натяжкой). На неё у меня написана отдельная рецензия: https://www.livelib.ru/review/4273714-obraztsovaya-poddelka-roj-vikers .
Э. Джепсон, Р. Юстас. Чайный лист. На момент выхода это была, конечно, «бомба». Ныне сюжет данного произведения может считаться основательно проспойлеренным, но всё равно читается оно с удовольствием.
Г. У. Аллен. Вино кометы. Да уж, каких только детективов не приходилось читать, но вот «винный» (от слова «вино») попадается впервые! Весьма интересная и оригинальная вещь.
Н. Марш. Смерть в эфире. Безусловно, один из лучших детективов писательницы. Между прочим, технические аспекты преступления здесь проработаны настолько основательно, что можно подумать, будто рассказ вышел из-под пера автора-мужчины.
М. Аллингем. Старик в окне. Это просто самый лучший из известных мне детективов данного автора, немного напомнивший «Неприятности в клубе "Беллона"» Дороти Сэйерс.
С. Хейр. Загадочная смерть Эми Рабсарт. Яркое и впечатляющее произведение, вполне достойное пера создателя «Чисто английского убийства».
Э. К. Бентли. Настоящий табар; Ангел-хранитель. Обе вещи вышли весьма яркими и удачными. Если воспользоваться словами предыдущих рецензий, первый рассказ описывает красивый пример мошенничества, второй выглядит буквально как продолжение историй о Шерлоке Холмсе. И между прочим, мне понравились все три прочитанных детектива данного автора (начиная, конечно, с «Последнего дела Трента»), остальные же его произведения на русский язык, как будто, не переводились вообще. А жаль...
Самым существенным недостатком данного сборника является, пожалуй, его не совсем лайвлибовский, «долгоиграющий» формат. — За то время, пока читаешь весь этот талмуд, твой персональный рейтинг на сайте успевает опуститься до уровня ниже плинтуса!
Так или иначе в целом рецензируемая книга, безусловно, представляет собой немалую ценность и в художественном, и (особенно) в историко-литературоведческом отношении и может стать замечательным подарком для любого ценителя классических английских детективов.