Сумерки

Глуховский удивил, притом весьма приятно!

Вообще, осень богата на хорошие книги и желание читать, и "Сумерки" как нельзя лучше подходят под это время года. Мистика, приключения, немного фантазии и реальности, и вуаля - весьма неплохой роман с интригующе-философским подтекстом. А все казалось бы началось с весьма банальной жизни переводчика Дмитрия и его нового заказа - дневника испанского конкистадора, которое герой получает по главам. Однако, появление каждой части дневника несет с собой не только деньги, но затягивает его сознание в далекие приключения по поиску таинственных книг майя и знаменует новые "витки жизни" героя. И с каждым разом повороты и "закидоны" судьбы становятся все более невероятными и интригующими, нанося к тому же сокрушительные удары по психике Дмитрия. Еще бы, не каждый день в разных уголках мира друг за другом происходят цунами, торнадо, землетрясения, не каждый день ты путешествуешь по сокровенным уголкам сельвы с таинственной миссией, и не каждый день эти события развиваются будто по параллельным сценариям, разве что с разницей в 500 лет.

В этот круговорот временных петель и попадает герой романа, да и закручивается в его эпицентре, что мама не горюй. И скажу вам, написано это все здоровски, читается просто, а конечная идея, к которой подводит нас автор - не сказать что гениальная и очень новая, но представлена прекрасным образом. Автор умело сплетает факты об истории и культуры такого таинственного народа как майя и суровые будни. Создает ту самую атмосферу загадочности, при которой часть фактов тебе преподносятся на блюдечке, но другая часть остается тебе и ты решаешь узнавать дальше историю или нет. Так я узнала, что один из героев романа - Кнорозов - историческая личность, да не просто так упомянутая, ибо он является основателем советской школы майянистики, исследователем народности и именно благодаря этому человеку мы имеем возможность дешифровать письменность майя.

Как по мне, Глуховский провел неплохое исследование в описываемой им области, благодаря чему мистический ореол покрывает и окутывает тебя, цепляет "паучьими лапками", вроде бы неощутимыми при прикосновении, но которые точно не забудешь. Да и сама конечная идея автора дополняет этот мистический налет. Какая же она, эта идея? Не могу рассказать, иначе читать будет совершенно неинтересно, пусть неизвестность висит над вами и не пугает.

Просто запомните, что возможно вы

Я в расстройстве. Снова то жуткое ощущение, когда автор рассказывает очень интересную историю и, подобравшись к финалу, захлопывает перед читателем дверь, да так, что той дверью прилетает бедному читателю прямо по лбу. Ровно вот как было еще с одним моим читательским разочарованием - книгой Стюарт Тёртон - Семь смертей Эвелины Хардкасл .
Глуховский мастерски нагнал интригу, рассказал кучу интересностей про индейцев майя, выдвинул довольно интересную версию об исчезновении этой загадочной цивилизации. Весьма качественная мистическая составляющая неплохо разгоняет повествование об унылом существовании главного героя - переводчика, внезапно взявшегося за текст, написанный на не слишком хорошо знакомом языке.
А жизнь героя правда уныла до безобразия - я бы даже сказала, беспросветна. На фоне этого удивительно полное погружение в историю испанского конкистадора, дневник которого неожиданно даже для себя самого взялся переводить Дмитрий Алексеевич, вроде как даже и не выглядит таким уж неоправданным. И вот уже читатель вместе со злосчастным переводчиком ждет не дождется, когда же в его дрожащие ручки попадет очередная глава о зловещем походе испанцев к сердцу давно павшей цивилизации в поисках древних реликвий майя. Что на самом деле ищут испанские священники? Идолов древних богов, требовавших кровавых жертвоприношений, чтобы уничтожить их и саму память о жестоких ритуалах? Или драгоценности, которыми, по слухам, богаты разрушенные города, затерянные в душных лесах Юкатана? Или, может быть, тайное знание, способное подарить власть над миром и всеми живущими в этом мире людьми?
Градус ожидания повышается с каждой главой дневника, с каждым новым препятствием, встающим на пути одержимого переводчика. И когда автор приоткрывает завесу тайны над загадочным заказчиком перевода, никаких эмоций, кроме “эээээээ??????” не остается. Накрутить такую гору всех этих интересностей и - для чего, собственно? Чтобы потом порассуждать на тему “А надо ли людям знать свое будущее”? Я, кстати, совершенно согласна, что это знание совершенно лишнее - если кратко - меньше знаешь, крепче спишь. И не делаешь никаких телодвижений в сторону приближения известного финала, который может быть и ошибочным, потому что ошибаются все, даже супер-пупер предсказатели (они - чаще всего). Но если оценивать историю в целом, то складывается впечатление странного винегрета, куда автор напихал разных мыслей и знаний, оставляющего после себя только одну мысль - так и зачем все это было? К чему были эти блуждания по дебрям Юкатана? К чему были эти метания героя? Только для того, чтобы в финале узнать, что все это - бред больного мозга, не желающего смириться с угасанием?
Да пусть бы даже был какой-нибудь неоднозначный финал, типа, то ли было, то ли не было. А так… Бегали, гадали, искали книгу судеб, а оказалось - все пшик. 3,5 только за индейскую линию.

Герою "Сумерек", простому переводчику-фрилансеру, однажды (не)повезло (нужное подчеркнуть). Вместо очередного графоманского текста, или сухой, технической литературы с зубодробительными терминами в его руки попадает занятнейшая рукопись времен испанских конкистадоров. Дневник путешественника Диего де Ланде Кальдерону, почившего века назад. Казалось бы, переводи себе и людям на радость! Но не всё так просто! Материал Дмитрий получает дозировано, расстраивается по этому поводу, ищет на что бы переключить внимание, понимая, на сколько нелепым стало его поведение, в какой-то момент пытается "слезть" с дневника, но выходит только хуже.
То ли древние пророки майя, то ли потревоженные духи дотягиваются до него и окружающей действительности с завидным постоянством. И делают это довольно жестоко.
Книга, от которой вообще не знаешь что ожидать в финале!
Если кратко: интригующе, многогранно, законченно. Гораздо круче нашумевшего "Метро 2033", хотя оно мне тоже пришлось по душе дцать лет тому назад.

Книга увлекла и затянула - сразу и до конца. Хотя тема на первый взгляд банальна и давно не интригует: ожидание очередного конца света, основанного на древних пророчествах. Сколько таких глобальных "концов света" мы уже пережили и это позволяет скептически к ним относиться. Хотя конечно это не умаляет локальные разрушительные природные катастрофы - каждая, как маленький апокалипсис. А их и правда как будто все больше и больше.
Здесь сюжет начинает раскручиваться постепенно. Главный герой - Дмитрий, переводчик, обычный москвич, затворник и одиночка, получает обычный заказ на перевод части рукописи с испанского. Рукопись оказывается подлинной - времени завоевания полуострова Юкатан конкистадорами, которому предшествовал закат великой цивилизации майя. И вот загадочная экспедиция испанцев по американской сельве, неизвестная её цель настолько увлекли героя, что он стал буквально жить этой темой.
А параллельно начинают происходить странные, порой жуткие вещи в окружении героя. А в разных концах мира одна за другой проходит череда масштабных природных катастроф с огромными человеческими жертвами. Напряжение нарастает, все более тревожной становится жизнь Дмитрия, природа бунтует уже практически на пороге дома. А загадка рукописи перекликается с событиями в реальной жизни.
Все было бы банально, но вот финал... Им автор поставил все с ног на голову. Философский, мистический, странный, неожиданный, драматичный и в то же время оставляющий надежду.
Книга очень динамичная и не отпускающая. А ещё лично мне очень близка тема обычного человека, оказывающегося в необычных, масштабных, странных обстоятельствах. Который при этом не становится всемогущим суперменом, а остается самим собой - слабым и сомневающимся. И очень зацепили размышления автора, и этот рефлексирующий финал, где все мироздание сведено до сознания одного человека - или наоборот.

Я уже писал, что, на мой взгляд, особой ценностью обладают книги, написанные до того, как их создатели стали популярными. На таких произведениях, не всегда, конечно, но часто, стоит знак «послания», когда автор действительно что-то хочет сказать читателю не ради гонорара и обязательств перед издательством. Что-то очень важное, продуманное и выстраданное им на протяжении нескольких лет.
В творчестве Дмитрия Глуховского такими книгами являются романы «Метро 2033» и «Сумерки». Первый писался шесть лет, второй – три года.

Как утверждает Дмитрий в послесловии к «Сумеркам», книга родились из образа покинутого, одинокого старика, доживающего своей век в каморке, стены которой обклеены сотней фотографий, запечатлевших все моменты его жизни.
Да, это роман о майя (хотя первоначально писался о вавилонянах) и о конце света. Но не в том расхожем виде, каким нас пугают предприимчивые астрологи и футурологи. Это конец света в сознании конкретно взятого человека. Мира, заканчивающегося с его смертью.
Прообразом старика стал Юрий Валентинович Кнорозов – выдающийся ученый, расшифровавший письменность майя. И одна часть романа связана с его предсмертным бредом, где Мавзолей превращается в пирамиду жертвоприношений, а его дочь становится первой красавицей России.
Вторая часть – рукопись, которую анонимный заказчик передал в бюро переводов. Она повествует о походе в середине шестнадцатого века небольшого испанского отряда в лесистые долины Юкатана с целью собрать и привести в столицу все манускрипты и книги из двух расположенных в этой местности храмов.
Главы современной нам «псевдореальности» перемежаются главами дневника.

Для того, чтобы проникнуться духом и воспроизвести языковые обороты, Глуховскому пришлось в оригинале прочитать «Сообщение о делах в Юкатане» Диего де Ланды — основной источник сегодняшних знаний об индейцах майя. И в романе, действительно, чувствуется хорошая подготовка автора. Умение выстроить сюжет, держа читателя в неведении и напряжении до последних страниц книги.
Вряд ли имеет смысл что-то добавлять к выше сказанному. Ни описание героев, ни сюжета не даст адекватного представления о «Сумерках». Их просто надо читать.

И еще рекомендую посмотреть сразу после прочтения фильм Мэла Гибсона «Апокалипто» («Апокалипсис»), чтобы визуализировать некоторые сцены романа, относящиеся в шестнадцатому веку.

Аннотация утверждает, что "Сумерки 2012" - роман-метафора, умело маскирующийся под триллер. А еще вот что: «"Сумерки" Дмитрия Глуховского - первый российский интеллектуальный бестселлер. Полмиллиона человек прочли этот роман в Интернете.»

Удивительно - эссенция наглой лжи и рекламной завлекухи, начиная с первой страницы.
Возникает множество вопросов.

Как может быть бестселлером книга, которую прочли в интернете бесплатно? И вообще, что такое «интеллектуальный бестселлер»? Это что-то вроде «популярный артхаус», то есть из разряда фантастики, к которой рассматриваемая книга имеет лишь опосредственное отношение.

В чем суть романа? Почему в нем нет ни одной разумной мысли? Как человек, владеющий несколькими языками, не додумался хотя бы до одной игры слов? Какая может быть метафора, когда в свободное от чтения рукописи испанских конкистадоров время, подробно описывается, как герой готовит оливье, и почему он ест яичницу без брюк? В результате неудержимого словоблудия роман растет подобно ребенку из рассказа Маркеса. Тому ребенку, который лежит без сознания в гробу и растет, но как бы он не рос, он так и остается коматозником, ожидающим смерти.

Вместо триллера нам подсовывают жалкую пародию. Мистический урод, звонящий в дверь, и исчезнувший этаж - приемы, не применяющиеся даже в Голливуде, который славится любовью к штампам.

Начитавшись "Мастера и Маргариты" (упоминание творения Булгакова дано не просто так) Глуховский пишет свою книгу в книге, но и она также весьма печалит. Конкистадоры вместе с местными гидами продираются через джунгли в поисках свитков майя, где написано о конце света. Искатели гибнут один за одним, как десять негритят, но вызывают лишь уныние. Однако герой романа находится в полном восторге и с нетерпением ждет следующей главы рукописи.

Это и не развлекательная книга типа Метро 2033 с экшеном и приключениями.

Признаюсь, что "Сумерки 2012" можно читать - язык грамотный в сравнении с другими токарями и фрезеровщиками на конвейере современной развлекательной литературы-макулатуры, но как и кому она может нравиться? Разве что фанатикам цивилизации майя и переводчикам.

Еще один пример того, как PR оказывается важнее таланта.

Как сайентологи спешно рыли бункеры, а баба Маша из деревни узнала, что когда-то где-то майя оставили свой календарь - и теперь мы все умрём..?

"Сумерки" Глуховского я начала читать как раз в разгар истерии по этому нетривиальному поводу, и изначально книга вызывала у меня море скепсиса в стиле "Блин, и этот туда же". Автора я не знала, раскрученное уже к этому времени "Метро 2033" не читала. К тому же на тот момент я училась на втором курсе истфака и была уверена, что уже познала истину и буду постоянно придираться к исторической канве, что автор не вытянет тему, за которую взялся - конкистадоры, Юкатан, майя... Что в общем-то, это будет забавно, и потом можно будет рассказывать с чистой совестью, "какое дерьмо этот ваш Глуховский".

Всё это растаяло как дым после первой же главы, которая называлась почему-то "Capítulo II". Я думала сначала, что два - это опечатка... Книга вцепилась в меня намертво. Я прочитала её за 5 ночных часов, не заметив, как они пролетели. Очнулась от неё утром, как после тяжёлого похмелья, вынырнула из текста, из его тёмных глубин, в нашу такую приземлённую реальность... А в голове остались дневник конкистадора, каждый абзац которого начинался со слова "Что" (и это цепляло, так цепляло до самого конца, это "Что" резало язык почти физически и затягивало всё глубже и глубже в эту загадку); путешествие по тёмным джунглям, среди которых белеет священная дорога, и свернуть с неё - значит умереть; книги, полные разрушительных тайн, и чёрные глаза брата Диего де Ланды, в которых пляшут отблески костра - это пылает и трещит, разбрасывая искры, книжное аутодафе; уютная квартира переводчика, запах жареной картошки со сметаной, свет настольной лампы, падающей на кремовые страницы средневекового дневника; и Апокалипсис, само собой, ведь книга о нём.

Некоторые действующие лица, события и даже книги, о которых речь идёт в "Сумерках", оказались вполне себе реальными, поэтому мой семестровый реферат по истории Конкисты был посвящён Диего де Ланде Кальдерону, аутодафе в Мани, "Сообщению о делах в Юкатане" и "чёрной легенде". Есть в чём покопаться, а обработка Глуховским всех этих вещей получилась просто невероятной.

До сих пор "Сумерки" для меня - это восторг. Десять из десяти.

Книга-наваждение, история-морок. Атмосфера производит гипнотический эффект и вот уже не я бегу взглядом по строчкам, а книга впивается в меня своим дьявольским взором.
⠀⠀
Если раскрыть книгу в ночное время, то можно прочувствовать происходящее до мурашек. Автор создаёт безукоризненный антураж и персонажа. Степень веры в происходящее очень высокая, а это ценно для меня.
⠀⠀
Мы знакомимся с переводчиком, которому в руки попадает странный заказ. Глава из некоего дневника, который рассказывает о путешествии конкистадоров, племенах майя и тайной миссии. Больше не скажу ничего! Не хочу никого лишить даже крупицы удовольствия от прочтения.
⠀⠀
Когда я закончил чтение, то ещё минут 30 просто лежал и смотрел в потолок. Осознавал и принимал произошедшее под обложкой. Чтение не было простым, но оно было таким, которое сложно забыть.

В смысле, вечно я опаздываю. Эту книгу надо было читать лет шесть назад, когда всё искрилось и пылало, календарь майя был на каждых устах, а мир с интересом ждал очередного конца - вот тогда бы да-а-а-а, тогда бы зашло несравнимо, а теперь это даже не уходящий поезд, это смутное воспоминание о рельсах. Ну да ладно. Актуальность - дело хорошее, но по-настоящему годное произведение в силах пережить потерю актуальности. С этим лозунгом двинемся в путь.

"Сумерки" оказались лучше, чем я ожидала. Даже, наверное, значительно лучше. Я была незаслуженно плохого мнения о Дмитрии Глуховском. Пардону просим. Но всё же до уровня "ого-го, как понравилось!" они не дотянули. Просто когда главный герой начал читать о конкистадорах, ищущих священные тексты майя, я сказала: "О-о-о... я знаю, что будет дальше". Не в деталях, конечно, но близко к тексту. И достаточно долго, две трети романа, мой прогноз сбывался, как сбывались прогнозы майянских жрецов - медленно и неотвратимо. Правда, медленно. Было очень скучно поначалу. Мужик переводит текст. Рассуждает. Сдаёт перевод. Ещё рассуждает. Получает новую главу текста. Переводит с неоправданным интересом (как по мне, ничего захватывающего вплоть до последних двух глав). Рассуждает ещё немного. С нетерпением ждёт новую главу. Мужик, завязывай.

Потом стало затягивать, как в юкатанское болото. Очень удачно найдена грань между мистикой и шизофренией - ну, знаете, когда можно повернуть так, что с героем и впрямь Происходит Нечто, а можно и так, что у героя крыша поехала. Это я люблю. И когда потом мистика становится вопиюще очевидной, тебе уже так интересно, что дрожь немножко пробирает и ты не против, чтобы демоны стали пореалистичнее. И финал - банальный, с одной стороны, но я до последнего не ожидала такого поворота событий именно в этой истории. Такая попытка перевести все события на совершенно другой уровень, в сферу философии и психологии, из приключений и триллера сделать этакий изящный размышлизм.

Написано хорошо, смело и красочно. Смело настолько, что прям чувствуется, что роман был создан раньше, чем закон об оскорблении чувств верующих. Жму руку, Дмитрий. Бонусом - рассуждениям о нынешней действительности я согласно кивала всю дорогу, а объяснение автора, почему всё так, а не иначе, ей-богу, остроумное.

В итоге... Не скажу, что зацепило и полный восторг. Но я оценила.

Коснусь немного содержания романа. По сюжету главный герой (профессиональный переводчик) становится носителем тайного знания цивилизации майя, которое оказывается для него приговором. Он читает рукопись конкистадора, в которой тот от своего имени описывает приключения, случившиеся с ним на пути поиска секретного манускрипта. Как только конкистадор становится обладателем тайного знания, целью жизни испанского завоевателя становится хранение и передача знания будущим поколениям.

Роман также написан от первого лица. Переводчика, как и автора, зовут Дмитрием. А я – читатель, который волей-неволей также становлюсь носителем знания древней цивилизации.

Такой вот каламбур. И мне понравилась эта игра.

Глуховский в романе поднял очень интересный вопрос: что если человек – это своя собственная Вселенная? Что если человек сам себе бог? Что если бог не снаружи (на облаках или за пределами Вселенной), а внутри нас?

И этот каламбур мне тоже по душе.

Оказывается, Глуховский – прекрасный философ. Современный, конечно, что может расцениваться как пошлость и даже гламурство. Но факт остаётся фактом.

На этот раз автор не щадит чувств читателей: он размышляет о феномене смерти. С одной стороны, Глуховский как будто понимает и принимает инстинктивное желание человека бороться за жизнь даже в самых трагических ситуациях; с другой стороны, писатель выступает эдаким нигилистом: мол, все люди смертны, и этот факт нельзя изменить, просто смиритесь с этим.

Так и хочется поспорить с автором на сей счёт. Ладно, молодец Дмитрий Алексеевич, заставил меня ещё раз задуматься о цели моей жизни.

Помните эпопею, связанную с безумием, охватившим буквально весь мир, по поводу конца света в 2012 году? Так вот, Глуховский пишет роман «Сумерки» в 2007 году. Наверное, прочитай я произведение в тот период времени, непременно восприняла бы его как роман-пророчество, роман-предсказание. На этот эффект, видимо, рассчитывал писатель. Он отлично проштудировал книги по народам Центральной Америки, ознакомился с трудами Юрия Кнозорова (советским расшифровщиком письменности майя) и даже возвёл последнего в ранг главных героев книги. Всё перечисленное только добавляет баллов роману.

Однако на дворе 2016 год, который, кстати, заканчивается. Крым вошёл в состав России, проведены зимние Олимпийские игры в Сочи, Григорий Перельман разгадал гипотезу Пуанкаре… А конец света так и не наступил. Это тоже, конечно, хорошо, но книга в 2016 – спустя 8 лет после её написания – уже не кажется такой уж оригинальной.