The Wayward Bus

Когда человек стареет, мельчают его страхи. Отец боится чужой постели, иностранного языка, Другой политической партии...Он боится своих друзей, а друзья боятся его. Трус на трусе, трусом погоняет.

как все хорошо начиналось.. Характерные герои.. каждый со своей историей, своим характером и вообще "сам себе на уме"
Хуан сильный, волевой, но без капельки авантюризма, задыхается от своей постылой жизни и не в силах что-то изменит... Прыщ обычный подросток с обычными проблемами, которому хочется добиться в жизни чего-то и, конечно, любить... Мистер Причард тюфяк, хоть и добился чего-то в жизни. Трус, заискивающий перед более успешными людьми. Миссис Причард дама, живущая в фантазиях, наслаждающаяся своим положением... Камилла красивая ветренная дама с заниженной самооценкой, не любящая свою работу и мечтающая о лучшей жизни (хотя кто не мечтает)... Мисс Причард молодая, красивая, стесняющаяся своих родителей и делающая им все наперекор... Норма - еще один романтик, которая боится жизни и сделать неправильный шаг...

все так хорошо завязывалось... окутывалось историей и затягивало, как в омут. Я параллельно узнавала героев и ждала развития сюжета, каких-то действий, решений, а страницы подходили к концу. Но надежда еще горела. Но все закончилось. Герои не изменились, ситуация,в которой они оказались, не пошла им на пользу, но и не испортила их.
Осталось только разочарование. и какая-то безысходность. Зря потраченное время.

Хотя Америка чудо как хороша. И погода бесподобна...

День - понятие довольно мимолётное, особенно если речь идёт о литературной форме. Заставить практически каждого из пассажиров старенького рейсового автобуса пережить внутренний переворот , вскрыть давно зреющий нарыв нерешённых проблем, заставить показать свое истинное лицо, под четко вылепленной маской, имея в распоряжении 24 часа...всего то и понадобилось Стейнбеку столько, чтобы оголить перед нами десяток незнакомцев. Нет надуманных историй персонажей, нет искусственных событий. Что самое то в произведении цепляющие: все так по человечески , по - настоящему. Живые люди, легко понятные чувства, переживания , эмоции. Ты словно читаешь их личные дневники, хотя думаю, никто не смог бы быть столько откровенным перед самим собой. Стейнбек пишет очень просто и открыто, и за этой простотой виднеется захватывающая глубина.

Вот чем хорош Стейбнек, так это тем, что книга тебя цепляет, а ты толком не можешь сказать чем.
Сломавшийся автобус собирает вокруг себя совершенно разных и совершенно обыкновенных людей. У каждого из них своя жизнь, своя судьба, и свои скелеты в шкафу. Но они так похожи тем, что не могут быть счастливыми. Каждый из них знает что такое счастье, его собственное счастье, но не может до него добежать. Вот вроде бы жизнь у Хуана налажена, у него собственная ванна, в которой он может расслабиться после тяжёлого трудового дня, у него Алиса, которая его любит, и которая умеет готовить бобы так, как он любит, а душе чего-то не хватает. Вот и мечется душа между привычным и обыденным, и таким манящим неизвестным.
А Алиса, она вообще осталась загадкой, что у этой чёртовой бабы на уме не разберёшь. Бил ли её Хуан на самом деле, или это плод её больного воображения? И убилась ли она в конце-концов или просто ужралась до поросячьего визга, и к утру проспится и продолжит влачить своё жалкое существование умирая от ревности и страха остаться одной.
А вот Норме хочется пожелать счастья, и хочется надеяться, что она всё же осуществит свою мечту и будет счастлива.
Эх,и всё же,почему мы, взрослые люди, не умеем быть счастливыми!?

Мой писатель ! Знал, что вехами творчества являются "Гроздья гнева" и "Зима тревоги нашей", но своё знакомство со Стейнбеком решил начать с "Заблудившегося автобуса". Уж больно хороши были отзывы девушек на это произведение. Поверил и прочитал. Ну, что сказать ? По мере того, как вчитывался и увлекался перипетиями, находил нечто схожее с произведениями Хемингуэя. И не спроста ! Заглянул в википедию и точно : Стейнбек, как и автор "Колокола" был военным корреспондентом, а это не фунт изюма.

А "Заблудившийся автобус" крут! Уж, вы поверьте ! Герои, то бишь персонажи, прописаны, так, что муха, да-да та самая пресловутая муха, за которой гоняется Алиса Чикой, не сядет на лимонный пирог, а в данном случае, комарчик носика не подточит ни под одну неточность, нестыковку или не связность.

Умение и мастерство писателя в том, что бы человек читающий не был равнодушен к героям. Можно любить и ненавидеть, но быть равнодушным никак нельзя. Вот и мне эти все Причарды, Камилла и Прыщ-Кит, Ван Брант и Хуан, если не полюбились, то открылись всеми гранями человеческого нутра и естества. Никого из них не захотелось судить, а вот оправдать - захотелось.

Подобно канатному плясуну, который идёт по канату, как бодибилдер по жёрдочке, так и Стейнбек ведёт читателя по своим героям. Вот вам, пожалуйста Алиса ! Чем не хэмингуэевская Пилар ! А вот вам муж её Хуан, который неплохой малый, но ведь и он не без греха. И он может поддаться искушению и не только в плане женщин. А вот вам Камилла, дивчина бальзаковского возраста надо полагать ,которая прошла и Крым и Рим. Но стоит ли кидать в неё камни, что Создатель наделил её такой внешностью и формами, что всяк смотрящий на неё мужчина, если он мужчина, начинает сразу домагиваться. Вот и приходится Камилке отбиваться, используя не когти, но свою не глупую, опытную головушку.

А как вам, Норма, дорогие друзья ? Давеча, секунду назад пришла мысль, что была у Стейнбека мысль, назвать произведение "Страсти по Кларку Гейблу". Но не поддался Джон на такой фокус-покус, хотя возможно тираж был бы куда более солидный. Сцена в автобусе Прыща-Кита и Нормы заслуживает добрых слов. Как бывает ? Камилка возьми, да и обрати Нормика в свою веру, возьми да и покажи провинциалке райские кущи собственной внешности. И на волне этого не нуно, а моно взять да и раскрыть обьятья Киту, утешить так сказать паренька. Но Нормик молодцом !

Конечно, когда читаешь о их приключениях, ясно видишь цели каждого, Стейнбек постарался на славу. Но ведь покупаешься на правдивость изложенного. Подпадаешь под язык и знание дела писательский. И когда эта история заканчивается, с сожалением закрываешь книгу, ибо хочется продолжения. А вам не хотелось бы узнать, что сталось с Алисой ?

Заброшенная проселочная дорога, затянувшийся дождь, десяток пассажиров и один старый рейсовый автобус. Нет ни вчера, ни завтра. Только здесь и сейчас. И именно сейчас настало время, когда можно бросить все и сбежать. Или вернуться и снова взять на себя ответственность. Каждый решает эту непростую задачу для себя.
Нужно ли и дальше тянуть унылое существование и не такой уже любимой женой или сбежать в солнечную Мексику из детских воспоминаний?
Пора ли наконец повзрослеть и вырваться из трясины бесполезных фантазий или предаваться приятным мечтам до конца жизни?
Признаться ли себе и окружающим во всей неприглядности существования, скрывающейся за шикарной внешностью?
Взять на себя обязанности главы семьи или продолжить жить под незримым контролем второй половины?
Рискнуть пойти против корпораций или продолжить жизнь разъезжающего по стране торговца глупыми товарами?
Съесть ли еще один кусок пирога?
Жить или ... ?

Если быть честной – таких историй, одну из которых рассказал Джон Стейнбек о заблудившемся автобусе, немало в мировой литературе. Казалось бы, обычная история об обычных людях, написанная в замедленной пасторальной манере, где действие не имеет особого значения, где день, уходящий, непременно несет повторы дня предыдущего, и уже каждый заранее подготовлен к событиям дня следующего. Это относится и к жизни героев бензоколонки, и маленькой закусочной, где стойка у бара и три столика, для тех, кто желает расположиться поосновательней, и к пассажирам, пережидающих незначительную по времени пересадку.

Но в этот раз ожидание затянулось: сломался автобус, зарядили дожди, и пассажирам разного социального статуса вдруг пришлось заночевать в комнатах хозяев, терпя неудобства и, принося неудобства хозяевам.
Рядом с закусочной находился гараж и старый автобусик, который от кустарной обработки выглядел еще древней, тот самый, что должен заблудиться, и имел очень романтическую надпись на обоих бамперах «Любимая».

Простая житейская история имеет, однако, двойное дно, которое-то и интересно. Мне интересно. Двойное дно - это герои, обычные достаточно герои «в разрезе». То есть автор, описывая действия героев, их поступки, непременно вторгается в их сущность, которая тщательно закамуфлирована словами, игрой, масками, одеждой. Да чем угодно, лишь бы не раскрыться перед другими. Двойное дно – это ты такой, какой есть. Сам наедине с собой. А это бывает страшно. Если это все вывернуть наружу. Не всем понравится.

Вот взять, к примеру, любого героя наугад. Вот-вот-вот дверь у края стойки отворилась, и вышел человек среднего роста. Он был похож на Трумэна, на вице-президента компании и на ревизора. Он был бизнесмен, одевался как бизнесмен и выглядел как бизнесмен. Он оказался здесь по воле обстоятельств в другой среде. Раньше куда бы он ни пришел он был не просто человеком, а единицей в корпорации. Он не хотел выделяться из своего круга, и вдруг он увидел, что он один. Однажды он отказался от свободы, а потом он и забыл, что это такое. Сейчас он находился в отпуске, которого, в сущности, и не хотел. Он ехал в Мексику, которую считал страной не только грязной, но и опасно радикальной. Они экспроприировали нефть; другими ловами, украли частную собственность. И Джон Стейнбек словами своего героя вдруг (а ничего не бывает вдруг, ведь так?) выказывает свое отношение к России. И с чего это вдруг? Где-то на заброшенной маленькой станции «вдруг» о России.

Вот дословно.
«А чем это лучше России? ( Мексика, одним словом). Россия мистеру Причарду заменила дьявола средних веков как источник всяческого коварства, зла и ужасов».

Вот так. Это небольшое отступление, но очень сильное, которое дает почувствовать, что и раньше «не все было спокойно в американских штатах».

Причард со своей семьей – женой и дочерью едут в Мексику, которую заранее ненавидят и одновременно боятся, как и Россию. Жена его, обделенная восприятиями, жила правилами. Путешествия расширяют кругозор. Эта последняя аксиома и погнала ее путешествовать по Мексике. По сути, в Мексику ей очень не хотелось. И мужу туда не хотелось. А дочери хотелось, но не с родителями. У нее были твердые убеждения, но менявшиеся. И если между дочерью и отцом лежала пропасть, то от матери ее отделяла бездна.

В книге много героев, которые живут той жизнью, которая им не нравится, все они представляют себя в другой обстановке, ощущают себя другими, а это временная остановка, непредвиденное обстоятельство. Скоро все изменится к лучшему. Молодой механик мечтает о своем собственном деле, о девушке, которую полюбит и женится, но пока ( эх, это «Пока») - готов довольствоваться малым, служить хозяевам; красивая девушка , от которой сходят с ума мужчины, вынуждена зарабатывать древнейшей профессией, служанка со станции, влюбленная в мифического голливудского актера Кларка Гейбла, секс-символа Голливуда , довольствуется вниманием прыщавого механика, и так далее. Перечислять можно долго. Все они - заблудившиеся, все вынуждены играть свои роли, но главная, невидимая жизнь внутри, наедине с собой.

Они так думают, но мечтать и проживать жизнь – это совсем разные вещи. Опасно жить одними мечтами.
Но что чего стоит – непременно выясняется. По стране бродит какой-то цинизм. Молодежь перестала верить в Америку. А раньше была вера. Хотя, какая вера? Вера в честность, вера в то, что, если человек честен, работает и откладывает деньги на старость, то он может не страшиться завтрашнего дня. Но действительность доказала обратное. Нефтяной скандал двадцать второго года и кризис тысяча девятьсот тридцатого просветили людей. Они - нынешние - поняли, что самые почитаемые люди совсем не честны.

Они, верившие в честность и усердие, поняли, что они себя не оправдали. А вместо них-то ничего другого и нет. Если раньше можно было сколотить состояние, то ныне невозможно, все уходит в налоги. Просто работаешь на правительство. Они же под корень режут инициативу и теперь никто ни к чему не стремится. Это рассуждают мужчины, американские бизнесмены. С женщинами еще сложнее. У них есть только два пути – или замужество, или сделка – столько-то на квартиру, столько-то на тряпки и развлечения. Так-то вот.

Все старо как божий мир. Но так ново и неоднозначно в этом произведении.

А если вдруг выпадет счастливый день – растяните его, как мятную жвачку, вдруг другого счастливого дня не будет?

Да, а там - посмотрим, как получится…

«В небе первую звезду ранним вечером найду, загадаю на звезду: сбудься то, чего я жду».

Посмотрим, как получится. Да, посмотрим.

Как много я ждала от этой книги! Совершенно разные люди, волею Судьбы загнанные в ограниченное пространство – рейсовый автобус - совместно переживающие все трудности долгого пути… Это сулит и скелеты, выпавшие из шкафа, который так тщательно был заперт, а ключ от которого так старательно потерян; и тайные желания, тайные уже только для возжелателя и явные окружающим; и постыдное прошлое, неумолимо настигающее в момент, когда ты уже и сам о нем позабыл…но, увы и ах! …слАбо, на мой взгляд – слабо!

На протяжении всего чтения я была уверена, что больше плоско-нейтральной тройки книге не поставлю, но итоговая оценка – 4. И это исключительно за безысходность и горечь, которые очень чувствуются в конце произведения. Видимо, фраза на давно минувшем уроке литературы о том, что счастливые концы ничему не учат, сильно запала мне в душу, и теперь «жили долго и счастливо» - не мой формат. А здесь собрано столько уродов в одном месте! Не может у них все быть хорошо и счастливо. И уроды-то они не внешне и даже не, что называется, морально: оказывается, бывают в этой счастливой, улыбающейся в 32 зуба Америке, уроды и калеки «от жизни». И заблудился-то вовсе не автобус, а все эти люди, находящиеся в нем!

Хуан Чикой – хозяин забегаловки «Мятежный угол» и того самого маленького автобуса – живет с толстой, истеричной женой, единственное достоинство которой заключается в том, что она умеет готовить бобы как у него на родине – в Мексике, ради самих бобов. Ну и, пожалуй, еще один плюс - она его любит. А вот он любит дух Мексики, хотел бы бросить все к чертовой бабушке и уйти, не оставляя следов на пыльной дороге.

Прыщ – молодой парень, болезненно переживающий и несовершенства своей кожи, и отсутствие у него девчонки, и страшную тягу к сладкому, на которое уходит все его жалование. Что впереди у него? Изучение радаров и радио, как он заливает девчонкам? Да нет… ни радаров, ни радио, ни дальних странствий – прозябание в очередном мятежном углу, вот что!

Мистер Причард – совершеннейшая размазня, танцующая под дудку своей глупой тщеславной жены и даже не понимающий этого. Его желания обузданы. Его голос не выделяется из гула толпы. «Да, дорогая… прикрой глазки, дорогая… как ты хочешь, дорогая…» Передергивает от мерзкого чувства. Так же, как, наверное, его передергивает от мысли, что его благовоспитанная жена узнает, в какие заведения он ходит и на насколько обнаженных женщин смотрит.

Парад образов продолжат и мисс Причард, и ветренная женщина Камилла, и нытик Норма, и скверный старикашка, и путешествующий комивояжер – и каждый вызовет сочувствие или неприятие или страх.

А вот чем однозначно хорош Стейнбек – это духом Америки, который передан великолепно!

Замечаю как меняется моё отношение к историям. Мне триггерят иные темы, другие персонажи мне симпатичны, другие социальные повестки интересны. Вот и здесь я думала, что история простых американских граждан середины века мне наконец-то зайдёт. Но боги, как же это было нудно. Вроде и размер небольшой, то жутко корявый перевод, где пяток предложений подряд может начинаться: она сделала то, она подумала это. Или это даньманере автора?
Мне не часто попадаются книги, где на десяток персонажей нет ни одного, кто вызвал бы хоть минимальный отклик, сочувствие или участие? Это роуд-муви шоу уродов. И не потому что они какие-то злодеи, нет. Они мелкие и жалкие людишки, с мелкими и жалкими мечтами, с мелкими и жалкими мыслями. Подобное чтиво вгоняет меня в жуткую меланхолию. Безысходная серость без начала и конца. Изнасилования, бытовое насилие, алкоголизм, проституция, мошенничество. Но все такое обыденное и всеми принятое и понятое. Бррр

С первой же главы в глаза бросаются авторская ироничность и ёмкость формулировок. Я прямо вижу мысленным взором, как Джон печатает слова, курит и посмеивается. Вкуснейший текст! Написано с теми особыми убедительностью и поэтичностью, что присущи только подлинным литературным сокровищам. Читаешь и наслаждаешься. Но вот эмоционального отклика с героями у меня, увы, не случилось ни с одним. Нравится разве что сварливый старикашка Ван Брант. Ну, как нравится... Вижу в нём много общего с собой: тоже люблю побухтеть. Это небольшая и очень простая история. Старенький автобус с маленькой станции из-за паводка и опасности обрушения мостов направляется по незнакомой дороге в объезд. И, как говорится, вот что. Разумеется, дождь. Разумеется, автобус застревает. И, разумеется, в итоге выбирается из тьмы, направляясь в финале курсом на вечернюю звезду, что в сочетании с открытой концовкой - просто чистейший символизм. Но ещё это - тончайшая и глубочайшая история, проявляющаяся через обыденное и тривиальное. Автор рассказывает о каждом пассажире, прямыми или извилистыми тропками приводя его на станцию. Рисуя нам с потрясающей психологической точностью, выверенную до последнего штриха картину (гравюру? слепок?) человеческого общества. Да, она более характерна для Америки середины двадцатого века, но, как известно, есть вещи, которые не меняются со временем и не зависят от географии, и люди в чём-то всегда просто люди.

(Читала в основном на Букмейте, и частично - слушала в аудио на Литрес. Но в бумаге она у меня тоже, конечно, есть: входит в старое, ещё советских времён собрание сочинений Стейнбека).

Эта книга о смешанной группе потерянных, несчастных, одиноких, жадных, наивных людей, путешествующих в автобусе по глухим дорогам Калифорнии. У каждого путешественника есть желания, мечты и надежды. Одни удовлетворяют основные потребности, в то время как другие стремятся к лучшему будущему.

Если вам интересно узнать о времени в прошлом и о мыслях/амбициях/приоритетах людей того времени, чтобы по-настоящему понять суть их жизни, то Джон Стейнбек - именно этот писатель!

Эта книга действительно для поклонников, а не для тех, кто только что отважился познакомиться с творчеством Стейнбека. Не стоит сбрасывать со счетов театральную обстановку и драматическое повествование, которые мгновенно понравились бы любому новому читателю, но, зная, каких высот достигли другие работы Стейнбека, эта не самая яркая. Хотя к концу книги блеск его типичной мудрости все же остается в глазах читателя.

Слог автора несложный и прямолинейный, но когда я оглядываюсь назад, я понимаю, как удивительно он характеризовал каждого из персонажей. Эти незначительные разговоры работали подсознательно, чтобы сформировать в моем сознании четкие образы каждого человека.Я не могу выделить здесь какого-то одного, более главного персонажа, но я могу представить, как они продолжают жить своей жизнью после того, как это своенравное путешествие закончилось. Такова сила письма Стейнбека.