The Wayward Bus

За чужими жизнями - к Стейнбеку. Такое вот сложилось у меня впечатление после всего лишь пару прочитанных у него книг, но как же мастерски выписывает он персонажей, их характеры и истории.
Сюжет прост - пассажиры сломавшегося автобуса на ночь останавливаются на ремонт в придорожной мастерской-кафе. Владелец автобуса и места, по совместительству и водитель, а его жена заправляет кафе. У них есть помощники - молодая девушка-официантка, и молодой рабочий в мастерской. Не хитрые люди. В автобусе компания подобралась более разношерстная - ворчливый старик, продавец, счастливое семейство. Вскоре присоединиться и красивая женщина. Под непрекращающимся дождём и угрозой снесения поднявшейся рекой моста, они выдвинутся в путь.
Но все самое интересное здесь - не в сюжете, а в персонажах. Их истории, их характеры - все выписано с невероятным изяществом и точностью. Их мысли, чувства будто сочатся с книжных страниц, и вот уже рядом стоит Хуан, похлопывая Прыща по плечу, а неподалёку Норма восхищенно смотрит на Камиллу.

Люблю Стейнбека за наблюдательность и умение разбираться в людях, пусть и выдуманных им самим. За поэтичность в описании природы и предметов быта, за как будто сам по себе текущий рассказ, незаметно минующие страницы. Люблю "О мышах и людях" и "К востоку от Эдема". А вот "Заблудившийся автобус" мне не очень приглянулся.

Такое уютное начало, рассказ о местности и людях, которые здесь поселились, маленькие проблемы простой семьи - мелких предпринимателей с закусочной и рейсовым автобусом. Сломавшийся транспорт вынуждает хозяев оставить у себя незадачливых пассажиров на ночь, и глава семьи в порыве гостеприимства даже уступает им свои комнаты и супружескую постель, что не радует его жену. Здесь оказались и коммивояжер с чемоданом, полным неожиданных и дурацких товаров, и чопорное семейство, отправившееся в познавательное путешествие, и вредный дедок, и официантка, тайно влюбленная в знаменитого актера... И так тепло все это описано, так мило и неспешно...
А потом все это сваливается в гнетущую безнадегу, щедро приправленную какой-то неуместной эротоманией, скатывающейся в озабоченность. Одно дело, когда парень-подмастерье мечтает о девушках и пытается увидеть коленку под юбкой. Но когда хозяин закусочной, который до этого представал сугубо положительным героем, думает о том, что он мог бы надругаться над дочерью своих гостей, если бы захотел... ну не вписывается это в заданный тон. Вообще в книге регулярно кто-то из мужчин пялится на кого-то из женщин, постоянно делается акцент на разглядывании груди, ног или еще чего-нибудь волнующего. А между тем, хотя и сохраняются интересные наблюдения автора за хитростями и уловками в диалогах персонажей, сам сюжет никуда не движется. Книга оставляет после себя ощущение смешанное: облегчение от того, что она закончилась, полнейшее нежелание общаться с людьми и немного безнадеги.

В послевоенной Америке (книга написана в 1947 году) волей случая в поездке встречаются несколько человек. И очень разные они и по возрасту, и по роду занятий, и по мировосприятию. В провинциальном рейсовом автобусе оказываются хозяин придорожной закусочной, он же водитель, его помощник молодой и нескладный юноша, официантка из той же самой гостиницы-закусочной, уволенная хозяйкой и страстно влюбленная в Кларка Гейбла, пожилой местный фермер, состоятельный предприниматель с женой и дочерью, коммивояжер с военным прошлым и молодая красивая девушка. И так случается, что автобус с пассажирами сбивается с пути и застревает на проселочной дороге.
Так случилось, что с творчеством Стейнбека я не была знакома раньше и это мое знакомство с автором. И весьма удачное. Интересный сюжет, а именно рассказ о людях, попавших в непривычные жизненные условия и вынужденных как-то сосуществовать с не привычным кругом общения, а совершенно чужими и даже чуждыми попутчиками. Удивительно ярко описаны характеры персонажей, каждый легко представляется живым и реальным. Скрытые побудительные причины тех или иных поступков обрисованы тонко и изящно, с непередаваемой иронией местами. Вообще понравилось чувство юмора автора. И, конечно же, в целом текст радовал легкостью и образностью. Очень понравилась книга.

Стейнбек писал в одном из своих писем, что не стоит читать рецензий, ни хороших, ни плохих, так как одна опровергает другую, и в результате - пустота. Но подобный взгляд был реакцией на то, что критики и обозреватели его времени раз за разом не были способны увидеть концептуального и философского смысла образов и аллегорий его книг. В те годы в США было еще не модно копаться в глубинах моральных идей или сомневаться в ценностях американского образа жизни.
На первый взгляд мы видим почти классическую дорожную историю. Широкими мазками автор рисует перед нами величественную панораму местной природы, несколькими чрезвычайно меткими фразами он описывает каждого участника так, что нам начинает казаться, что мы знаем этих людей всю нашу жизнь. Герои романа проводят вместе всего сутки, но прожить этот долгий день оказывается для них весьма непросто.
У каждого времени свои герои - для Америки тех лет придорожная закусочная, люди работающие в ней, приезжающие и проезжающие, становятся местом современной человеческой трагедии (а иногда и фарса). И хотя "все они одинаковы", да так что в каждом иногда с ужасом узнаешь и себя, но все же у каждого свои тараканчики в голове и скелетики в шкафу. Проблемы того времени в общем никуда не исчезли - отношения полов за редким исключением держатся на привычке, манипуляциях и мелких обманах. Юные все также маются прыщами, гормонами и мечтами о далеких больших городах и звездах экрана. И почти все не живут - а только мечтают о жизни. Никто из них не представляет себя как свободную личность. Для Алисы Хуан, алкоголь и война с мухами заслонили собой весь мир, для Нормы - Кларк Гейбл, для четы Причард притворство настолько стало нормой существования, что их дочь невольно мечтает об их смерти и своем освобождении. Милдрет тоже не живет, а ждет когда закончит университет и устроится на работу и вот тогда...Кит раздавлен юностью, прыщами и неудовлетворенной похотью, при виде любой мало-мальски симпатичной женщины, не способен думать ни о чем другом. Старик настолько боится приближающейся смерти, что ненавидит всех вокруг и устраивает скандалы на голом месте. Хортон на первый взгляд кажется нормальным человеком, но и он оказывается перепаханным участием в войне. Камилле тоже ужасно надоело, что она не может быть просто человеком, выйти замуж и иметь 2 деток, только потому что в том обществе (да и сейчас это мало изменилось) красивая женщина - это мишень, за которой никто не видит усталую и загнанную в угол натуру.
Хуан сразу выделяется на этом фоне своей материальностью и независимостью, и еще тем неповторимым колоритом, который дает только трудовая жизнь в постоянном общении с природой и людьми. Ему ничто и никто не заслоняет мир вокруг, он знает чего хочет, и знает и понимает людей вокруг. Лишь на короткий миг чрезвычайной усталости он поддается мечте о побеге, но не тратит годы на бесплотные мечтания, а берет и делает. А попробовав с грустным удивлением осознает, что все это совершенно не дало той радости, которая была в мыслях о побеге. "Что же это, счастья значит совсем не будет?"- спрашивает он себя и святую деву и возвращается к людям, которые в нем нуждаются.
Каждый из нас едет по ухабам жизни с разным багажом. Никогда это не было и не будет легким делом. Главное не забывать смотреть на мир и людей вокруг открытыми глазами и не увлекаться через чур мечтами и планами, конец пути слишком близок, уже огни Сан-Хуана показались вдали...

Если Вы на распутье, то это книга для Вас.
Если Вы делаете то, что от вас ожидают, а не то, куда стремитесь именно Вы, то прочтите эту книгу. Если Вы в первую очередь наводите чистоту и порядок на фасаде дома и на соседской стороне забора, а не начинаете изнутри, то Вы можете в итоге придти к тому, к чему пришли Соединённые Штаты Америки. Стейнбек предвидел будущее своей страны и предостерегал всех в этой книге. Да, это сытая жизнь но, вместе с тем, и наглая, и продажная, и духовно ограниченная. Из всех героев симпатия моя была на стороне Милдред, которая так смело и, тем не менее, скромно последовала велению своей глубокой потребности. Очень глубокое произведение, где через личность жителей показана суть государства.

Это было что-то странное и непонятное… Что-то прочиталось, но что это было – не понятно… Чтение было мучением, потому что не интересно ни капли и, опять же, не понятно не фига! Подробно расписаны наши герои но…это никак не спасает и роли не играет! Ну знаем мы всё о прыщах Прыща и что? Фу и бе! Странная компашка подобралась и ничего с ней не произошло! НИ ЧЕ ГО. Все странные, перед нами книга, которая получилась ни о чем. Давно я такого не читала :))))) Что-то непонятное )))))))) Значит всю книгу нам будут расписывать переживания, какие-то метания наших героев! Зачастую – дебильные. Никаких действий. Ровное и нудное повествование ни о чем. Но честно говоря – было интересно дойти до финала и посмотреть – чем то весь этот бред должен кончится?! Да, ничем :)))))))))))))))

Довольно странная история. Мне почти нечего о ней сказать, кроме, пожалуй, одного, я так и не поняла, Алиса упала и убилась? Или как многие алкоголики просто поцарапалась и отоспавшись встанет и опять начнет трепать всем нервы?

В принципе история интересная, она о хорошем и о плохом в людях. О том, что тихие, милые и добрые, могут на самом деле быть очень расчетливыми и мерзкими людьми. Что человек с виду не самый приятный и тот еще гуляка, может желать тепла и быть самым разумным, среди не трезво мыслящих людей. Она о людях. Она о демонах внутри них, она об ответственности внутри этих людей. О том как иногда то что они себе придумали, не сходится с действительностью и насколько вдруг страшно и неприятно взглянуть на эту действительность. О том, как в мечту цепляются, держаться маленькими ручонками и тянутся вверх. О том, что выживать лучше большой и равной компанией, а не в одиночество. Тут много всего, просто я не увидела, чего-то для себя цельного и действительно дельного. Много людей, все стремятся к своему личному счастью и идут к нему как могут, все это есть. Но нет чего-то, что сияло бы яркой звездой, что из кучи разных лоскутков создало одеяло, которое можно было бы продать за 100 долларов, а может и больше. Для меня все истории остались лишь лоскутками сложенными вместе, но не цельным и достойным одеялом.

Очень много проблем, по которым автор пробежал поверхностно, а я ведь читала его "Жемчужину", я знаю как он умеет вскрывать гнойники общества. А здесь он словно их пересчитал и не больше.

Да, интересно, но не так чтобы замереть и не оторваться.

Здорово! Я в восторге от Д.Стейнбека. Я думаю ,однозначно ,он - мой писатель!
Мне импонирует его умение создавать обьемные образы героев,в тончайших деталях раскрывать их характеры,они абсолютно живые и узнаваемые.
Мало что изменилось за последние n-количество лет... в плане мировозреченских позиций.
И типаж героев Америки 50 хх ,по велению судьбы оказавшихся в одном автобусе в целом рулит на
все времена.
Это не совсем как х/д фильме "Трасса-60",где все больше завязано на причинно-следственных связях и взаимоотношениях со Вселенной : "по-делам тебе!", но где-то близко.
Здесь, Мы-Читатели можем увидеть причину уже наметившихся "трещин на портретах" героев и догадываться о том как в дальнейшем сложится их судьба.
Одно верно,не случайно все они собрались в это путешествие по Мексике. События развиваются в компании из десяти человек, включая Хуана- водителя автобуса , владельца придорожного кафе и его жены. Состав путешественников разношёрстный: преуспевающий бизнесмен с женой и дочкой, сварливый пожилой мужчина, комивояжер,помощник Хуана, уволившаяся официантка из кафе Хуана,
Красотка выступающая в закрытых клубах.
Вы спросите,а что тут, в этом обшарпаном пригородном автобусе делает эта преспевающая чета Причард ов?
Интересно,что глава семьи ,мистер Причард за сколько лет работы решил отравится в отпуск и посмотреть как живут простые люди. В силу того ,что вращается в одних и тех же кругах, посещает закрытый клуб, и сколько помнит , его окружают одни и теже люди из его социальной прослойки.
Ему стало скучно жить,в этом хорошо отлаженном,комфортном мире ,одним словом ,он решил познать жизнь такую,какая она есть.
А его попутчики - наоборот в поиске лучшей жизни,но всех их объединяет желание- обрести счастье...!
У каждого оно свое: у Хуана- трудяги романтика оно самое чистое:
..."Он пытался вспомнить былое время, когда ему казалось, что он счастлив, когда он испытывал чистую радость – и в уме всплывали картинки. Раннее-раннее утро, в воздухе холодок, солнце поднимается за горами, и по грязной дороге прыгают серые птички. Радоваться как будто нечему, но радость была.
У Нормы,той девченки,что работала у него официанткой самое обычное человеческое желание не быть одной,а быть в семье,выучится и работать медсестрой, иметь небольшой достаток : плюшевый красный диванчик, электроплитку,холодильник...
"– Когда ты одна на свете, ты такие штуки выкидываешь, – сказала она. – Я людям врала. Перед собой притворялась. Делала вид, как будто это на самом деле… ну – что я придумала. Знаете, что я делала? Я воображала, как будто один знаменитый артист… ну, – мой муж."
И каждого оно своё...и у преспевающего комивояжер,который был участником войны,и эта боль так застыла в нем , и в тоже время стала его стержнем,случись опять война,он опять уйдет воевать.
У манипуляторши мисис Причард - мечта иметь оранжерейку...,это даже лучше чем меха и драгоценности,есть чем гордится! Не дочкой и не мужем, и их успехами, заметьте,...:)))
Она сама не чувствительна к боли физической ,ничем не болела,кроме запора,любую боль воспринимала как последнюю в своей жизни ,вызывала чувство вины у своих родственников своими мигренозными болями,про которые ее дочь говорит,что они психоматические.
Она вряд ли поймет и ощутит боль чужую...?! Тем более душевную.
Особенно поразил своей внутренней болью этот ругливый,цепляющий по мелочам ,въедливый старик Ван Брант.
Мы узнаем,что он страдает сосудистым заболеванием и него уже было два мини удара,он ожидает третий,который подкосит его наверняка,так уходили все в его семье. И все свое желание жить он не может по другому выразить как выливать желчь и зависть к жизням других людей,сделать какую-то пакость,нажаловаться...
И в тоже время , даже в последние минуты его сознательной жизни перед
ударом( инсультом) он отмечает про себя
последние лучи заходящего солнца и шепотом говорит : "красиво!"
Так,"что же, счастья никогда не будет? И сделать ничего нельзя?»
Так ностальгически звучат эти слова из уст Хуана и хочется верить,что для каждого из пассажиров " Заблудившегося автобуса" найдется свое счастье!!!

«Если человек в путешествии остается неизменным, это плохое путешествие» (Э. Блох)

Джон Стейнбек, нобелевский лауреат и участник Второй Мировой, написал «Заблудившийся автобус» в 1947 году. Пожалуй, по этим фактам можно догадаться о чем книга, о которой я пишу.

Да, роман о последствиях войны для судеб людей. Но эта суть не на поверхности, а - между строк.

Действие книги происходит в Америке. Автор приглашает нас в отдаленный уголок страны, из которого несколько часов дороги – и "Добро пожаловать в Голливуд!"

Завязка романа незатейлива. Вот глухое местечко, вот его хозяева. У них закусочная и старый автобус. А вот пассажиры, которые собираются ехать кто куда. Все прозаично.

Но это роман Стейнбека, писателя, который повествуя об обычной жизни обычных людей, раскрывает эту жизнь и ее персонажей так, что вы почувствуете себя очевидцем происходящего. Автор расскажет читателю о своих героях такое сокровенное, что у вас возникнет ощущение, что вы прочли чужой личный дневник или волшебным образом умеете «копаться» в чужих головах.

В этой книге все именно так. За обыденными диалогами и внутренними монологами пассажиров автобуса раскрывается мир – жизнь людей после войны, мечты о роскоши, надежды на близость (душ и тел), желания, пороки, травмы, боль и счастье в мелочах. Все то, из чего и состоит жизнь человека.

Стейнбек пишет просто и легко. Но в этой легкости – глубина, в простоте – откровение.

Читать «Заблудившийся автобус» - это как самому стать одним из героев. Это я с вожделением смотрю на мужчину, это я мечтаю обладать красотой, это у меня чешется возникающий прыщ на подбородке, это я теряю связь с реальностью, вливая в себя виски, стакан за стаканом. Все происходящее чувствуется не только на эмоциональном уровне, но и физически. Так писать могут только избранные.

Если вы любите поразмышлять, если считаете, что сам по себе человек и его судьба заслуживают пристального внимания, то думаю, эта книга вам понравится.

Не советую любителям экшена и интригующего сюжета. Ни того, ни другого тут нет. Но вот доедут ли пассажиры автобуса до места назначения?