The Dirty Dust: Cré na Cille

Честно,  я ждала чего-то большего.  Как верно заметил автор одной из рецензий, было ощущение что ты засунул голову в улей.  Или,  если на то пошло,  включил сразу тесколько телевизиров.  Ну или находишься в комнате,  где полно людей и все они разом говорят.
Бесконечно можно искать сравнения,  но суть одна -  было чрезвычайно шумно.
Но как-то так по человечески, по домашнему шумно.

Оценка у меня вышла скорее субъективная.  Мои ожидания - это мои ожидания,  но все же они не оправдались. И книгу я мусолила неделю,  чередуя чтение и аудиоформат. Часто возвращалась на несколько глав назад,  перечитывала или переслушивала, в надежде на то,  что выстрелит. Не получилось.
И осадок  остался какой-то малость неприятный,  хотелось с горчинкой,  а получила с кислинкой.

Это было самое странное, что я прослушал. 11 часов мертвецы поливали друг друга грязью, сквернословили и лгали, рассказывали про измены и убийства, воровство и мошенничество, про любовь к Гитлеру..
И это было прекрасно. Благодаря гениальной игре актёра озвучки я погрузился в этот мир, проникся каждой междоусобице и склоке. С интересом слушал, кто что украл, кто кому разбавил виски и т. п. Каждый житель кладбища - живой, со своим характером и узнаваемыми чертами. Чуть ли не каждая реплика говорит о персонаже больше, чем он сам.
И это не удивительно, ведь почти вся книга - это полилог. Все друг друга перебивают и говорят о своём. Самое главное, что выполнено это на высшем уровне.
Много что осталось не понятым. Большая часть, конечно, была связана с ирландским фольклором и историей.
Признаться честно, я не осилил бы и треть книги, если бы её читал. Не знаю, как в бумажном издании, но в электронном формате не подписывалась чья реплика, поэтому желание прочесть быстро испарилось.
Это был смешной, странный и спутанный опыт. Если хотите чего-то необычного - рекомендую!

Просто рай для литературоведа. Необычная форма - только прямая речь множества персонажей, современная трактовка формы пьесы, а то и песни "В доме, который построил Джек", где бесконечно нанизываются на начальный куплет новые персонажи и истории. Мне не хватает специфических знаний, но скорее всеготекст подчинен строгой рифмической форме - 10 интерлюдий, рефрены, перекличка персонажей характерными репликами - по такой книге и диплом незазорно написать. Семантически тоже есть где развернуться.

Сюжет весьма оригинальный - жизнь покойников на кладбище не останавливается, их умы продолжают живо генерировать мысли и чувства и общаться друг с другом. Герои повествования - деревенские соседи, ирландцы, которые прожили всю жизнь рядом, любили и ссорились, мирились, женились, расставались, рожали детей, хоронили родственников.

Умирает местная бой-баба Катрина Падинь, осмысляет, что с ней произошло, осваивается... Каждый новый прибывший покойник подвергается допросу - как умудрился умереть, что происходит наверху, в мире живых, и главное - когда же поставят крест из островного мрамора на ее могиле.

К Катрине присоединяются все новые и новые покойники и все они бесконечно "трут" за свою прожитую жизнь и жизнь живых - делятся откровениями, подозрениями, сплетничают, ругаются, переживают - все как при жизни. Голос каждого прибывшего "вплетается" в общее полотно повествования, создавая самобытный непередаваемый по колориту узор, эпос, полный юмора и народного деревенского смака. Все виды грязи как все виды мыслей и чувств простых и сложных людей - это очень ироничный взгляд на таинство жизни, ее круговорот, а главное - на смерть, которая ничего не решает для состояние ума для ушедших, в мировоззрении которых жизнь продолжается, просто в другой форме.

Отдельный поклон чтецу аудиоверсии - Ивану Литвинову - артистичность и несомненный актерский талант делают текст с бесконечным обмусоливанием одних и тех же событий настоящим произведением, заставляя похихикивать на рефренах и ждать их после каждого нового витка истории. Скучно не было, несмотря на 10 часов аудиотекста.

Знаете всех живущих на вашей сельской улочке или в подъезде? Любите перемывать косточки соседушкам за спиной? Прожили достойную жизнь, заслужив почет и уважение среди большинства знакомых? Хорошие новости - вы попадёте в рай. Тем же, кому есть чего стыдиться, или, быть может, скупым на слова, или же предпочитающим пустым словам дело сообщаю: всё не так радужно, после смерти вы попадёте в ад. А самое забавное, что расставаться и тем и другим не придётся. В книге "Грязь кладбищенская" все свежепочившие души никуда не улетучиваются от своей "бывшей" оболочки, а тесно с ней связаны даже после смерти и по этой причине вынуждены тусоваться в месте своего захоронения, соседствуя с уже погребенными и ожидая новичков.

Помните эти попсовые уверения, что ваши предки наблюдают за вами с небес? Мартин ОКайнь считает иначе - они гниют в земле, а новости о вас узнают со слов новоприбывших трупов. Казалось бы - какие заботы у мертвеца? Умер - лежи спокойно, ожидай превращения в прах и не парься. Все возможности ты уже использовал, повлиять на жизнь живущих не можешь, на свою загробную жизнь - тоже никак. Но гул загробных голосов на кладбище стоит дикий. Такой, что с трудом слышно через две могилы. Если с соседом не повезло - извини, вряд ли получится переселиться, если только родственники одного из вас не запросят эксгумации, что большая редкость.
Разговоры мёртвых в основном состоят из воспоминаний своей былой жизни, приветствии соседей, выяснения у них свежих новостей и их живейшего (бгг) обсуждения. По мере поступления новой информации мы, читатели, узнаём о правдивости слов предыдущих ораторов, а также о судьбе ныне живущих на поверхности. Также присутствует система "крутости" покойника, в основном состоящая из двух больших оценок: за земные деяния и за степень пышности погребения после смерти. Дела земные припоминаются присутствующими, и напрямую коррелирует с общественным мнением, меняясь лишь в очень редких случаях на основании новых данных от "свежих". Само же погребение лишь косвенно зависит от усопшего, варьируясь в зависимости от достатка его семьи и взаимоотношения с семьёй на момент смерти. Главное разделение усопших идет по цвету штанов стоимости койко-места участка захоронения (всего их бывает три вида: за фунт, 15 шиллингов или полгинеи), затем по собранным на церемонии средствам, далее идёт цена за надгробие и такие второстепенные показатели как длительность периода скорби и приверженность следованию предсмертных наставлений ныне покойного. Всё, кроме цены за участок, неизменно вызывает споры о своей ценности. Цена участка фундаментальна и основополагающа, напрямую делит всех на три касты. В какой-то момент на основе цены на участок даже возникли три политические партии со своими кандидатами, лозунгами, борющиеся за победу на загробных выборах.

Странно это всё читать. Большинство персонажей глубоко дементные ээ.. ..бывшие люди у которых и при жизни-то интеллект не блистал. 90% анонсированного ирландского юмора строится по канонам Е. В. Петросяна и дуэта Ильченко-Карцев с их монологом "Раки по 3 рубля или по 5 рублей", только в разы, в десятки и сотни раз хуже. Где смеяться? Может в культурном коде мы с автором разошлись или ещё где. А может оценить сие творение я по достоинству не сумел из-за зудящей на фоне мысли "Только бы этот Адок не оказался правдой"

После прочтения всё больше утверждаюсь в мысли что хочу быть кремированным, а также добавилось желание быть отправленным в виде праха в стеклянной капсуле куда-нибудь в космос чтобы поглазеть. Надеюсь, что кусочки после превращения в прах мертвецы не меряются своей дисперсностью.

Сюжет

Действие романа разворачивается на кладбище, где души усопших продолжают жить земной жизнью, сохраняя память о своих страстях, конфликтах и желаниях. Перед нами открывается абсурдная и карнавальная картина загробного существования, где покойники занимаются самыми обыденными вещами: ругаются из-за долгов, строят козни соседям, участвуют в выборах, учатся ирландскому языку, спорят о политике и спорте. Главный голос романа — сварливая старуха Катрина Падинь, которая не прекращает интриговать против своей более счастливой сестры и прочих врагов, даже находясь в могиле.

Атмосфера книги напряжённая, гротескная и ироничная. Автор мастерски создаёт ощущение замкнутого пространства, где человеческая суета продолжается даже после смерти, высвечивая всю абсурдность и никчёмность земных страстей.

Персонажи и их развитие

Персонажи романа — это собирательные образы простых сельских жителей, сохраняющие свои привычки и страсти даже после ухода из жизни. Среди них:

- Катрина Падинь — сварливая старуха, движимая завистью и местью.

• Французский лётчик — председатель кружка изучения ирландского языка.
• Трактирщик — победитель кладбищенских выборов.
• Народный сказитель — рассказывающий нелепые истории о курочках и древних воинах.
• Поэт-декадент — мучающий всех своими стихами.

  Эти персонажи создают яркий и многоликий ансамбль, подчёркивая комедийную и трагикомичную природу человеческого существования.

  Жанровые особенности и стиль

  Роман сочетает в себе элементы абсурдистской драмы, чёрного юмора и социальной сатиры. Автор использует модернистские приёмы, создавая непрерывный поток сознания, состоящий из множества голосов и диалогов.

  Язык романа — главное его достоинство. О’Кайнь берёт коннемарский диалект и преобразует его в средство модернистской литературы, создавая уникальный сплав народного фольклора и авангардной прозы. Русский перевод Юрия Андрейчука, хотя и не безупречен, достойно передаёт атмосферу оригинала.

  Плюсы и минусы книги

  Плюсы:

  - Глубокая философия о тщетности человеческих желаний и страстей.

• Уникальный языковой эксперимент и модернистская форма повествования.
• Богатый культурный контекст и отсылки к ирландской истории и мифологии.
• Чёрный юмор и ирония, позволяющие взглянуть на жизнь с неожиданной стороны.

  Минусы:

  - Высокая сложность восприятия для неподготовленного читателя.

• Монотонный и утомительный стиль повествования, требующий концентрации.
• Частичная потеря культурных и лингвистических нюансов при переводе.

  Итоговая оценка

  «Грязь кладбищенская» — это неординарное и глубокое произведение, которое заставляет задуматься о смысле жизни и смерти, о природе человеческих страстей и о хрупкости нашего существования. Книга не для всех: она потребует от читателя терпения, внимания и определённой подготовки. Однако для тех, кто готов к такому испытанию, роман откроет удивительный мир абсурда и мудрости, спрятанный в могильной тишине.

Это был очень необычный опыт прочтения. Это была очень необычная книга.
На что это было похоже? Нууу...

... как если бы я прошла по коридору дурдома, где открыты двери во все палаты и каждый что-то говорит...

... как если бы я вышла во двор многоквартирного дома, собрала с лавочек всех бабушек и они бы говорили, говорили и говорили...

... как если бы я очутилась посреди балагана, которому нет конца и края.

Но это было очень шумно, ярко, весело. Очень по-Ирландски) Колоритно)

И хотя все герои - "жители" кладбища, ничто житейское им не чуждо.

Что я вынесла из это книги? Ну, помимо всего прочего, я укрепилась в мысли, что очень высокому каменному глухому забору в моем загородном доме быть)) Привет соседям))

Бредово, сумбурно и местами очень противно от постоянного нудежа и жалоб. Вообще с ирландскими авторами у меня как-то не особо складываются отношения, увы.
Как там говорится "горбатого могила исправит"...горбатого то может и исправит, а вот если ты желчная, завистливая сплетница, истекающая ядом и злобой, то и могила тут окажется бессильна... В загробном мире нас ждет покой? Еще одно заблуждение по мнению автора, а ждет там перемывание косточек и перетряхивание грязного белья. И деться то покойничкам от этого уже и некуда, и вынуждены они лежать в земле и вечно перебирать чужие грешки.
Все это многоголосое повестование, куча действующих лиц счала просто сбивала с толку, а потом постепенно втягиваешься и уже начианешь различать героев.
О книге была много наслышана, и ожидала явно чего- то более захватывающего и интересного, но получилось как получилось...

Гвалт, галдёж, гомон, сорочий базар; ты ждешь, что после смерти наступит наконец блаженная тишина, «в гробу отоспимся» — для тех, кто работает в поле с утра до ночи, для жителей маленьких деревень лень хуже погибели, и надо чистить, мыть, ухаживать за курами, гнать свиней.

И вот закрываются глаза, и падают на гробы сверху комья земли, а тут — гвалт, гомон, галдёж, балаган, и все наперебой шумят, спрашивают: что там, что наверху, как же длится время, как там мои дети, ведь у покойников нет ни источников новостей, ни ног, чтобы ходить, ни других каких занятий, кроме бесконечных мыслей или разговоров.

Почти жаль, что невозможно понять оригинальный текст, потому что, вероятнее всего, ирландский колорит и ирландский язык решают большую часть "Грязи кладбищенской"; личный опыт и стремление сохранять культуру там накладывается на нежелание полюбовно описывать соотечественников, льстиво добавляя в портреты мягких линий и белых красок. Это беспощадная, в общем-то, сатира, культурный срез, где раскрывается, растолковывается, как живут эти люди: в нищете или в богатстве, в грязи и пьянстве, в том, что никак не могут определиться с культурой — да и есть ли она? Каждый стоит на своем, вопит о собственной правде, врёт, забавляется, злится, голосит и требует ответов. У них у всех болит о своём — кто-то не может простить измену (а ведь смерть снимает все обеты), кто-то никак не успокоится о судьбе денег, ещё кто винит в своей смерти обманщиков и трактирщиков, и наконец может высказать все обиды в лицо: и нет там доброго, светлого, вечного, есть просто люди — что на земле, то и под землей.

О "Грязи кладбищенской..." презрительно отзывались в прессе как о "джойсовской похабщине", - по многим причинам, но, на мой вкус, с "Улиссом" эту книгу роднит подобие потока сознания, только расщепленного на тот десяток сознаний, который переговаривается, перекрикивается, ругается, сквернословит, выясняет отношения, лжет, притворяется, сплетничает практически бесконечно. Ещё "Грязь" отдает Достоевским и его "Бобком" со спорами мертвецов, но там они подслушаны, а здесь есть герои, и даже главные и второстепенные, и людские биографии, которые спрятаны в этом нескончаемом гомоне.

История Катрины Падинь и её сестры Нель (Джек, Джек Мужик, кто же из них был прав, кто виноват, не стенай, Катрина, не лей и не злословь на Норушку, на Нору Шонинь и её Грязные Ноги, прекрати, господи, боже, да заткнешься ты уже, нет?), история Учителя и его жены и Билли, и Томас Внутрях, и тёрки остальных с Джуан Лавочницей, и даже фольклор и некое культурное развитие. Мертвецы как будто забыли о том, что они уже мертвы: все так же устраивают выборы, собрания, коллоквиум (не смешно ли?), стремятся очернить и померяться крестами, и гробами, и стоимостью участков. Нет им никакого упокоения и успокоения, только вечное посмертие в спорах и ссорах, чужие воспоминания да свои.

Склоки на кладбище растут и ширятся, едва ли не лопаются мыльными пузырями, но каждый новый покойник добавляет то пороха, то щелочи, то золы, и когда-нибудь это рванёт — или потухнет, погребенное под слоем песка, ведь без кислорода пламя не горит, да? Постмодернизм цветет и пахнет, смердит, уж точнее, кладбищенскими запахами, и никому здесь нет покоя и не будет никогда.

Тут просто чудовищное количество отсылок на ирландскую культуру и историю того времени, и даже сноски - весьма информативные - не всегда позволяют понимать контекст и личность как авторскую, так и некоторых из героев, от любителей спорта до нацистов, от религиозных до почти безбожников (а если заглянуть в биографию, можно обнаружить, что Мартин О'Кайнь был членом ИРА, и это тоже намекает). Для любителей и интересующихся должно пойти на ура — тем, насколько это сатирически жестоко, но при этом хирургически точно описывает не жизнь в Дублине, но — в ирландской глубинке.

Но Катрина, Господи, заткните кто-нибудь эту иерихонскую трубу, до чего же громко ты воешь, а...

Когда я прочитала аннотацию сразу прониклась предчувствием чего-то необычного и очень интересного. Ведь события в книге развиваются не где-нибудь, а в той самой грязи кладбищенской, а главные герои - это не совсем упокоившиеся жители ирландской деревеньки. После смерти некоторые становятся даже живее, чем при жизни...

Вроде лежишь себе в земле и тебе уже не нужно что-то кому-то доказывать, прятать эмоции, врать, юлить, притворяться кем-то другим, скрывая истинное лицо и свои чувства. Но не тут то было! Хор из кладбищенских голосов просто не унимается. Герои только и делают, что сплетничают и выясняют отношения. Читать это очень тяжело.

А самое ужасное и раздражающее - это авториский приёмчик "не подписываем реплики". Здесь нет слов автора, поэтому иногда просто невозможно понять, кто говорит в данный момент. Только некоторые персонажи угадываются постоянно, кто-то в разговоре представляется, кто-то говорит всю книгу об одном и том же, но есть те, кто проходит просто, как белый шум. Очень утяжеляют текст диалектные ирландские словечки, исковерканные английские (тут, возможно, вопросы только к переводчику) и частые отсылки к местному фольклору.

Порой мне хотелось главной героине крикнуть: "Катрина, да заткнись ты уже!" Вот насколько она меня раздражала. Зависть к одной сестре, ожидание смерти и наследства другой, осуждение всех и вся, хвастовство и сплетни...

Еле дочитала. Всё ждала интересной развязки. Не дождалась. Короче, задумка интересная, а реализация подкачала. И меня очень удивило, что это произведение стали называть прям классикой классической. Но сейчас тенденция сложное, странное и непонятное обзывать шедевром и высокоинтеллектуальным чтивом.

Меня ж хлебом не корми, дай пошнырять по кладбищу. Да-да, вот это всё, "готы на руках колготы", "я крашу губы гуталином, я обожаю чёрный цвет". Дела давно минувших дней, но кладбища мне по-прежнему интересны.

Во-первых, там мало людей (живых). Во-вторых, смерть - это неотъемлемая часть нашей жизни, это то, что совершенно точно случится с каждым из нас. По сути, это единственная вещь, которая нам точно известна насчёт нашего будущего. А вот то, что с нами станется после, неизвестно нам совсем, хотя фантазий по этому поводу тьма.

Есть и ирландский вариант этой фантазии - "Грязь кладбищенская". Это чудесная такая книга в форме многоголосья, раздающегося из могил на сельском кладбище недалеко от Голуэя.

Те, кто умер, после смерти остаются в своих могилах. Они лежат там и болтают, болтают, болтают. И из их болтовни можно узнать всё, что происходило в деревне. На кладбище сплетничают, ссорятся, мирятся, устраивают выборы. Кто-то пытается выучить ирландский язык, а кто-то - улучшить образование. А с каким нетерпением на кладбище ждут новых постояльцев, чтобы узнать новости о том, что происходит там, наверху!

Но мне показалось, что кладбище там всё-таки дело десятое. Потому что оно по сути - всего лишь продолжение обычной жизни в деревне. А что в деревне было? Две сестры, Катрина и Нель, были влюблены в одного и того же мужчину, но достался он Нель, и после свадьбы сёстры готовы на что угодно, лишь бы оставить другую с носом, чем зачастую пользуются соседи. Местная почтмейстерша вскрывает письма на почте. Трактирщик и лавочница обманывают покупателей. Старый учитель ревнует свою молодую жену. И ко всему этому фоном идут бесконечные обсуждения спортивных соревнований, хозяйственных хлопот, старых ирландских сказок и новостей из соседних деревень.

Понравилось ли мне? И да, и нет. Мне было смешно, и мне нравилось вот это многоголосье - когда все сразу и обо всём, и сплетни, и шум, и цветистая ругань. "Нора Грязные Ноги" это 10 баллов. И "Мерзкий зудила" тоже. Но мне казалось, что Катрина, которая в начале книги только преставилась, должна была дождаться наконец-то на кладбище свою сестру, чтоб уж стало понятно, помирятся они в конце концов или так и будут до скончания веков мериться успехами и неудачами. Но почему-то автор решил не доводить историю до конца, а ставить открытой. Наверное, это и был намек на то, что и после смерти конца не будет.