The Dirty Dust: Cré na Cille

В ирландской литературе есть что-то до боли родное, хитринка и простота, которая хуже воровства, душевность и страсть к юродству. Это отталкивает и привлекает одновременно.
Книга на очень редкого любителя. Практически без сюжета, утомительное многоголосье покойников, дискомфортное течение времени, обилие сплетен и приземлённых разговоров.
Кладбище регулярно пополняется новыми жителями и каждый рассказывает свою историю. Как правило, тут люди простые и без комплексов. Всю жизнь тяжко трудились, дальше своей деревни нигде не были и разговоры о высоком их не интересуют. Сплетни - их стихия. Не гнушаются наводить напраслину и обвинять во всех смертных грехах ближнего своего. Трогательно ждут весточки из мира живых, хвалятся успешными родственниками и надеятся на улучшение условий последнего жилья. Памятник из мрамора ждут доверчивее, чем ребёнок подарка от деда Мороза.
Персонажей огромное множество, их имена просто песня. Особенно, колоритна женщина, которая всю жизнь ненавидела сестру, проиграла ей битву в соблазнении жениха и к тому же умерла раньше. Ну что сказать, у меня новый любимый книжный герой. Аспид и осенняя муха по сравнению с Катриной Падинь — просто душки. Ни одного доброго слова про родных и соседей, бескомпромиссное презрение ко всему и вся, все что вижу ненавижу, конфликты со всеми жителями кладбища, игнор и бойкот ее совершенно не смущают, а перезлословить ее не сможет сам черт.
Так же прекрасны Нора Грязные Ноги, которая жила в поле где уток доят и имела слабость к морякам; школьный учитель, которому застраховали жизнь, а когда он умер, молодая вдовушка тут же сыграла скромную свадебку на полученные деньги; герой-любовник Джек Мужик, ушлый почтальон, дети, которые отбились от рук и не хотят учиться, а хотят жениться на итальянках, чернокожих и женщинах в брюках.
Написано очень живо и современно. Не верится, что книге около 70 лет. Ни на что не похоже и уморительно смешно. Но готовьтесь, что шутят тут люди в деменции, паралитики, человек сгоревший в семейном очаге, сгнившие от пролежней, одинокие и забытые близкими. Ни одного лучика позитива. Не для слабонервных и грустных времён.

Книга удивительной и редкой судьбы. Написанная на гэльском в 1949 году, она пролежала достоянием Ирландии вплоть до 2015-го, когда впервые вышла на английском. К слову русский перевод сделан с оригинала, а сам томик вошёл в список самых ожидаемых произведений 2020 года, издаваемых в нашей стране, по всевозможным версиям. В этом, вероятно, и главный "просчёт". Описание современному читателю сулит лёгкое чтиво про мертвяков, которые болтают в стиле Терри Пратчетта, с нескончаемым потоком юмора и "петросяновских" хохм. В общем лёгкое чтиво. На поверку же "Грязь кладбищенская" оказывается чем угодно кроме текста, который можно пробежать влёт во время поездок в метро и утреннего кофе.

"Cré na Cille" (название оригинала) - очень интересный и не бесспорный образчик постмодернизма середины прошлого века. Главной проблемой для многих современных читателей станет крайне усложнённая форма. Весь роман - фактически набор монологов, диалогов и разговоров, эдакая заковыристая пьеса, в которой подчас непонятно, кто именно говорит (автор использует пунктуацию для "смены героя", о чём предупреждает в самом начале, но ты быстро сбиваешься). По этой причине останавливаться приходится почти на каждой странице: где-то возвращаться назад. Из-за выбранного формата повествования через 30-40 страниц всё плывёт, а мозг отказывается воспринимать чтение как связный текст, скорее как набор слов, безымянный. Очень интересный приём и явно "предустановленный", так и задумано. Тем не менее, в книге есть и сюжет.

Действие "происходит" на ирландском кладбище, где его "квартиранты" спорят, ссорятся, жалуются, поливают друг друга грязью, вспоминают, размышляют и так далее. Они и при жизни соседей не жаловали, и после смерти продолжают сводить счёты из могилы. Весь текст - это смесь сюрреализма, фарса, абсурда и классической постмодернистской драматургии а-ля Сэмюэл Беккет, облечённой в форму романа. В мертвецах, кажется, больше жизни и энергии, чем в них было до смерти. И заточённые на своих последних "шести сотках" они пытаются всячески "самореализоваться" .... ээээ ... учитывая некоторые обстоятельства. Если упрощать, то О'Кайнь пишет о человеческой природе. Только не даёт никаких оценочных суждений. Все выводы вы делаете сами, а рассуждения героев выглядят очень реалистично.

Фактически в рамках "Грязи кладбищенской" читателю приходится решать головоломку. Многие, вероятно, упрутся в неё как в трёхметровый забор, но тот, кто отыщет калитку, скорее всего (и я по-прежнему до конца не уверен) будет вознаграждён сторицей. Очень характерный образчик серьёзной классической литературы, которую сложно воспринимать из-за общего пласта современной прозы, что пытается всё превратить в "книжки в мягкой обложке", проглатываемые с пончиками и между делом.

Я 800 рублей на эту книгу выкинула. Восемь сотен. Потому что очень хотела прочитать и была уверена, что мне понравится. А мне не понравилось. И я даже не знаю, с чего начать.
Сюжета нет, есть огрызки, которые никуда не ведут. Если бы их не было вовсе или они бы как-то логично завершались - слова бы не сказала. А так - ХЕР, мы не узнаем, как там всё в итоге было у живых, и даже персонажи, которых костерили всю дорогу, так и не умрут. Так а какой в этом всём был смысл? Я зачем следила за судьбой сына Катрины, чтобы книга оставила меня с нулём ответов? Да что там ответов, даже элементарной развязки не дали. Просто хлопнули "конец" после очередного обмена диалогами.
Вся книга - полилог, с нулём "слов автора", за исключением безумно пафосных вставок от имени Трубы Кладбищенской. Когда кто говорит - понимай из контекста, тот ли это вообще диалог, что шёл только что - сам догадайся, и вся книга оставляет ощущение ора. Как будто все эти люди просто орали тебе в уши. Как на выпуске "Пусть говорят": перекрикивают друг друга, не дают сказать, выясняют, кто на селе шлюха, кто хабалка, кто вор, а кто еретик. И именно так и можно описать книгу: вырезка из выпуска "Пусть говорят", только село не русское, а ирландское, и вместо Катьки с Нинкой срутся Катрина и Нора. Убрать "ирландский колорит" - и это будет абсолютно любое глухое село с его недалёкими обитателями. Интересно ли мне было 400 страниц читать про то, как деревенские поливают друг друга грязью и собирают сплетни из мира живых путём новых мертвецов? Нет.
Это не ирландский роман, это роман про сельские склоки, у которого был потенциал - сама идея классная, и если бы весь сюжет не стоял на бесконечных тупых срачах, мне бы даже понравилось. А так - ни единая тема не раскрывается, всё "ирландское" притянуто за уши.
Есть на кладбище два мужика, утверждающие, что воевали за независимость Ирландии - ну расскажи ты, кто они, правду ли говорят, как к ним относятся собратья с кладбища. Но что ты делаешь: эти мужики появляются парой фраз посреди чужих диалогов, в этих фразах они до хрипоты спорят, кто же из них правда воевал, без конца упоминая имя какого-то известного военачальника (или кто он там был). И всё, абсолютно никто на них не обращает внимания.
Другой пример: на кладбище есть мужик, фанатеющий от Гитлера. На него тоже абсолютно никто не обращает внимания, пока его крики "ГИТЛЕР МОЛОДЕЦ" не отзываются в гнилой душеньке Катрины, которая и самого Дьявола поддержит, чтобы насолить сестре. И даже это сделано максимально поверхностно.
Похоронили молодого парня, который хотел уехать на заработки в Англию, и тема исхода из ирландских сёл раскрывается только в его горестных фразах "ВСЕ УЕХАЛИ, А Я НЕ УСПЕЛ((".
Короче говоря, автор явно хотел сделать что-то более грандиоздное, но увяз в сельских склоках. И какой, к чёрту, в этом был смысл? Он не мог переработать свой черновик, чтобы по-настоящему раскрыть всё, что хотел?
Отдельная заноза: на кладбище есть погибший в войне француз, который ирландского, конечно же, не знает, и в итоге читатель получает внезапный поток французского без малейшего перевода. Да, это хорошо с точки зрения атмосферы: обитатели погоста поначалу вообще его не понимают, но с течением времени он учит какие-то ирландские слова и с ним становится возможно коммуницировать. НО ЧЁРТ ПОБЕРИ!!! Ах да, раскрыта ли в книге хоть как-то тема войны? Хоть одной? Держи карман шире.
Я понимаю, что роман ценен для ирландского языка просто уже фактом своего существования. Но называть его великим и ставить автора в один ряд с Джойсом (его действительно так однажды обозвали, и он счёл оскорбление настолько ироничным, что даже вставил его в книгу. understandable.), как делают некоторые, исходя из их общего места рождения - вы в порядке? Когда я читала эту книгу, мне и правда хотелось, чтобы всякие там академики разделили фразы по цветам, чтобы было понятно, где чья речь - как было сделано с "Улиссом". Но давайте будем честны, нытьё старой хабалки о том, какие все вокруг пидорасы, а она одна в белом пальто стоит красивая, не стоит внимания академиков. Да даже читательского не стоит. Моего - уж точно.

И есть ли жизнь на земле, до того, как человек умирает?

Во все времена вопрос того, что же будет после, волновал и продолжает волновать человечество. Никто ничего точно не знает, но надежда и банальное любопытство порождает в людях огромное желание разобраться в том, ждет ли их что-то дальше или умерла так умерла? Люди разных профессий пытаются найти доказательства того, что что-то будет. Исследования, научные теории, откровенное шарлатанство, рассказы очевидцев и так далее, причем не только сегодня, но и во все времена, говорят о том, что человечество очень волнует как вопрос смерти, так и вопрос того, что будет дальше и будет ли. Люди не хотят умирать, что вполне логично, людям сложно представить, что они в один момент просто кончатся и перестанут существовать. Писатели и поэты тоже люди, и им тоже близка тематика смерти. При чем, кажется, близка еще больше, чем обычному человеку. Люди творчества, кажется, в принципе чувствуют и знают больше рядового продавца в магазине, ну или у них больше времени на то, чтобы размышлять о жизни и смерти, ведь «Галя, у нас отмена» никоим образом не отвлекает их от дум. Да и высказываться и о смерти, и о жизни после нее, писателям проще: у них это будет литературный вымысел, а менеджера, вдруг начавшего всерьез рассказывать о том, что после смерти есть пони и радуга (или любую другую теорию) могут и в дурку увезти. Все это низкопробные шутки за 300, конечно, а вот Мартин О’Кайнь в своей «Грязи кладбищенской» иронизирует, сатиризирует и, местами, откровенно стебет общество на все 1500.

Да, эта книга — фантазия на тему жизни после смерти. И тут бы мне начать рассказывать о сюжете книги, как я обычно это делаю, чтобы потом смочь хоть что-то вспомнить о книге, но сюжета как бы нет. Есть место — кладбище, есть герои — мертвяки из одной деревни, лежащие рядышком в могилах, а то и друг на дружке, если не повезло, в общем-то и все. Иногда появляются новые «жильцы», но в целом все остается неизменным. Только время проходит, только им почти все равно, какое имеет значение время для мертвого? Но при этом мы умудряемся познакомиться со всей деревней, ведь у всех этих умерших сохранилось умение говорить и мыслить. И не дай Б-г, есть О’Кайнь оказался провидцем и после смерти нас всех ждет филиал «Пусть говорят», моя интровертная душа этого не перенесет. Хотя, может и души-то уже там нет, про это в книге ничего нет, да и не нужно это никому. Весь текст построен в формате полилога, авторская речь отсутствует совсем. Героев много, говорят они все одновременно, поэтому, местами читатель видит только отрывки диалогов, из которых мало что ясно, а местами читатель становится свидетелем полноценных разговоров, склок и выяснений отношений. И, что удивительно, в этом совершеннейшем бардаке слов, фраз, тем для разговоров, очень четко просматриваются конкретные персонажи. Если в обычном формате книги, автор нам всегда говорит, кто и что сказал, то здесь таким «маячком» служат особенности речи, слова паразиты и присказки, темы для разговоров. Нет, иногда герои сами представляются, особенно когда к ним поступает новичок, но большинство идентифицируются в легкую главы с третьей-четвертой, когда уже более-менее понятно, что тут происходит и как вообще воспринимать этот поток фраз и слов. Я традиционно не знаю, кого хвалить за это — то ли автора, если переводчик был скрупулезен и дословен, то ли переводчика, если у автора был хаос, но в общем они оба два молодцы, потому, что я обычно тупенькая и если диалог затягивается, идентификация по половому признаку невозможна, а сноски типа «удивленно сказал Николай» и «схватилась за голову Полинька» долго не появляются, я перестаю понимать, кто из них что говорит. А тут вот почти не переставала, даже несмотря на специфичные фамилии. И это здорово.

Итак, что волнует людей после смерти? По сути, они должны бы обрести покой, познать какое-то спокойное просветление, постичь что-то недоступное живому человеку, пусть даже обернуться назад на свою жизнь, но посмотреть на нее под каким-то другим углом, что-то пересмотреть и так далее. Не знаю почему, но в моей голове именно такая картинка складывается. Хрен вам, в грязи кладбищенской версии О’Кайня люди остаются теми же мерзкими, отвратительными, злобными и завистливыми существами, которыми и были при жизни. Никакого осознания ничего, никакого пересмотра ценностей, никакого исправления горбатых, о которых, я уверена, в Ирландии есть своя версия поговорки, ничего такого. И все только о себе любимых, даже дети и родня волнуют не так, как то, стоит ли на могиле крест, какой он — дорогой из камня или деревянный, в могиле какой стоимости их похоронили и кто же будет следующим умершим? Я клянусь, ведущие всем известных ток-шоу после смерти попадут вот в такое место и до конца дней своих будут слушать о том, кто и кому вовремя не вернул деньги, данные в долг, разбавлял или не разбавлял трактирщик выпивку, кто больше достоин клочка земли одинокого человека и кому он в итоге достанется, кто будет наследником по завещанию, которое еще не написано, и так далее. Но туда им и дорога, собственно.

Интересная вещь. Специфичная, вообще не для каждого, тут нужно быть довольно подготовленным читателем, на мой взгляд, чтобы даже хотя бы просто прочитать, я уж не говорю о том, чтобы понять и воспринять. Я вот точно поняла далеко не все. Книга написана во времена войны, есть герой, восхваляющий того, кого, как мне кажется, нельзя называть, есть те, кто говорят, что воевали за независимость, но я вообще не подкована в историческом контексте, поэтому тема прошла мимо меня. И в принципе ирландская литература, как мне кажется, это что-то очень отличающееся от литературы остальной европейской части. Я вообще не знаток, даже Джойс до сих пор в очень отдаленных планах, хотя как бы пора бы уже, но где-то как-то немножко касалась и могу сделать подобный вывод. У них своя мифическая-мифологическая история, у них очень свой менталитет у героев, который сложно описать, но в других книгах я такого не встречала, да и вообще взгляд на жизнь, а теперь, как я знаю, и на смерть, свой, личный, ни на кого не похожий.

Это было необычно. Зато наводяще на мысли о том, насколько все эти наши человеческие проблемы мелкие и незначительные. Персонажи книги положили все свои жизни на эти переживания и ругань, а потом еще все то время, что оказалось у них после смерти. А ведь это того совсем не стоило.

Если на небе только и разговоров, что о море, то под землей все гораздо, хех, приземленнее. Скандалы, интриги, расследования, сплетни и даже выборы. Покойники делятся на тех, кого захоронили подороже и тех, кого подешевле, над кем есть крест, а над кем нет. В общем, все, как у людей. Ну, почти.

Говорят, горбатого могила исправит, но вот с заядлыми сплетниками этот фокус не пройдет. Они останутся при своем интересе даже в нижнем мире, только информацию придется добывать сложнее и маяться в томительном ожидании новых источников сплетен - новобранцев в лице преставившихся.
Зато подловить их на бурной деятельности и старых грешках куда проще, чем при жизни - бежать-то сплетникам некуда, станция, так сказать, "Конечная". Сюда же можно отнести не только любителей почесать языки, но и товарищей нечистых на руку, а также заядлых пьяниц и проч.

"Грязь кладбищенская" - это своеобразные байки из склепа, точнее, из-под земли отдельно взятого погоста ничем не примечательной ирландской деревушки, написанные в формате полилога. Как такового сюжета здесь нет, все крутится вокруг многоголосья покойников, вспоминающих былое, копающихся в грязном белье своих соседей и земляков, с наслаждением перемывающих кости тем, кто остался наверху и не торопится (заразы такие, а!) пополнить их ряды.

Сначала мне было интересно, особенно, если учесть, что книгу я слушала в аудиоформате с прекрасной начиткой, где чтец старался наделить каждого персонажа особой интонационной индивидуальностью. Но к середине книги и это не спасло от надвигающейся скуки. Бесконечная болтовня покойничков стала стремительно надоедать. Для себя сделала вывод, что все-таки роман-полилог не мой жанр. Складывать историю жизни безымянной деревеньки по обрывкам информации от совершенно разных людей - дело довольно интересное, почти как паззл собирать, но требует максимальной концентрации и усидчивости, а у меня с последним еще с детства большой дефицит.

Давно хотела прочитать эту знаменитую классику ирландской литературы. Тем более, что недавно вышло переиздание, и появилась возможность не покупать с рук втридорога. Но выяснилось, что в бумаге мне она не особо и нужна.

У романа есть одно неоспоримое достоинство – стилизация речи героев: он весь состоит из диалогов покойников захудалой ирландской деревушки, которых и после смерти интересуют лишь дела земные: сплетни, старые обиды, судьба земли и наследства, кому какой крест на могиле поставили и сколько людей пришло на похороны. Свежие новости поступают от новоприбывших.

Сложно сказать, в каких годах происходит действие, но я бы сказала, что в 30-е и 40-е XX века: некоторые персонажи поддерживают Гитлера, потому что у него конфликт с Англией, у которой в свою очередь конфликт с Ирландией. Сам роман вышел в 1949 году, когда Ирландия получила независимость.

На сюжетном уровне это бесконечный диалог, который вскоре приедается. Финала фактически нет: повествование обрывается на полуслове. Присутствуют культурные отсылки и речевые особенности, вроде фразеологизмов. Порой было смешно, что неудивительно: всё-таки сатира.

На смысловом – автор показывает деградацию людей через метафору кладбища и разложения, что отражено в названиях глав. И в этом контексте ни финал, ни сюжет не вызывает вопросов.

Написано правда здорово, порой даже не верилось, что роман вышел так давно. Но после того, как я поняла задумку, стало приедаться однообразие. Может, если бы объём был меньше, книга произвела бы на меня большее впечатление и попала бы в любимые.

И да: начитка великолепная.

…- Назвался романом, где язык и культура превыше всего - жди перевода сто лет.

• А я думала, что роман про покойников…
• Ну не все так плохо. Если аж на венгерский перевели, то русские точно могут.
• Могут-то они много что. И переводчики у нас хорошие, да только смысл! смысл теряется, а выпускать надо не только с комментариями о контексте, но еще и со вступительной статьей про историю ирландской литературы.
• Ха-ха. Для ирландца конфликт - это отсутствие договора.

• Вот когда я училась в институте, то мы и не такое читали.
• Да нормально перевели. И презентации были, и издательство известное.
• Какой бы переводчик хорошим ни был, контекст, контекст превыше всего. А перевести-то много чего можно, хоть Пелевина на эсперанто, а смысл только?
• … еще я слышала, что его печатать сначала не хотели, потом обзывали “джойсовским”, что тогда с ирландского переводилось, как “пошлость”.
• Что уж говорить о переводе, если и свои-то ее с трудом читают. В общем, как ни крутись, серьезная лингвистическая ситуация.
• Абсурд!
• Ирландцы, как никто, чувствительны к абсурду…
• Владимиру говорит персонаж Беккета “Я не слушаю”…
• Я читала, что ирландская художественная литература зиждется на сплетнях. Так что какой мир выше, такой и ниже.
• Они еще ругают роман за бессюжетность. Ну здрасьте. Тут весь 20 век воевал с фабулой и почти ее добил постмодернизмом, а они просят развития событий. Может вы еще и “Улисса” не читали?
• Какая жизнь, такие и покойники, я считаю.
• А правда, что автор знал русский язык? Может он Достоевского начитался?
• Да черт его пойми, что он там читал. А теперь читаем мы. В образовательных целях.