The Dirty Dust: Cré na Cille

Эта книга выжала из меня все соки, я ее прямо таки отмучила. Даже муж говорит что я стала какой-то озлобленной и усталой в последние пару дней.
У меня есть некий кредит доверия к серии Corpus, я знаю, они тщательно отбирают книги, стараются не пропускать все значимые социальные явления отраженные в литературе. Но с практикой я обнаружила, что очень многие "значимые социальные явления" являются камерными. Они принадлежат какой-то узкой народности или менталитету и поэтому не даются без знания контекста. Тут так и произошло. У меня нет интереса к Ирландии, и особого опыта соприкосновения с их культурой или хотя бы литературой. Я прекрасно понимаю, будь эта книга про русский менталитет написанная русским автором, где остались бы все те же условия, но сменилась география, я смеялась бы до слез и всем советовала книгу. Но нет. Мне было скучно, непонятно, уныло.
В последнее время я сильно заинтересовалась темой веганства, поэтому очень сильно привлекала внимание некая помешанность местных на животноводстве. Коровы, жеребята и молочная промышленность практическая главная тема обсуждения и основа для формирования большей части фразеологизмов.

"Грязь кладбищенская" считается одним из столпов ирландской литературы. У этого романа очень любопытная литературная судьба. Написанный в 1949 году на ирландском языке (что сразу исключило его из общего англоцентричного литературного потока), он почти полвека не имел переводов. В 90-е роман перевели на датский и норвежский, но первый английский перевод был опубликован только в 2016 году. В 2020 году с романом смогла познакомиться и русская публика.

Роман переносит читателя в крохотную ирландскую деревушку в районе Коннемары (кстати, родина автора). Действие разворачивается на местном кладбище, все герои - мертвецы. И вот лежат они в своих могилах, так и не обретя покоя. Спорят, бранятся, жалуются, припоминают старые обиды и сводят счеты, допрашивают новоприбывших, что же там, в большом мире живых творится, сплетничают. Чистый полилог - бесконечный, многоголосый, не имеющий ни начала, ни конца разговор, то и дело перерастающий в исступленный крик. Заправляет всем (и поддает жару) Катрина Падинь, преставившаяся незадолго до начала повествования. Катрина недовольна всем: своей жизнью, обстоятельствами смерти и захоронения, миром наверху и здесь, под землей, что дает нескончаемые поводы позлословить. Новая не-жизнь покойников мало чем отличается от их существования до, они все так же озабочены мирскими страстишками, разве что нового ничего не происходит. (Впрочем, прожитое и так дает им достаточно материала - всегда можно перемыть косточки семье, соседям, политикам, англичанам.)

Роман - абсурдный, мрачный, хлесткий и резкий, и это все прекрасно, но чрезвычайно утомительно. Идея - самобытная, исполнение - блестящее, однако эти эмоциональные горки и потоки яда очень быстро приелись и начали вызывать отторжение. Вторая моя попытка познакомиться с ирландской литературой (первым был Джойс, рассказы его я оценила, "Портрет художника в юности" - нет). Дочитать дочитала, но советовать вряд ли буду.

Это очень странная, специфическая книга, которая тем не менее, лично мне зашла просто на ура. В этой книге нет ни одного действия, лишь одни диалоги, а все потому, что все действующие лица это покойники, которые лежат в своих могилах в грязи кладбищенской. И именно это подкупает в книге, то как умело автор подаёт информацию, при этом его герои не делают абсолютно ничего.

В книге совершенно нет сюжета. Автор лишь передаёт нам разговоры людей, которые лежат в своих могилах. А покойника только и остаётся, лёжа в грязи кладбищенской, болтать обо всем и ни о чем одновременно. Каждый новый покойник это кладезь информации о том, что происходит там на верху. А каждая новая порция информации очередной повод для обсуждений, сплетен и чвар.

Лично мне книга очень понравилась, но я понимаю людей которым она не зашла. Я часто ловила себя на мысли - что я, блин, за бред читаю? Но в тоже время, для меня этот бред был очень интересен. Я довольна, что прочла книгу, вы же читайте на свой страх и риск.

Объективно — у этой книги есть ряд плюсов. Субъективно — мне совсем не понравилось. Ни начало, которое встречает бесполезным чемоданчиком информации. Ни середина, в которой я наконец поняла, что весь смысл романа сводится к рассказам о жизни тихого городка, что больше тут ничего не будет интереснее. Ни завершение книги, которое ещё и пришлось на неудачное время: кстати, совет, не лучшей идеей будет читать или слушать эту книгу с мигренью (хоть с легкой, хоть с какой), потому что эта книга — синоним птичьего базара.

Что там по объективным плюсам? Сразу предупрежу, что и эта объективность несколько субъективна, поэтому я просто постараюсь рассказать о том, что может понравиться.

1 балл — идея и её реализация. Здесь не просто кладбище с призраками, похороненных там, как было в Истории с кладбищем Нила Геймана (хотя просто или нет, но та книга тоже очень интересная штука). И не просто рассказы о почивших, как в Похоронном бюро «Хэйзел и Смит» Марии Рудневой. Здесь именно целый подземный мир с рамками и ограничениями, но без прям призрачной деятельности и общей фэнтезийности. Если откинуть, что это не домики, а гробы и могилы, а действующие лица — что-то среднее между зомби и обычными горожанами-сельчанами, то это чистейшей воды реализм с криками, спорами и интригами. Просто всё, как у людей.

0,5 балла за подачу текста в виде одних только диалогов и/или монологов, обращенных к кому-то, и 0,5 балла за гармоничность текста и содержания.

0,5 балла за то, что у этой разномастной истории был сюжет, который даже меня смог в какой-то степени заинтриговать.

1 балл — за разнообразие героев, их узнаваемость. (И да, перечисление персонажей в начале романа, как в начале пьесы, было реально бесполезным.)

И еще 1 балл даю за реалистичную мистическую атмосферу. Так или иначе, но вопросов к функционированию мира и настроению книги у меня не было.

А – 1 балл точно могу поставить за оборванный финал. Тут и так все не слишком удачно, но еще и с финалом не пойми что.

Что ещё могу добавить? Хмм, вообще ещё только две вещи. Во-первых, я не ожидала от достаточно старой книги такой современной реализации темы. Во-вторых, здесь нашлось место не только житейским спорам и скандалам, но и множеству политических тем и даже герою, говорящему на французском.... без перевода.... Хотя в целом примечания к этой книге огромные, там очень много пояснений, но не о том, что говорят там почему-то.

В общем, не могу посоветовать эту книгу, но отговаривать от её чтения не стану. Это в любом случае то, ради чего можно рискнуть

Жизнь человека - суета и маята. Вот и всё, что приходит после прочтения подобной литературы. Смерти безразлично, она всех уравнивает. А я даже потерялся от этой книги. Правда в том, что главе на 3 я даже сломался и пошёл слушать аудио версию в исполнении Ивана Литвинова. И я могу только поклониться ему и его таланту. Без него я бы просто бросил эту книгу на полдороге. А он буквально  открыл её для меня! А одна из коронных фразочек("Я лопну!") в его исполнении ещё долго будет звучать у меня в ушах. Только его стараниями книга получила среднюю оценку, но может просто книга не для таких приземлённых обывателей, как я.
Сама идея романа прикольная, но и ужасная одновременно. Лично меня такое открытие, что люди смертны, но не могут упокоиться, повергло в тихий ужас. Ещё больше повергает в ужас то, что даже перемещаться будет нельзя, а придётся тихо куковать в своей могиле. М-да, мечта агорафоба. А ещё и общаться тебе придётся лишь с такими же, как и ты сам почившими. Навсегда и навечно. Кошмар в квадрате. А если учитывать то, какие персонажи тут собраны, то кошмар смело возводим в куб.
Вдобавок меня совершенно не устроили или скорее испугали все эти дрязги и постоянная ругань. Я словно в деревне на базаре побывал, когда бабки срутся между собой из-за покупателя за стакан семечек. И так раз за разом. Ни одну историю я так до конца и не понял, ведь все постоянно перебивали всех и каждого, норовя втиснуть свои два слова в любой разговор. До сих пор голова словно звенит от этого галдежа. У нас сороки на соседском участке ведут себя намного тише и приличнее.
Хотя, если опустить детали, рисуется картина всеобщего несчастья. Весь ирландский народ притеснён и угнетён. Они всё время находятся в борьбе: битвы против голода, соседкой зависти и англичан. Впрочем, если очень внимательно вслушиваться(учитываться), то можно из обрывков фраз или описаний событий сфоткать подобие общей картины жизни в их суровой и непростой стране. Но это поистине титанический труд, который я не особо осилил.
Ещё раз хочу выразить чтецу громадное спасибо, я бы не вытянул без него. Его поток монологов, разные интонации и голоса, масса эмоций и чувств. Его работа это 10 из 10 и чистое удовольствие даже от этой тарабарщины. Возможно, роман и может понравиться любителям дрязг и склок, но я таковым не являюсь и с большим удовольствием прощаюсь с этой книгой =)

.
"Грязь кладбищенскую" Мартина О'Кайнь написал в далёком 1948 году, однако сильно запоздал в издании по всему миру.
Впервые был опубликован частями в журнале, отдельная книга вышла в 1950 году, но на ирландском. Причиной тому было условие в договоре на публикацию: перевод должен устроить издателя. Так она и пролежала почти семьдесят лет, пока в 2009 году права не перешли к новому издателю и сей образчик ирландского модернизма перевели на английский, причём в двух вариантах. На этой волне продвижения "Грязи" по миру издательство Corpus весной этого года выпустило книгу на русском.
.
Признаться, были сомнения, читать книгу или нет. Специалисты по ирландской литературе называют роман шедевром, блистательным образцом современной европейской литературы. Но то профессионалы, люди привычные к текстам разного уровня сложности, а я—любитель. Модернизм в литературе, со свойственными ему "играми" с формой текста—весьма своеобразен и для восприятия непрост. Множество отсылок к политике, истории и культуре Ирландии в спорах мертвецом лишь усложняют понимание.  Но как раз с этим вышло легче всего. Комментарии переводчика аж на 15 страницах помогли в общих чертах понять социокультурный контекст, в котором жили мертвецы.
.
Непрекращающаяся какофония сложна для восприятия. Сюжета как такового нет. Бормотание тридцати голосов звучит как белый шум, в котором из крупиц складывается некое подобие связной истории.  Все персонажи—мертвецы, похороненные на кладбище на западном побережье Ирландии во время Второй мировой—раскрываются через диалоги. Они обсуждают свежие новости из мира живых, выясняют отношения, хвастаются, тоскуют по прошлому. Учат языки, читают лекции и участвуют в выборах. Жалуются, сплетничают и ругаются, сохраняют свои предрассудки, стараются показаться лучше, чем они есть на самом деле. Среди них нет плохих людей, как нет и хороших.
.
Вся их жизнь в загробном мире—неудачное стремление следить за жизнью на земле, они никак не могут от неё отвязаться. Их истории универсальны. В подобных разговорах—о неверных женах, пьяных загулах, вороватых соседях—легко узнаются свары собственных соседей, сплетни русских бабок да и порой свои собственные, в конце концов, кто из нас не сплетничает.
Персонажи живые люди (хоть они и мертвы), которым, несмотря на их недостатки, хочется сопереживать и хочется понять, узнавать истории их жизней, продираясь через тяжёлый текст.
.
"Грязь кладбищенскую" никак нельзя назвать книгой для лёгкого чтения. Такому роману требуется особенное внимание и чтение его—безусловно, вызов. Он требует сосредоточенного вдумчивого отношения—отвлечешься на секунду и легко потеряешь нить повествования. Его не выйдет читать по 10-15 минут в день на бегу, по дороге на работу. Эта книга не для массового читателя, который ожидает от литературы, в первую очередь—и, как правило, единственную,—удовольствия. "Грязь кладбищенская"—яркий образец элитарной литературы, которая не рассчитана на понимание и симпатии широкой читательской аудитории и требует "подготовленного" читателя, готового продираться через неудобный текст.

Беспрерывный поток болтовни. Я то ожидал чего-то увлекательного, ведь аннотация звучит весьма аппетитно. Однако, нельзя сказать, что меня в ней обманули, просто я эту картину представлял совсем иначе и надеялся на какие-то интересные события. Вообще люблю книги с элементами мистики, но здесь ее можно сказать и не было. Такое ощущение, что все эти люди собрались в чьем-то доме и обсуждают все мелочи, которые происходят в их деревне. Да, порой это выглядело забавным, но этого слишком мало для того, чтобы было интересно читать. Чаще вообще было не понятно кто и что говорит, пока не всплывали какие-то ключевые слова, которыми обладал практически каждый персонаж. А еще столько много различных имен мелькало в этой книге, что некоторые я так и не успел запомнить. Обсуждали ведь всю деревню, а еще и самих мертвецов на кладбище собралось не мало. Вообще идея довольно интересная и необычная, что я понял еще из аннотации, но как-то получилось все совсем плохо. Возможно, стоило вложить какое-то интригующее событие, которое постепенно расскрывалось бы с каждым новым мертвецом. Или добавить детективную линию с каким-то преступлением, в котором замешаны многие жители. А то всю книгу болтали о простых деревенских делах. Ну и что тут интересного то?
Оценка 4 из 10

Как вы мне все надоели! На-до-е-ли! Аж в печенках сидите. Нет, это ж надо устроить сущий базар там, где вроде как обещан вечный покой. Вы, кажется, совсем забыли, что померли. Надоели. И ты, Катрина Падинь со своей завистью и ревностью, со злым языком своим и неудовлетворенностью от того, что всё не так, как тебе хотелось бы. А я то думала, что ж ты так к сестре-то родной. А тут вон чего - мужик. Жадности с завистью в тебе предостаточно, но прежде всего всё ж мужик. Увела сестричка. Вот и не можешь принять сей факт всю жизнь, вот и изводишь всю родню, вот и соревнуешься с Нель на всех фронтах, не успокаиваясь даже в грязи кладбищенской. Ой, сколько слов! Ой, сколько причитаний! Жаль не лопнула в конце концов от того, что обскакала тебя сестрица, а сопокойнички, лежащие с тобой, даже здесь от тебя отвернулись.
А ты, Нора Шонинь? Культура, говоришь? Да что ты культурой-то называешь? Куда тебе, ограниченной, до настоящей культуры. Подмена понятий, но как же хочется выдать желаемое за действительное, да? Но натура-то вот она, во всей красе, всё те же сплетни да склоки.
А вы, кумушки, Бридь Терри да Бидь Сорха? Всё бы маслица в огонь подлить.
А Вы, многоуважаемый Учитель, вроде нормальным человеком считался, а вот поди ж ты, тоже туда же, женушка живая со своей личной жизнью покоя не даёт. Посмела же снова замуж выйти. Спокойствие, Учитель, спокойствие. Прав Билли-почтальон, два хвоста вы с ним, два хвоста одной собаки. Но как же смириться-то?
Да кого тут только нет и все вещают, и не заткнешь же. Все "хороши". Все трещат да трещат и каждый о своем, и нет бы что-то хорошее вспомнить. Куда там. Всё друг дружке припомнили, всем кости перемыли. И даже Труба Кладбищенская постоянно вещает пространные речи о тленности бытия и торжестве смерти и тоже орёт, что глас её должен быть услышан. Но кто услышит-то? Все собой заняты и склоками своими. Надоели!

Ох. Потрясающая сатира на общество ирландской глубинки сороковых годов, что проецируется на весь социальный пласт. И форма подачи очень своеобразная, уникальная, можно назвать это оригинального вида драматургией, но без описания сцен и действия. Зато действующих лиц с избытком, так как все, кто был похоронен на данном кладбище, имеют, что сказать. Да и какие тут сцены могут быть, когда все лежат в грязи кладбищенской не в силах что-либо изменить. Самого действия нет. Оно не здесь, оно не под землей, а над. И все новости только от вновь прибывших, которых практически пытают на предмет, как же там тот или другой. Особенно Катрина старается, не унять бабу, ведь даже в гробу от того, что у кого-то что-то лучше, чем у неё, зудит всё да во всех местах у дамочки. Да хоть бы и крест, что никак не поставят. Повторюсь, отличная сатира, вот только устаешь от этих дрязг, склок, сплетен, поливания друг друга грязью, припоминания старых грешков слишком быстро. Да и нить большей части разговоров удержать крайне сложно, так как перебивают друг друга постоянно и каждый несёт и несёт что-то своё. Что при жизни, что в смерти, никому нет дела до самого человека, только повод ищут, в чем бы ещё обвинить да что ещё припомнить. Все современные "баталии" в интернетах меркнут перед тем, что творится здесь. Вот в грязи кладбищенской срач так срач!

Может показаться, что здесь напрочь отсутствует сюжет. Но это не совсем так. Он есть. Просто он спрятан за нескончаемым гвалтом покойничков. Но там, наверху, жизнь продолжается и за историей семьи сестер Падинь мы всё же можем проследить, собирая сведения от новоприбывших о том, как же складывается у всё ещё ходящих под солнцем, как наследство будет разделено, как Нель добьётся процветания, чем история с полосой земли Томаса Внутрях закончится. Да и чем там живут наверху, как у других всё сложится, как кто будет пойман и наказан, какие перемены придут, тоже узнаем. Вот только репортеры у нас сомнительные, ведь каждый рассказывает так, как он это видит. Поэтому какие-то однозначные выводы о происходящем наверху, о том, кто есть кто и чего на самом деле стоит, сделать крайне сложно. Вопрос в том, кому и чему из рассказанного ты веришь.

Зато здесь четко вырисовываются типажи людей из глубинки и картина обычной жизни простого ирландского люда. Такая себе картина. Но с другой стороны, ведь так и жили. Да и сейчас живут. Глядя, что у кого за забором, суя нос не в своё дело, приворовывая у соседа, выискивая выгоду и меряясь пиписьками, уж простите мне эту весьма популярную аллегорию. Но уж что есть, то есть.

Рейтинг книги и количество отрицательных отзывов недвусмысленно намекает, что здесь явно все не так просто. И так оно и есть.
Это не первое мое знакомство с ирландской литературой (был Анна Бернс - Молочник , оставивший очень яркие впечатления), так что я не боюсь неожиданной формы и социальных повесток. Собственно говоря, как предтеча того самого «Молочника» «Грязь кладбищенская» проявляет себя просто блестяще. Начнем с формы, которая так отталкивает большинство читателей. Действительно, книга представляет собой бесконечный диалог покойников на деревенском кладбище, обсуждающих свои жизненные проблемы и допрашивающих вновь прибывших. Ремарок нет, просто диалоги, но мне было все совершенно понятно, автор каким-то образом ухитряется манерой речи выделить каждого персонажа. Парочку второстепенных я, конечно, путала, но я и в обыкновенных книгах не всех персонажей запоминаю.
Ну а содержание книги - это такое сплошное «Пусть говорят». Покойники бесконечно ругаются, выясняют подробности жизни друг друга, даже выборы какие-то устраивают (подозреваю, что во время написания книги это было каким-то образом актуально). Мне было интересно. Бесконечные сплетни, слухи разговоры - и вот к концу перед читателем в полном масштабе предстают обыкновенные человеческие жизни, без великих драм и свершений, под шутки и саркастические споры, но удивительно знакомые, несмотря на то, что действие происходит в далекой Ирландии.
Для тех, кто не боится неожиданной формы и готов читать не только строки, но и то, что между ними, и в принципе читать не только развлекательную литературу - однозначно рекомендую.

• А еще он украл брюки у Сестры Священника. Сын Шаниня Лиама и какие-то ребята из Старого Леса видели их на дочери Придорожника, когда она была на болоте. Только поверх них она носила платье.
• Это та кошелка, с которой мой сын водится? Да! Теперь она будет сниматься на карточки в этихз брюках. Еще больше позора моему сыну.

  Ирландская литература, она такая, хм, своеобразная. Я довольно много и разной читала, встречаются и относительно легкие для восприятия авторы, как Джон Бойн, Анна Бернс или Салли Руни. Но Мартин О`Кайнь пополнит в моей табели о рангах ряд условно сложных. Не сравнивая уровня дарования - Джойс, Беккет, Флэнн О'Брайен в равной степени прекрасны и нечитаемы. Теперь список книг, которые имеет смысл помечать ярлыком: "Выполнено профессионалами. Не пытайтесь повторить в домашних условиях" пополнит "Грязь кладбищенская". То есть, если вы без памяти влюблены в Изумрудный остров, а день св.Патрика отмечаете с истовостью собственного дня рождения, то вам сюда. В противном случае, настройтесь на то, что будет трудно.

  Почти четыре сотни страниц население отдельно взятого ирландского кладбища перемывает кости соседям, собачится друг с другом за украденную когда-то при жизни корзину торфа, не отданный вовремя фунт, разбавленный стаканчик виски. Все с ехидством советских приподъездных старушек и взаимной ненавистью, которой не помеха ни время, ни посмертье. В какофонию коллективного потока сознания вплетены две основные темы: история сестер Падинь, которые любили одного парня и трагедия старого Учителя. Эти линии разворачиваются во времени, следить за ними интересно, а завершается все неожиданно. Не скажу, как. В общем, набравшись духу - можете таки попробовать читать.

  Максим Немцов назвал это самым болтливым кладбищем на свете. Не могу не согласиться. Оно не только болтливое, но еще и невероятно склочное. высокая трагедия здесь низведена до уровня фарса. Мы уже встречались с говорящими покойниками в "Истории с Кладбищем" Нила Геймана и "Тихом уголке" Питера Бигля, в обоих случаях это были захватывающие, печальные, романтичный, но и парадоксально жизнеутверждающие истории. С O`Кайнем в точности наоборот. Подавляющее большинство насельников этого погоста при жизни были людьми грубыми, ограниченными, злонравными - такими и остались. Хотя, знаете, у Ирландии из всех западных стран больше всего сходства с Россией. Тоже воруют и пьют, дураки и дороги. Так что, вполне возможно, общий язык будет легче найти, чем кажется.